
Ehhez az új útkereséshez, az ál-
mok megvalósításához kezd az író
is. Némelyik álom megvalósul,
többségük azonban nem. A felnõt-
té váláshoz szervesen hozzátartozik
ez a folyamat. Hatalmas álmokat
szövögetünk, mondjuk a patak-
medrek szabályozásáról (Galla-
pagos) vagy a rendszer megbuktatá-
sáról (Fegyvertelen séták egy álmos
kisvárosban). Majd ezek az idõk szé-
pen elmúlnak. És a fõhõs észreve-
szi, hogy felnõtt. Már az ablak elõtt
elbiciklizõ lányok sem keltik fel az
érdeklõdését, a hajdan álmokban és
magasztos célokban tündöklõ világ
lassanként a pusztulásba süllyed, a
meder szeméttel telik meg, a me-
derõr pedig eltûnik. A kötet végére
az útkeresésnek vége. Elmúlt az az
idõ, hogy helyünket keressük a vi-
lágban, mert megjelenik az új gene-
ráció. Megszületik a fõhõs fia, akit
ahhoz a patakhoz visz el, ahol egy-
kor õ pecázott naphalra. Most már
a fiún van a sor, hogy megkeresse az
utat, és a 60-as évek útkeresõ gene-
rációjának tagja ugyanúgy ott áll a
fia mellett, és reménykedik a sikeres
fogásban, ahogy valaha az apja tet-
te: �eltûnnek a szivárványok, és a
ping-pong labda végigkocog az
asztalon� (Naphalra menni).

HORVÁTH KÁROLY

(Fókusz Egyesület � Magyar Napló Kiadó,
Budapest, 2004, 232 oldal, 1785 Ft)

SZABÓ T. ANNA:

rrööggzzíítteetttt  mmoozzggááss

Nem szabad rögtön kinyitni Szabó
T. Anna negyedik kötetét. Az elõ- és
hátlapon látható, két egyazon pont-
ból (egy belsõ udvar ablakából), de
különbözõ idõben (kora és késõ
éjszaka) készült fénykép egy szem-
pillantás alatt abba az éjszakai holt-
idõbe röpíti az olvasót, amelyben a
rögzített mozgás versei megelevened-
nek. Címével is (Holtidõ) ezt a hajna-
li egy és négy közötti mozdulatlan-
ságot kelti életre � Kosztolányi Haj-
nali részegségét is megidézõ � szép
verse: �De ez az óra senkié. // Egye-
dül azé, aki nézi, // [�] és míg ele-
ven szívverés / méri az idõt ide-
lenn, / fenn moccanatlan a Tejút: /
fut fényesen és üresen.�

Beney Zsuzsának, az idõsebb
pályatársnak ajánlott versében �Az
újszülött a létezõket nézi, és saját lé-
te túlnõ önmagán�. A nézés, mint a
mozgás rögzítése, mestere, Lator
László szerint is kiinduló élménye
Szabó T. Anna lírájának, melyben
�mindaz, ami majd a versben törté-
nik, a látványból indul�. A képbõl,
a látványból, az utca ismétlõdõ
mozdulataiból bomlanak ki a köz-
bülsõ ciklusok versei. Helyrajz,
Forgalom, Háztáj � a hivalkodóan
költõietlen tárgyakat nemcsak a
gazdaságosan is virtuóz költõi meg-
oldások emelik versekké, kell ehhez
egyfajta résztvevõ figyelem, Lator
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szavaival �a világ és az én egybeját-
szása� is. Az élet, az írás egy-egy
�iránytalanul boldog pillanatában�
szinte a természet öntudatlan bol-
dogságát érezni: �Lélegezni. / Min-
den van, semmi sem kell. / Mint a
hibiszkusz: élek. / Behunyt szem-
mel. // Csak amíg innen elszólíta-
nak� (Téli napló).

Akik a könyv címé-
nek megfejtését ezek-
bõl a köztes fejezetekbe
sorolt �aprómûfajok-
ból� próbálják kiolvas-
ni � miként a legtöbb
recenzens �, arra jut-
nak, hogy a rögzített
mozgás e pillanatképek
�fotó-technikájára�
utal. A könyv valódi
súlypontját és egyúttal
két pólusát azonban a
kezdõ és záró ciklusok versei adják.
Szabó T. Anna rendkívül tudatosan,
feszesen szerkesztett kötetet bízott
olvasójára. A Harminc címû kötet-
kezdõ versben leírt krízishelyzet
(�Nem tudom, hogy ki lehetnék, el-
vesztettem, aki voltam�), a meta-
morfózis lemeztelenítettsége (�Nem
voltam még ilyen védett, soha még
ilyen csupasz�) magyarázza a rákö-
vetkezõ versek fokozott érzékenysé-
gét, amit szinte felsért a létezõk
örök-egyforma áradása. Ez az ára-
dás egyúttal világtapasztalat: min-
denekelõtt egy nagyobb hatalom ál-
tal rögzített, vagyis megszabott moz-
gás, egy �erõsebb sodrú rend�

megtapasztalásáról szól a költõnõ
negyedik könyve.

A születés, az anyaság kegyelmi
állapotának szentelt elsõ, Fehér cik-
lusban az anya � �Nagyobb erõknek
hullámára dobva� � a teremtés része-
sévé válik. Léte köztes lét, akár a
magzaté: �Nyújtózik, átremeg a léte
/ a boldog belsõ tereken, / kitelik, ké-

szül, jõ az óra, / a túl-
csorduló kegyelem� (Az
erõ). A kegyelem álla-
pota az idõ kibomló (li-
neáris) felfogását ered-
ményezi. Ez a világta-
pasztalat a könyv elsõ
csomópontja, melynek
érvénye a további köl-
teményekre is kiterjed:
a teremtõ erõ túlcsor-
dulásának tapasztalata
árad be az én és a világ

közti terekbe a középsõ ciklusok ver-
seiben.

A Vadvíz címû zárófejezet képezi
a kötet második csomópontját. A te-
remtés lineáris idejével szemben a
magába visszatérõ rögzített mozgás, a
körkörös idõ tapasztalatát terjeszti
ki visszafelé is a versekre. A világ
mint tenyészet öntudatlan rendjét
szólaltatja meg a Vadvíz címû költe-
mény: �Mit tudunk? Semmit sem
tudunk� � akárcsak a születés, a ter-
mészet vadvize is �sebesebb szívve-
résû, / erõsebb sodrú rend�.

Megszokhatatlanul nagyobb
erõk partjára vetõdünk Szabó T. An-
na negyedik könyvében, a nézés
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azonban a mi szabadságunk, mely
ha akarjuk, ide köt, ha akarjuk: fel-
old és felemel. Ágoston írja a Vallo-
másokban: �Háttal álltam a fénynek
és arccal fordultam afelé, ami vilá-
gosságot kapott: így aztán nem ka-
pott világosságot arcom sem,
mellyel a megvilágított dolgokat
szemléltem.� A rögzített mozgás
legszebb verseit olvasva arccal a
fényben állunk, és talán ez a legna-
gyobb ajándék.

LAPIS GERGELY

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2004, 
130 oldal, 1490 Ft)

SÜTÕ CSABA ANDRÁS:

SSpplleeeenn

SZALAI ZSOLT:

AA  rroommaannttiikkaa  ppoosszzttuulláálláássaa

�Szalai Zsolt, e kettõs könyv
elioti�poundi szerzõpárosának T. S.
Eliotja 1979-ben született
Gyõrött� � olvashatjuk a ta-
valy napvilágot látott kötet
fülszövegében az egyik alko-
tóról. A leginkább posztmo-
dernnek nevezhetõ, ugyan-
akkor a romantika lényegi je-
gyeit sem nélkülözõ verseket
és versfordításokat magában foglaló
kötetrész filozofikus alapokra épül,

valamiféle szemlélõdõ, passzívan
megfigyelõ álláspontból kiindulva,
akárcsak Caspar David Friedrich
festményei, akinek mûvészete való-
színûleg nagy hatást gyakorolt a
szerzõre, hiszen egy teljes ciklus
címadójának és több verse ihletõjé-
nek bizonyult (Caspar David
Friedrich vándorénekei, Friedrich és
Kersting, Friedrichek éneke [A vándor
elindul]).

Szalai Zsolt költészetének állan-
dó jellemzõje a szkepticizmus, még
azon verseiben is, melyek filozófiai
fundamentumra, ezáltal pedig egy-
fajta történeti magra épülnek � ilyen
�antihistorizmussal� felülvizsgált
biztos háttérként tûnik fel többek
között Hérakleitosz, Hölderlin vagy
Novalis alakja. Szalai enyhe, lappan-
gó profetikus szándékkal adaptálja a
filozófiát, hogy a napjainkban da-
rabjaira széthullott, oksági folyamat
jellegét elveszített történelem konti-
nuitás nélküli továbblétezését mint
az emberiség jelenét ironikusan � hi-
szen csak így lehetséges � fesse le
versekbe foglalva. Mindennemû túl-
csorduló heroizmustól mentesen,

éppen az irónia és a szkepti-
cizmus nyújtotta magabiz-
tossággal fogalmazza meg
akár azt, hogy �Irritál az ih-
let�, vagy máshol azt, hogy
�A csömör és az értelem ma-
rása utakat nyitott bennem�
� az utóbbi kijelentés külö-

nösképpen hangsúlyos, mert való-
ban ez lehetett az alkotáshoz szüksé-
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