
szolgálna különösebb meglepetéssel.
Ezt már Edgar Allen Poe óta tudjuk.
A felvonultatott figurák közös gyö-
kértelensége azonban összefogja a
széttartó történeteket, nem kis mér-
tékben gazdagítva az egyes novellák
értelmezési lehetõségeit.

Aki egyetért Umberto Ecóval ab-
ban, hogy a �legmetafizikusabb� iro-
dalmi mûfajok egyike a detektívtörté-
net, annak érdemes külön figyelmet
fordítania a kötet záró darabját jelen-
tõ Halott gyerek a rózsakertben címû
írásra. Az öregedõ FBI-ügynök nyo-
mozásának fordulatai végül elvezet-
nek ugyan egyfajta �megoldáshoz�,
mégsem kínálnak semmiféle megol-
dást hõsünk valódi dilemmájára.
Hiába tudjuk ugyanis a választ arra a
kérdésre, �Ki a tettes?�, amíg nem
tudjuk arra: �Ki vagyok én?� A szo-
katlan terrorcselekmény elkövetõjére
rá lehet mutatni mint konkrét sze-
mélyre, az utóbbi kérdésben szereplõ
�én� viszont ellenszegül az efféle le-
leplezésnek. Molloy ügynök vizsgá-
lódása tehát, akárcsak Doctorow-é,
végsõ soron lezár(hat)atlan marad.
Ez pedig arra enged következtetni,
hogy egy olyan kérdéssel állunk
szemben, amelyre semmivel sem
könnyebb választ találni Ameriká-
ban, mint Magyarországon vagy bár-
hol a világon.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította M. Nagy Miklós, 
Novella Könyvkiadó, Budapest, 2004, 
144 oldal, 1590 Ft)

NÉMETH GÁBOR:

ZZssiiddóó  vvaaggyy??

A kiadói fülszöveggel ellenkezve
úgy gondolom, hogy Németh Gá-
bor kisregénye egyáltalán nem pro-
vokatív, sokkal inkább meditatív
mû. Az elõbbi jelzõ a regény címére
vonatkozóan talán releváns, a rövid
szövegben azonban semmiféle �ki-
hívó� részletet, fél sor nem sok, any-
nyit sem találtam. Az persze lehetsé-
ges, hogy az olvasók többségét az
egész könyvön végigkíséri a mû cí-
me. Annál is inkább, mert Európa e
tájékán � s persze hogy nem csak
Magyarországon � úgy másfél évti-
zede létezik, pontosabban másfél év-
tizede tehetõ föl újra ilyenféle kér-
dés. Persze � így � nem föltehetõ.
Vagy hát nem egész� illendõ azt kér-
dezni: meleg, zsidó, roma, leszbi-
kus� etc. vagy? S ennek nem föltét-
len csak az az oka, hogy ez kinek-ki-
nek a legszemélyesebb magánügye.
De talán az is, hogy Európa e tájé-
kán tulajdonképpen két generáció, a
háború túlélõi, illetve az õket köve-
tõ elsõ generáció sem társadalmi,
sem szûk családi körben nem beszélt
errõl. A �téma� � a származás, a val-
lás, a �hogyan éltük túl� � maga volt
az, �amirõl nem beszélünk�, a tabu
emblémája.

�Nyilván nem csinálják direkt
rosszból a gyerekkort� � írja Né-
meth Gábor. S a válasz: persze hogy
nem. A gyerekkor, ha megrohad, ha
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belerohad egy életre az emberbe, az
nem a gonosz vagy gonosznak tûnõ
kérdések miatt történik. Írónk sem
állítja ezt. A gyerekkor sokszor szív-
telennek tûnõ kérdésóceánjában ez
csupán az egyik, amivel szembeta-
lálkozik e regényben is fõhõsünk.
A vélt normákhoz való igazodás-
nak õrült kapkodása ez: mi a he-
lyes? Mert ugyebár �mások� va-
gyunk akkor is, ha épp kórházban
vagyunk kénytelenek feküdni. (Bi-
zonnyal nem véletlen,
hogy szinte minden, a
gyerekkort is idézõ mû-
ben kulcsfontosságú he-
lyen jelenik meg egy-egy
kórházi élmény föleleve-
nítése.) Amiként �mássá�
tesz minket szemüve-
günk, túlsúlyunk, úszni
nem tudásunk, és igen, ki-
csit mássá tesz zsidósá-
gunk, cigányságunk, szegénysé-
günk, gazdaságunk. Mert ezek a ka-
pott �tulajdonságok� minduntalan
követelik szerepeiket. Abban az
uniformizált világban � a hatvanas,
hetvenes, nyolcvanas évek Magyar-
országán � azonban olyan halvány-
ra állíttatott a társadalomban az
egyén individuum volta, hogy szó
nem lehet arról, hogy valaki ilyen
vagy olyan, hogy valaki �más� le-
gyen. Ezért aztán nemcsak a zsidó
elbeszélõ én, de a cigány Zsolnay is
(aki, tudjuk: lop, agresszív és rossz
tanuló) vagy a beszélõ nagymamá-
ja, aki a kamrájában tart még pász-

kát, éppúgy küzd egy lassanként
formaruhát öltõ országban az egyé-
niségéért, mint szinte mindenki ak-
kortájt. Vélhetõen ezért kap fontos
szerepet a mûben az 1956-os forra-
dalom utáni hangulat megjeleníté-
se, s az a körül érzett titokhalmaz.
Azaz a politikai berendezkedés ha-
zugságainak érthetetlensége, amely
akkoriban � miként az elmúlt más-
fél évtizedben is � olyan logikai el-
lentmondásokat engedett meg ma-

gának, amin egy nyolc-
éves is átlát. Németh
Gábor nem egyszer mutat
rá, hogy józan gondolko-
dású, intelligens, értelmes
emberek miként hajlan-
dóak egy diktatúrában
teljesen hülyének tettetni
magukat. Sõt miként lesz-
nek olykor valóban hülyé-
vé. S mindez a begya-

koroltatott túlélési reflexnek kö-
szönhetõ. Az egyén vívódásaival
párhuzamosan olyan szellemi nyo-
morúságot is ábrázol ez regény,
amelyben az emberi tartás, az iden-
titás, a vallás, a közösség, a hagyo-
mány, a tolerancia szinte zérusra zsu-
gorodik. Nem vagyunk vallásosak,
nem vagyunk zsidók, nem vagyunk
magyarok, még csak európaiak sem,
�kommunisták vagyunk�.

Németh Gábor a gyermek és a
felnõtt lelkének legbensõbb tépelõdé-
seit hozta fölszínre Zsidó vagy? címû
mûvében. A gyermekkorból, aho-
gyan írja, valószínûleg a legrosszabb
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élmények maradnak meg. Egy ala-
kuló kis embert pedig mi mással
sújthatna leginkább a környezete,
mint hogy születésétõl azt igyekszik
lenyomni a torkán, hogy õ nem
egyén, még kevésbé személyiség.
Nincs vallása, múltja, hagyományai.
Helyette egy társadalom van, amely
azt hirdeti, hogy az egyén csupán
egy fogaskerék benne. Ami egy
gyermek s egy érett felnõtt számára,
magától értetõdõen: egyaránt elfo-
gadhatatlan. Az idõ próbáját eddig
legalábbis csupán Isten s az emberi
lélek állta ki.

DUKAY NAGY ÁDÁM

(Kalligram, Pozsony, 2004, 
181 oldal, 1990 Ft)

BAJOR ANDOR: 

AAzz  eezzeerrmmeesstteerr;;  
AA  VVaallddeemmáárr--kkóóddeexx

Hogy milyen lehet egy olyan ember,
kinek szeme két különbözõ idõt mu-
tató óralap, fülét parafadugó ta-
pasztja el a külvilágtól, szája pedig
betonnal kiöntve? Vak, süket és nem
túl beszédes. És ha emberünk elé fé-
lelem szülte tisztelettel járulnak
alattvalói, sõt jól idomítottságuknak
hála még a Napot is lehozzák az ég-
rõl uralkodójuknak? Akkor már biz-
tosak lehetünk benne, hogy egy
zsarnokról van szó.

Lestyán Csaba grafikája mag-
ritte-osan metaforikus és fricskanyi-
togató: plasztikusan elõrevetíti a
könyvben található két regénytorzó
világát.

Mert mindkét Bajor-fragmen-
tum egy-egy diktátor elmegyógyin-
tézethez hasonló, bizonytalan lába-
kon tipegõ birodalmát mutatja be.
Két ostobaságokkal körbebástyázott
homokvárat, két vértengerre épült
Velencét.

Az elsõ regénytöredék a fasiz-
mus bukásával indul, hogy aztán a
kommunizmus patológiáját részle-
tezhesse. Manlicher Béla, az ezer-
mester, nevének sugallatával ellen-
tétben (mannlich mint férfias,
Mannlicher-puska) nem egy szuper-
hím és nem egy szuperagresszor.
A leggalamblelkûbb pacifista, akit
valaha a hátán hordott a föld. Ked-
vese Kis Viola, és ha ez így kevésnek
tûnne, hát elárulom, hogy õ Dalainé
Klimkovszky Láma, a nagy mûvész-
nõ, aki Bélával saját rostélyos-kiállí-
tásán találkozik, nem kevésbé szo-
morú körülmények között, mint
hogy Manlicher és barátja jóízûen
elfogyasztja egyik mûalkotását. Sze-
relem elsõ zuhanásra, Viola ugyanis
szó szerint beleesik Bélába, vagyis
elalél karjai közt.

Ám az ezermester nem sokáig
élheti a kisemberek kellemesen nyu-
godt életét, karórákat gyártva orosz
katonáknak az árnyék hûsében:
nemsokára a Nap közelébe kerül,
egyenesen Sztálin elvtárs hóbortjai-
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