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�[�] amikor elhajtottam, volt két
Visám, két MasterCardom meg két
Amexem, az egyik közülük Arany.
[�] Passzítottam az egyik jogosít-
ványomat, gyakoroltam az aláírá-
som, és aztán elaludtam a másik ágy-
ban, arra gondolva, milyen nagysze-
rû ez az ország� � mondja Lester, a
Wilson baba narrátora. A nagyszerû
ország természetesen Ame-
rika, amit a novelláskötet
különösen magyarított cí-
me rögtön el is árul.
�Regénykék� helyett azon-
ban hosszabb-rövidebb el-
beszéléseket kapunk (szám
szerint ötöt), melyek ha
nem is mérhetõk Doc-
torow legismertebb mun-
kájához, a Ragtime-hoz,
ahhoz talán hozzájárulhatnak, hogy
ne csak az utóbb említett mû jusson
eszünkbe (mintegy pavlovi módon)
a kitûnõ amerikai szerzõ nevének
hallatán.

És hogy miért olyan nagyszerû
(esetleg �édeni�) ország Amerika?
Elbeszélõnk szerint azért, mert itt
pár dollár ellenében nem csupán ha-
mis hitelkártyákra és új papírokra,
de új személyiségre is játszva szert
tehet az ember. Az önazonosság, az
identitás elvesztése vagy felcserélése

a többi novellában is rendre vissza-
köszön. Míg a Wilson baba párocská-
ja afféle action gratuit révén válik
gyermekrablóvá, addig a Ház a pré-
ri szélén rejtélyes asszonya jóval söté-
tebb céloktól vezérelve utazik állam-
ról államra, lakcímet és nevet cserél-
ve. Szintén Amerika tágas terei
teszik lehetõvé a Jolene élete címsze-
replõje számára, hogy tíz év alatt
annyi életet éljen, amennyi négy-öt
halandónak is elég volna � hiába ér-
né be az elrontott házasságaiból me-
nekülõ lány egyetlen normális élet-
tel. A Walter John Harmon szereplõi

pedig egy autószerelõbõl
lett prófétának köszönhe-
tik új identitásukat,
amelyhez oly makacsul ra-
gaszkodnak, hogy amikor
fény derül vezetõjük kétes
üzelmeire (�Krisztust is el-
ítélték [�], de nem azért,
mert svájci bankszámlája
volt�), õk hitük megerõsí-
tését látják ebben a �gyö-

nyörû paradoxonban�.
A tudatos szerkesztés igen jót tesz

Doctorow kötetének. Az elbeszélések
ugyanis nem elég könnyedek ahhoz,
hogy puszta kikapcsolódásként olvas-
gassuk õket, annyira viszont nem
tûnnek fajsúlyosnak (legalábbis elsõ
pillantásra), hogy elemzõ figyelem-
mel forduljunk feléjük. Bûn bûnhõ-
dés nélkül és bûnhõdés bûn nélkül �
ha csak annyi derülne ki a Re-
génykékbõl, hogy idõnként az édeni
Amerika is pokollá válhat, az nem
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szolgálna különösebb meglepetéssel.
Ezt már Edgar Allen Poe óta tudjuk.
A felvonultatott figurák közös gyö-
kértelensége azonban összefogja a
széttartó történeteket, nem kis mér-
tékben gazdagítva az egyes novellák
értelmezési lehetõségeit.

Aki egyetért Umberto Ecóval ab-
ban, hogy a �legmetafizikusabb� iro-
dalmi mûfajok egyike a detektívtörté-
net, annak érdemes külön figyelmet
fordítania a kötet záró darabját jelen-
tõ Halott gyerek a rózsakertben címû
írásra. Az öregedõ FBI-ügynök nyo-
mozásának fordulatai végül elvezet-
nek ugyan egyfajta �megoldáshoz�,
mégsem kínálnak semmiféle megol-
dást hõsünk valódi dilemmájára.
Hiába tudjuk ugyanis a választ arra a
kérdésre, �Ki a tettes?�, amíg nem
tudjuk arra: �Ki vagyok én?� A szo-
katlan terrorcselekmény elkövetõjére
rá lehet mutatni mint konkrét sze-
mélyre, az utóbbi kérdésben szereplõ
�én� viszont ellenszegül az efféle le-
leplezésnek. Molloy ügynök vizsgá-
lódása tehát, akárcsak Doctorow-é,
végsõ soron lezár(hat)atlan marad.
Ez pedig arra enged következtetni,
hogy egy olyan kérdéssel állunk
szemben, amelyre semmivel sem
könnyebb választ találni Ameriká-
ban, mint Magyarországon vagy bár-
hol a világon.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította M. Nagy Miklós, 
Novella Könyvkiadó, Budapest, 2004, 
144 oldal, 1590 Ft)

NÉMETH GÁBOR:

ZZssiiddóó  vvaaggyy??

A kiadói fülszöveggel ellenkezve
úgy gondolom, hogy Németh Gá-
bor kisregénye egyáltalán nem pro-
vokatív, sokkal inkább meditatív
mû. Az elõbbi jelzõ a regény címére
vonatkozóan talán releváns, a rövid
szövegben azonban semmiféle �ki-
hívó� részletet, fél sor nem sok, any-
nyit sem találtam. Az persze lehetsé-
ges, hogy az olvasók többségét az
egész könyvön végigkíséri a mû cí-
me. Annál is inkább, mert Európa e
tájékán � s persze hogy nem csak
Magyarországon � úgy másfél évti-
zede létezik, pontosabban másfél év-
tizede tehetõ föl újra ilyenféle kér-
dés. Persze � így � nem föltehetõ.
Vagy hát nem egész� illendõ azt kér-
dezni: meleg, zsidó, roma, leszbi-
kus� etc. vagy? S ennek nem föltét-
len csak az az oka, hogy ez kinek-ki-
nek a legszemélyesebb magánügye.
De talán az is, hogy Európa e tájé-
kán tulajdonképpen két generáció, a
háború túlélõi, illetve az õket köve-
tõ elsõ generáció sem társadalmi,
sem szûk családi körben nem beszélt
errõl. A �téma� � a származás, a val-
lás, a �hogyan éltük túl� � maga volt
az, �amirõl nem beszélünk�, a tabu
emblémája.

�Nyilván nem csinálják direkt
rosszból a gyerekkort� � írja Né-
meth Gábor. S a válasz: persze hogy
nem. A gyerekkor, ha megrohad, ha
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