
kedvencem. Az idegen férfi által in-
dukált rejtelmes feszültségek a csa-
ládban, ahol csak nõk élnek, nem
szavakban, hanem tettekben realizá-
lódnak. Szimbolikusan odahelyezett,
mérgezett nyílként érkezõ cselekede-
tekben. Pedig a nõ inkább beszél,
mint tesz. Elbeszél, kibeszél, megbe-
szél, bebeszél, lebeszél � mindegy,
csak szavakkal intézhesse el.

A férfias határozottság a képek
megválasztásán is érzõdik. Szeren-
csére. A látvány lelket gyönyörköd-
tetõ. Íme egy részlet az Óramûbõl:
�ez a fürdõköpenyes hölgy hordja
fáradhatatlanul a homokot, hogy
mindenkinél megbízhatóbban jelez-
hesse az idõ múlását és az elhasznált
órák gyarapodását, a vödröcskéje
úgy billeg a kezében, mint valami
fülbevaló egy hatalmas húsos fü-
lön�. De szép az is, amikor az író a
nyakizmokat komolyan igénybeve-
võ aranyláncot lecsúszott glóriához
hasonlítja. Vagy a fák. Kõrösi Zol-
tánnál a fák olyanok, mint egy-egy
nyitott tenyér.

Lírai hangvételû könyvet tartok
a kezemben, a haldokló alkony sok-
színûségével és erejét vesztett fénye-
ivel. Mégis néha, mint ahogy dél-
után öt és hat óra között a Nap le-
menõ sugarai még gyorsan
rávetõdnek egy ablakra és villódzva
elolvadnak, néha elõbukkan némi
kegyetlen humor az írásokból.
Mondjuk a Beszéd címû kis történet-
ben: �Miért, maga szerint úgy nézek
én ki, mint aki beteg, kérdi a kosaras.

Nem tudom, felel a belül ácsorgó.
Aztán felnéz, alaposabban is meg-
vizsgálja. Nem tudom. De talán
tartóstejet már nem volna érdemes
vásárolnia.�

Ám ennyi irónia kell is. Mert a
végén még túlságosan elérzékenyül-
nénk.

FINY PETRA

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004, 
224 oldal, 2300 Ft)

DAG SOLSTAD:

AA  mmeelllléékksszzeerreeppllõõ  
ppiillllaannaattaa

Különös világot tár olvasói elé a
Polár Kiadó 2004-ben megjelente-
tett könyve. Szerzõje, Dag Solstad a
kortárs norvég irodalom egyik legki-
emelkedõbb alakja. A �68-as lázadó
nemzedék tagjaként kezdte pályafu-
tását, megérintette a kelet-európai
irodalmak szocialista realizmusa,
Camus egzisztencializmusa, majd a
nyolcvanas évek elején találta meg
igazi hangját. A mellékszereplõ pilla-
natáért számos irodalmi díjban ré-
szesült; távolságtartó iróniája, a nor-
vég társadalom néha már szarkaz-
musba hajló kritikája minden
bizonnyal elnyeri magyar olvasói
tetszését. Kedvenc figuráját, az öre-
gedõ humánértelmiségit teszi fõsze-
replõvé ebben a regényben is.
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Elias Rykla, a norvég irodalom
tanára ezen az álmos, októberi dél-
elõttön is elindul a gimnáziumba,
ahol már évek óta tanít. Az esõs idõ-
re való tekintettel nem felejti otthon
esernyõjét és fejfájás elleni tablettáit.
Rykla ekkor még nem sejti, hogy a
depresszív idõjárás, az elõzõ este el-
fogyasztott jó néhány pohár ánizs-
pálinka, felesége közömbös tekinte-
te, valamint érettségizõ diákjainak
érdektelensége egyetlen megrázó ér-
zésben összegzõdve olyan tettre
készteti majd, amely örökre megvál-
toztatja addig csendes mederben
csordogáló életét. Pedig sejthette
volna, hiszen már az órán valami
furcsát, nem odaillõt érzett, amikor
nekilátott, hogy felolvassa Ibsen
Vadkacsájának azon részét, amikor
Ekdalék albérlõje, doktor Relling
bekapcsolódik az eseményekbe. Ol-
vasás közben rádöbben, hogy hu-
szonöt éve rosszul értelmezi a
doktor szerepét; rájön, hogy az ese-
ményeket szarkasztikusan kommen-
táló, az igazság pillanata felé vivõ
Rellingnek is megvan a maga drá-
mai pillanata. A reménytelen szere-
lem szála, melyet egy mondat erejé-
ig oly mélyen átérez.

Relling és Rykla sorsa ettõl a
pillanattól kezdve észrevétlenül
egymásba folyik. Elias Rykla a ben-
ne hirtelen feltámadó feszültséget
tanítványai értetlenségével magya-
rázza. Maga is meglepõdik azon,
miért bosszantja fel hirtelen ennyi-
re a diákoknak a kulturális örökség-

gel szemben tanúsított közönye.
Hirtelen fölöslegesnek kezdi érezni
magát, mely érzés a tanári szobába
is elkíséri, ahol Elias kora elõreha-
ladtával egyre kevésbé találja a he-
lyét, hiszen kollégái között sincs
olyan, aki hozzá hasonlóan von-
zódna a klasszikus értékekhez.
Frusztrációja egyre fokozódik;
amikor hazaindul, és ernyõje nem
nyílik ki egy gombnyomásra, az is-
kolaudvaron, jó néhány döbbent
gyerek szeme láttára, káromkodá-
sok közepette szétveri az ivókúton
az ernyõt.

A filmrendezõk által az utóbbi
idõben olyannyira kedvelt retros-
pektivitást Solstad is ügyesen al-
kalmazza. A belvárosban már egye-
temistaként látjuk viszont (an-
ti)hõsünket, barátja társaságában:
mindketten filozófia szakosok, egy
kocsmában ülnek és vitatkoznak.
Ettõl kezdve nem csupán Elias
pszichobiográfiája bontakozik ki
elõttünk, hanem izgalmas kultúr-
történeti adalékok birtokába jutha-
tunk Norvégia történelmével és kul-
turális életével kapcsolatban. Ki
gondolná, hogy az erõteljes és jól
mûködõ norvég szociáldemokráciá-
ban egy szûk értelmiségi csoport
forradalmat készített elõ? Hogy so-
kan túl gyengének találták a marxiz-
mus-leninizmust, ezért inkább a
maoizmus felé fordultak, miközben
az egyetemi kocsmákban Hegel és
Kant rendszere megszokott vitaté-
mának számított? Norvégia pedig
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gazdagodott, egyre gazdagodott az
Északi-tengerbõl nyert olajból.

Elias Rykla igazi Rellingként éli
meg és kommentálja a múltbéli ese-
ményeket. Visszaemlékezésében ér-
zõdik ugyan némi nosztalgia, de a
pontosabb elemzés során rá kell
döbbennie, hogy passzív szemlélõ-
je volt életének. Mások irányítot-
ták, döntöttek sorsáról, még fele-
ségét, Évát sem õ választotta. Az
asszony ráhagyományozódott,
amikor barátja, Éva férje kivándo-
rolt New Yorkba, s az elemi ösz-
tönt, a szexualitást is csak az asz-
szony ritka kegyeként tudta megél-
ni, cserébe a biztonságért, amit
nyújtott neki.

Elias, mire leér a belvárosba, szá-
mos frusztrációját tudatosítva ma-
gában felismeri az élet abszurditását,
és pontosan tudja, hogy többé nem
térhet vissza.

SZÖLLÕSI ADRIENNE

(Fordította Kertész Judit, Polár Kiadó,
Budapest, 2004, 157 oldal, 1800 Ft)

VVaann,,  aakkiitt  ssóóllyyoomm  kkaarrmmooll
mmeegg
Modern török elbeszélések

Ritka az olyan novelláskötet, amely-
ben mindegyik írás jó. Az ember, ha
történetesen ilyesmivel találkozik,
egy idõ után már türelmetlenül vár-

ja, hogy legyen köztük legalább egy
gyengébb darab. A Van, akit sólyom
karmol meg esetében azonban, úgy
látszik, csalódnia kell. Persze néme-
lyik talán erõtlenebbnek tûnhet föl,
mert az épp elõtte olvasható olyan
magas szintet ütött meg. Így mégis-
csak ingadozó a színvonal: jó és na-
gyon jó novellák váltogatják egy-
mást.

A nagyközönség számára alig-
hanem teljesen ismeretlen török
elbeszélõirodalom legjava kap han-
got ebben a szép kiállítású kötetben.
A török irodalomban, sajátos, isz-
lám hatás alatt végbement fejlõdése
miatt, csak az 1860-as évektõl jele-
nik meg a próza mint olyan. Emiatt
az elsõ novellák erõteljesen nyugati
romantikus vagy realista beütést
mutatnak. És éppen ettõl olyan ér-
dekes a török novellairodalom. Egy
nagyon régi és kifinomult kultúra vi-
szonylagosan új kifejezõdése ez.
Emiatt nagyon könnyen közel hoz-
hat hozzánk egyébként távolinak
tetszõ dolgokat.

A kötet ugyan nincsen részekre
osztva, ám nekem mégis úgy tet-
szett, van valamiféle rendezõelv ab-
ban, ahogy a különféle témájú no-
vellák követik egymást. A különbö-
zõ szerzõktõl származó, különbözõ
évtizedekben keletkezett novellák
nem ütnek el nagyon élesen egy-
mástól. Az elején például sok a ha-
jós történet, vagy legalábbis az
olyan, amelyben központi szerep
jut a tengernek, a víznek. Hali-

Figyelõ126


