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Van a napnak egy olyan szaka, a
fénypászmáknak egy olyan megis-
mételhetetlen párhuzamossága, ami-
kor este sincs, de a nappal már elopa-
lizálódott, amikor belevágni már
nincs erõnk semmibe, lezárni vi-
szont még nincs értelme semmit.

Amikor a Nap nem
világosságot ad, hanem
árnyékot szór. Amikor fel-
szökik ereinkben a túlhe-
zitált döntések melankóli-
ája. Amikor felropog a mi
lett volna, ha kérdések sor-
tüze, és utána még egy so-
rozat, csak a biztonság
kedvéért, a nem lett volna
semmi válasza.

Kõrösi Zoltán könyvét ebben a
napszakban, alkony után pont egy
gondolattal érdemes forgatni.

Mert már maga a forgatás is
nagy élvezetet nyújt az olvasó szá-
mára. A Ferencvárosi Helytörténeti
Gyûjtemény archív fotói és Czabán
György mai fényképei minden ol-
dalnak különös hangulatot kölcsö-
nöznek. Sárgaságuk mintegy meg-

merevíti és konzerválja az alkonyt,
ami az oldalakról a szemünkbe süt.

A sárga fény egyébként a szöve-
geknek is sajátos attribútuma, más
szín szinte elõ sem fordul a novellák-
ban. A fény pedig majdhogynem vi-
szonyítási koordinátákat ad a törté-
netekben, elválasztva vagy éppen
összeengedve a szereplõket, asze-
rint, hogyan szövi az író a novella
szálait.

Ezek a szövegek õrjí-
tõen szépek és szenvedé-
lyesen hétköznapiak.
Erõs sodrású folyamuk
van, amely mentes min-
den felesleges hordalék-
tól, csupán az áradó élet-
re koncentrál, csak arra
összpontosít, hogy az em-
lékek vízesésének perme-
tét arcunkra hintse.

Ezenkívül még igen maszkulinok
is a novellák, a kötet címével ellentét-
ben. A téma ugyan tényleg feminin,
és a város valóban egy hervadófélben
lévõ, szomorkodó asszonyra hason-
lít, aki idõnként a sminkkészletéhez
nyúl, a stílus és a megírás módja még-
is roppant férfias marad.

Vegyük például a Tulipán címû
történetet, amely egyébként az egyik
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kedvencem. Az idegen férfi által in-
dukált rejtelmes feszültségek a csa-
ládban, ahol csak nõk élnek, nem
szavakban, hanem tettekben realizá-
lódnak. Szimbolikusan odahelyezett,
mérgezett nyílként érkezõ cselekede-
tekben. Pedig a nõ inkább beszél,
mint tesz. Elbeszél, kibeszél, megbe-
szél, bebeszél, lebeszél � mindegy,
csak szavakkal intézhesse el.

A férfias határozottság a képek
megválasztásán is érzõdik. Szeren-
csére. A látvány lelket gyönyörköd-
tetõ. Íme egy részlet az Óramûbõl:
�ez a fürdõköpenyes hölgy hordja
fáradhatatlanul a homokot, hogy
mindenkinél megbízhatóbban jelez-
hesse az idõ múlását és az elhasznált
órák gyarapodását, a vödröcskéje
úgy billeg a kezében, mint valami
fülbevaló egy hatalmas húsos fü-
lön�. De szép az is, amikor az író a
nyakizmokat komolyan igénybeve-
võ aranyláncot lecsúszott glóriához
hasonlítja. Vagy a fák. Kõrösi Zol-
tánnál a fák olyanok, mint egy-egy
nyitott tenyér.

Lírai hangvételû könyvet tartok
a kezemben, a haldokló alkony sok-
színûségével és erejét vesztett fénye-
ivel. Mégis néha, mint ahogy dél-
után öt és hat óra között a Nap le-
menõ sugarai még gyorsan
rávetõdnek egy ablakra és villódzva
elolvadnak, néha elõbukkan némi
kegyetlen humor az írásokból.
Mondjuk a Beszéd címû kis történet-
ben: �Miért, maga szerint úgy nézek
én ki, mint aki beteg, kérdi a kosaras.

Nem tudom, felel a belül ácsorgó.
Aztán felnéz, alaposabban is meg-
vizsgálja. Nem tudom. De talán
tartóstejet már nem volna érdemes
vásárolnia.�

Ám ennyi irónia kell is. Mert a
végén még túlságosan elérzékenyül-
nénk.

FINY PETRA

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004, 
224 oldal, 2300 Ft)
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AA  mmeelllléékksszzeerreeppllõõ  
ppiillllaannaattaa

Különös világot tár olvasói elé a
Polár Kiadó 2004-ben megjelente-
tett könyve. Szerzõje, Dag Solstad a
kortárs norvég irodalom egyik legki-
emelkedõbb alakja. A �68-as lázadó
nemzedék tagjaként kezdte pályafu-
tását, megérintette a kelet-európai
irodalmak szocialista realizmusa,
Camus egzisztencializmusa, majd a
nyolcvanas évek elején találta meg
igazi hangját. A mellékszereplõ pilla-
natáért számos irodalmi díjban ré-
szesült; távolságtartó iróniája, a nor-
vég társadalom néha már szarkaz-
musba hajló kritikája minden
bizonnyal elnyeri magyar olvasói
tetszését. Kedvenc figuráját, az öre-
gedõ humánértelmiségit teszi fõsze-
replõvé ebben a regényben is.
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