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Szeretni való � ez jut eszembe, és hiába nem akarom személyessé
tenni az írást, de azzá lesz � Rakovszky Zsuzsa (Sopron, 1950) szö-
vegei miatt. A hazai recepcióban is megfigyelhetõ, hogy a kritiku-
sok a személyes megszólítottság miatt nem tudnak megfelelõ távol-
ságot tartani a Rakovszky-versektõl, amelyekkel akaratlanul is kü-
lönleges viszonyt alakítanak ki. Ha õszinték akarunk lenni � és
miért ne? �, teljesen érthetõ a kritikusok véleménye, akik csak szé-
pet és jót írtak mûveirõl, ráadásul az intézményesített irodalom is
rengeteg díjjal jutalmazta munkásságát (József Attila-díj, Salvatore
Quasimodo-díj, Márai-díj stb.), amelyek közül ki kell emelnünk a
Magyar Irodalmi Díjat (2002), mely a szélesebb közönség figyel-
mének középpontjába helyezte munkásságát (verseskötetei: Jósla-
tok és határidõk, 1981; Tovább egy házzal, 1987; Fehér-fekete, 1991;
Hangok, 1994; Egyirányú utca, 1998; valamint regénye: A kígyó ár-
nyéka, 2002).

A posztmodern (mint egy interjúban megjegyezte) �poszt-poszt-
posztnyugatos költõje� Rakovszky, a vers lehetõségeit nem a nyelvi
játékokban, az alany megszüntetésében látja, hanem az ábrázolás és a
nyelv erejében. A versek mintha egy elbeszélési ívet hoznának létre,
ugyanis a különálló költemények olvasásakor egy történetet rekonst-
ruálhatunk, amelyet alátámasztanak a különbözõ verscímek (példá-
ul: Családregény, Részlet egy lehetséges verses regénybõl), illetve a fiktív
szerepekben megjelenõ lírai én monológjai is. Ebben a lehetséges
narratívában nõi sorsok születnek, amelyek folyamatosan egészítik ki
és rombolják le egymást, vagyis állandó párbeszédhelyzet alakul ki a
monologikus versekben. A megalkotott lírai beszélõ a vereségekben
keresi, kutatja (nem találja) a mindennapi túlélés esélyét, ezért egy
romlott és folyamatosan romló világot ábrázol mind verseiben, mind
regényében: �A barna-sárga / romlás kikezdte tárgy mind egy-egy ab-
lak / a még hibátlan múltra. Õrizni legalább a / roncsokat � ha a fáj-
dalom maradt csak, // hát akkor azt, és legalább amíg / pusztulás sza-
bott útját bejárja� (Avarégetés).
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�a bent magamba köt� � a tér és idõ szerepe Rakovszky költészetében

�Hajszálnyi / kétely marad csak vissza: fontosságom fogyása�
(Ezüstkor) � foglalhatnánk össze a lírai én életérzését, aki végtelen re-
ménységében magányosan ül: figyeli a környezetét és önmagát.
A szûk, zárt szobabelsõk terébõl kiinduló versek ezt a létélményt
erõsítik, sõt ennek a befelé fordulásnak a végletessége, hogy a termé-
szetábrázolás is abból a szûk belsõ térbõl történik: �Van függönyöm,
behúzhatom, / ne lássam kinn a köd / falánk hadjáratát a domb, / a
gyûrött föld fölött: / a kint kiolt, magába von, / a bent magamba
köt� (Kilátás). Ez a fojtó légkör, amelyet a zárt atmoszférájú szobák
teremtenek, meghatározza verseinek hangulatát, sõt az elbeszélõ
passzivitását, rezignáltságát is. Mindazonáltal Rakovszky költemé-
nyeiben mindvégig ott bujkál a szavak szintjén az ironikus képalko-
tás, mely költõi eszközként megjeleníti a reményt és az ellenállást,
amely verseiben és regényében is óriási jelentõségû; ahogy Parti
Nagy Lajos írta: �csöndes és szikrázóan kemény szabadságharc�.
A lírai harc a szöveg keretei között zajlik, tere a szoba, amelyet egy
különleges idõélményben vív: �Nem ezt a szobát hagytam itt: a dél-
elõtti / tárgyilagos volt, ész- és okszerû, / valószínû�, �Ugyanez a
szoba, tíz éve, húsz. Így változatlan / feltételek mellett jól megfigyel-
hetõ, / milyen fogásokkal él az idõ� (Idõtöredék). Az idõ problemati-
kája nemcsak az elmúláshoz kapcsolódik, sokkal inkább a nõiség kér-
désköréhez: a Másik tekintetében létezés kiszolgáltatottságához.
A versekben nem jelenik meg ez a Másik, csak az elbeszélõ mono-
lógjaiból, történettöredékeiben jöhet létre, hiszen a líra személyes-
sége a vallomás mûfajával ér fel: �Még félórája sincs, / bõröddel
puszta bõröm, / még kagyló húsredõkben / szeretkezés csatakja�
(Dél), �Nem táplál, csak lehúz az idõ: nehéz vagyok, mint / a meg-
csalatott farkas, gyomrában kõvel� (Lejátszatlan lemez). Az idõ
tematizálása az Egyirányú utca címû kötetben fontos ciklust alkot:
ezekben a versekben a múlt eltörölhetetlensége az identitás szerves
részeként jelenik meg: �Nincs múlt idõ. A múlt nem múlik el� (Kí-
sértetek), �A múltnak sosincs vége. A jelen / � az is múlt, álöltözetben�
(Párbeszéd az idõrõl).

A szövegekben megjelenõ rengeteg hétköznapi tárgy (harisnya,
rádió, fél doboz cigaretta, szódásüveg, párna stb.) a lírai szövegekben
metaforikusan olvashatók lesznek, így új jelentésrétegek alakulnak ki,
amelyek segítenek a beszélõ személyiségképének megalkotásában.
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A hétköznapi élet tárgyainak a jelentõsége tehát felértékelõdik, elvá-
lik jelentésük a köznapi használattól, ezért lelket, kort, társadalmat,
kapcsolatot, szerelmet, hiányt kezdenek el jelölni. Ennek a lírai hoz-
záállásnak az egyik legszebb bizonyítéka a Decline and Fall címû vers,
amelyet Part Nagy a �korszak egyik leghitelesebb »rendszerváltó«
versének� tekint: �Eltûnnek majd, el fognak tûnni végképp / az alkot-
mányjogi vagy hadtörténeti / fogalmakról elnevezett mozik / és ciga-
retták. [�] a csõvázas mûanyag / ülõkés gnóm hokkedlik, az állott
szénsavas / üdítõitalok [�] a ragacsos mûmárvány asztalok.� A vers
végén egymásba fonódnak a tárgyak, az idõ és a személyiség: �csak
míg élünk, akik élték / õket, csak addig élnek, az emlékezet érték- /
közömbös mézében mumifikálva�.

�Helyzetbe hányból hányba léptem� � az én problematikája

Korábban már említettük, hogy Rakovszky különbözõ szerepekben
jelenik meg a verseiben (minden versében konkretizálja a szerep be-
szédpozícióját), s ez a posztmodern kor sajátossága: nincs biztos
identitás, ezért különbözõ szerepekben vagyunk kénytelenek értel-
mezni magunkat. Margócsy István szerint e reprezentációk esetében
a szerzõ �e szubjektumnak a kizárólagosságát vonta vissza, s tette,
minden szinten, szereppé, akár külsõ figurák maszkját, akár maszk
nélküli saját hangot választván szerepének alapjául�. Az egyes szám
elsõ személyû beszédmód azt a fikciót kelti az olvasóban, hogy a lírai
én folyamatosan magáról beszél, miközben az én, az elbeszélõ alany
problematikájára hívja fel figyelmünket (bár volt olyan kritikus, aki
szerint csupán egy �frusztrált fiatal nõ� beszél�). Az inkább klasszi-
cizáló verseknek ez a posztmodern vonása az, ami a leginkább játé-
kossá teszi a költeményeket, hiszen a szubjektum szétírása során min-
den egyes megszólalás megkérdõjelezõdik: �Elhágy az Egy, ezerré
szétesem� (Kettõstudat). A szerepek, maszkok beszédmódjait tema-
tizálja a szerzõ a Hangok címû kötetben, amelyben többek között el-
hagyott lányként, öregasszonyként, trónfosztott királynõként szólal
meg. Ezek a szerepek kikerülhetetlenné válnak a lírai én szempontjá-
ból, hiszen ezek a rögzítetlen beszédmódok teremtik a vallomásos
hangvételt, és az õszinteség megnyilvánulásának lehetõségét hozzák
létre. Érdekes, hogy a megteremtett õszinteséget rögtön felfüggesz-
ti a szerepekben történõ közlésmód. Ahhoz, hogy rávilágíthassunk
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az én-probléma játékosságára, a versek sorából ki kell emelnünk a
Jane összegez címû költeményt, amelynek a nõi léthelyzet szerepekbe
kényszerítettsége válik témájává : �Támaszt üres / síkon görögve labda
lelkem / intézményben keres: / identitásomon a rést / reméltem így be-
tömhetõnek, / hol én s szerep teljes fedés- / ben, minden helyrekattan
és / kattogtam én is vélhetõleg�, �A.-ban teherbe estem és / B.C.-ben el-
vetéltem, / D.-ben portás lettem, kevés / híján apáca É.-ben. / hányat el-
úsztatott / Helyzetbe hányból hányba léptem, / hányat elúsztatott /
lehetne-létet az, mi éppen / mégis meglett így-úgy � csak én nem / vol-
tam egészen ott�. A panasz nem önsajnálattá, hanem az ellenállás hang-
jává válik Rakovszky maszkjai alatt.

�se mámor, se kétségbeesés� � az idegenség megírása

A vers- és a regényírás a világ megismerésének különbözõ módoza-
tai, amelyek hasonló problémákat vetnek fel Rakovszky esetében: a
szövegeiben kiemelt fontosságú szerepet kap az idõ- és térkezelés, az
elbeszélõ-én megjelenései, valamint ezekkel szoros összefüggésben a
nõi lét kérdései.

A szerzõ 2002-ben jelentkezett A kígyó árnyékával, amely egy nõ
vallomásos önéletírását (fikcióját) és a történelmi regény mûfaját idé-
zi meg: �Írtam ezeket én, Ursula Binder, született Ursula Lehman,
vénségemnek és nyomorúságomnak napjaiban, az Úrnak 1666-ik
esztendejében, igaz lelkiismeretem szerint elmúlt életemnek, kivált-
képp gyermek- és ifjúkoromnak dolgairól.� �Nagyon szép és nagyon
kemény lírai regény� � írja elemzésében Margócsy István, és ezzel tel-
jes mértékben egyetérthetünk, hiszen a regény alapvetõen lírai hang-
vételû, amit a metaforák regényben betöltött szerepei is bizonyíta-
nak. Az elbeszélésben kiemelt jelentõsége van a kígyó szimbolikájá-
nak, amely a bûn és az átalakulás (hiszen bõrét leveti) fogalomkörét
hívja elõ, valamint a tûznek, amely a szenvedély és a pusztítás képze-
tét idézi meg. E két szimbólum a narratív szerkezet legfontosabb
szervezõeleme. A mû különbözõ regénytípusokat ütköztet: egyfelõl
kísérletet tesz arra, hogy az egyes szám elsõ személyû beszédhelyzet
megteremtésével ábrázolja egy lány nõvé válását, kiemelve ezzel a
szubjektum szerepét, másfelõl az elbeszélés történelmi beágyazottsá-
ga éppen a szubjektum szerepét kérdõjelezi meg. A Bocskai-féle sza-
badságharc eseményei és a vallási ellentétek fontos pontokon viszik
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elõre a történéseket és határozzák meg a szereplõk közötti kapcsola-
tokat, miközben az elbeszélõ tudatát közelrõl ismerhetjük meg. A re-
gény két legfontosabb elõzménye közül az egyik Kaffka Margit Szí-
nek és évek címû mûve, amelyben mindkét nõi elbeszélõ visszatekint-
ve konstruálja meg én-képét, pontosabban azt az én-t, amelyik eddig
rejtve volt a társadalom elõl. A másik Németh László Iszony címû re-
génye, amelyben egy férfi szerzõ alkotja meg a nõi egyes szám elsõ
személyû én-elbeszélõ tudatát, s egy nõi tekinteten keresztül láttatja
a világot. Rakovszky folyamatosan a rejtett, intim nõiességet írja és
teszi nyilvánossá, legyen az vers vagy próza. A vallomásos szövegal-
kotásban mindenkit a fõszereplõnõ szemével mérünk, nincsen külsõ
tekintet, aki beleszólhatna, reflektálhatna az elhangzottakra.

Az önéletírás mûfaji érdekessége, hogy szerzõdést hoz létre az ol-
vasó és az elbeszélõ között az írás hitelességét illetõen, ráadásul e mû-
ben a fõszereplõ az élete végérõl tekint vissza egy kialakult nézõpont-
ból, amely meghatározza az egész elbeszélésmódot. Ez a nézõpont
�nyomorúságos� (mint a fenti idézetben is olvasható); egy minden
reményétõl és lehetõségétõl megfosztott nõ sorsát követhetjük végig,
akinek élete szenvedés és elfojtástörténet. Orsolya jómódú családba
születik, apjával és anyjával élik életüket. Változást a pestis hoz: egy
megrázó erejû jelenetben az anyukát a hatalmas, kihalt családi házban
hagyják, hátra sem néznek, mivel az asszonyt megfertõzte a pestis.
Ott marad meghalni. Ez az elsõ fontosabb fordulópont a történet-
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ben: továbbáll a lány és az apa, aki késõbb megismerkedik egy nõvel
(szintén Orsolya), aki annyi idõs, mint lánya, Orsicska. A két lány kö-
zötti hasonlóságok � a kor, a név, a külsõ � megengedik, hogy Or-
sicska másik én-jeként olvassuk Orsolya szerepét, így a szerep- és
identitásjátékok még különlegesebbé válnak. Mindkét Orsolya az
apa, a férfi uralma alatt próbálja megtalálni életének lehetõségeit, ha-
tárait. Az apa feleségül veszi a nõt, de a két Orsolya folyamatos csatá-
rozása tönkreteszi az életüket. A fõszereplõ-narrátor legszívesebben
elmenekülne otthonról, és menekül is, hogy végre társaságban lehes-
sen, így amikor csak teheti, a rokonainál tartózkodik, ahol végre fiúk-
kal ismerkedhet meg. A lázadó korszakát élõ fiatal lány életében elõ-
ször jelenik meg a szerelem, miközben otthon rendszeressé válnak az
összetûzések apjával és feleségével. A kialakult feszült helyzetben a
megjelenõ udvarlók egyben egy új élet lehetõségét vázolják fel, amely
vágyott mítoszként él Orsicska fejében. A megszeretett fiú váratlan
eltûnése tehát nemcsak a beteljesületlen szerelem, hanem a mítosz vé-
ge miatt is fontos, így nem csodálkozhat az olvasó a karneváli törté-
néseken: Orsicska a maszkok rejtettségében közösül/szeretkezik egy
fiúval, majd késõbb teherbe esik, ami a legszörnyûbb bûnök közé tar-
tozik a kor megítélése szerint. Érdekes a karnevál metaforájának fel-
bontása e szövegben. Bahtyin és Kristeva értelmezésében a karnevál
a hivatalos kultúra ellenpontja, ezért értelmezhetõ esetünkben egyfe-
lõl a férfihatalom, másfelõl az apa uralma elleni aktusként, hogy a fõ-
hõsnõ a karnevál idején szeretkezik elõször. A másik érdekessége en-
nek a mulatságnak, hogy az identitás felfüggesztõdik a szabályok alól,
ezért maga a szeretkezés is más nézõpontba kerül: arcul csapása a csa-
ládnak, a hagyománynak. A nõ a férfivilág része a szövegben, akkor
és azt csinál, amit a férfi parancsol, ezért teljességgel elképzelhetetlen,
hogy egy gyerek biztos családi háttér nélkül, egy szeretkezés puszta
öröme miatt szülessen. A lány nem hajlandó felvállalni a megbélyeg-
zést, a társadalom ítéletét, mivel a család és a saját élete is összedõlne.
Hazudik: Bocskai katonái erõszakolták meg, amikor megtámadták a
várost. Ezzel védett pozícióba kerül ideig-óráig a félelmetes apa elõl.

Minden korban fontos szerepe van annak, mit mutatnak az em-
berek magukról a társadalomnak, így létezik társadalmi identitás is,
vagyis egy felvállalt kép önmagunkról, amelyet a külvilágnak muta-
tunk. A család számára egyszerûbb az, ha a rokonok elõtt úgy mutat-
koznak, mintha Orsicska lenne a feleség, Orsolya a lányuk, így nem
kínos a terhesség. A szerepcsere közben viszont meghal Orsolya, az
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igazi feleség, így bennragadnak egy végzetes szituációban: �legfel-
jebb ama sírkõ, amely, ha a kõfaragó szavának áll, idõvel fölváltja
majd ama hevenyészett fejfát, amelyet a sírásók a fölhányt halomba
tûztek, s amelynek föliratáról jó darabig nem bírtam elfordítani a
szememet, mert ez állott rajta: »Ursula Lehman«, az a név, amelyet
odáig való földi életem tizenhét éve alatt viseltem�. Az identitásnak
narratív szinten vége, kiíródik a szövegbõl azáltal, hogy felkerül a sír-
kõre, hiszen a személyiséget jelölõ tulajdonnév használhatatlanná
válik a továbbiakban: a jelölt elveszti jelölõjét. A halál pillanatában
válik valóságossá Orsicska felvett személyisége, így attól a pillanat-
tól kezdve õ már apja felesége, aki �közös gyereküket� szüli meg,
ezért roppan kínos számukra, hogy nem tudják pontosan, mikor ér-
kezik a kisbaba. Az életük kibírhatatlanná válik, a hazugság és a szá-
monkérés uralkodik a családban. A gyereket megszüli, aki nem sok-
kal késõbb meghal, így Orsicskának semmi kapaszkodója nem ma-
rad az életében.

�Egyik este, amikor szokás szerint apámnak háttal, az oldalamon
feküdtem az ágyon, s az álomra vártam, egyszerre csak ott éreztem
kezét a csípõmön, s nekem nem volt hozzá sem erõm, sem merszem,
hogy ellökjem onnét, hanem engedtem, hogy csípõmet maga felé
vonja, és úgy tegyen velem, mintha csakugyan felesége volnék, és
nem leánya.� Az apa által kitalált szerepjáték totalizálása során
Orsicska teljesen elveszti maradék önazonosságát: az apa uralja testét
a munkával, az erõszakkal és a szexualitással, míg lelkét állandó félté-
kenységével, panaszaival annak ellenére, hogy semmi esélye sincs a
lánynak egy normális élet megélésére. A vallomásban sem magáról
beszél, hanem arról a személyrõl, akinek szerepét fel kellett vennie, az
önmagáról szóló szövegekben idegenként ábrázolódik. A maszkok és
szerepek mögött egyre kevésbé dereng fel a remény, az ellenállás
narratíváját képtelen létrehozni, helyette egy magába forduló, ott el-
rejtõzõ beszélõvel van dolgunk, aki a gyertyafénynél egy életet ír meg.
A mû zárlata, a váratlan tûzvész adta lehetõség fejezi be a történetet:
Orsicska elmenekül, addigi életét lezárja, ahogy a regénynek (a visz-
szaemlékezésnek) is vége lesz ekkor. Késõbbi életébõl csak elszórt in-
formációkat tudunk meg, hiszen az már egy másik személy (identi-
tás) története, amely magával von egy másik történetet is, vagyis a re-
gényben az élet nem a születés és a halál egésze közti biológiai lét,
hanem a szituációkban létrejövõ identitások sorozata. Az én-elbeszé-
lésnek és az önéletírásnak köszönhetõen a szövegben végig követhe-
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tõ Orsicska életének minden rezdülése: a szöveg és az identitás egy-
mástól elválaszthatatlan függõ viszonyba kerülnek. A regény mintha
az Õszi alom címû vers egy részét írná újra: �Alig van ideje fölhang-
zani a hangnak, / � annak, amelyik minden élõlényben örökké // ott
zúg, mint a létezés fülzúgása, / azt ismételgeti, hogy minden, ami
élt, / örök, hogy puszta látszat a múlandó múlása� / És különben is,
ki tudja, miért // szúr szemet ennyi hullás, kopás és barnulás / és kor-
hadás között épp az érthetetlen / pazarlás? Mintha volna értelmes
pusztulás� / Mindennek célja van, vagy nincs célja semminek sem.�
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