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�Jó lenne, ha az értelmezõ szótáraink majdan így magyaráznák a
»kelet-európai« szócskát: � további jelentése: tisztán gondolkodó,
elõítéletektõl mentes. Jelenleg és elkövetkezõ életemben ennek az ér-
telmezõ szótárnak a létrehozásán fáradozom.� Így foglalta össze Ko-
vács István 1976-ban, Görömbei Andrásnak adott interjújában
mindazt, amit akkor kötelességének, hivatásának, céljának tartott.
Azóta majd� harminc év múlt el. Ez a harminc év a József Attila-díjas
költõ, mûfordító, történész és diplomata életében kemény, céltuda-
tos és eredményes munkával telt. Sokoldalú és gazdag tevékenységé-
vel, pályája kezdetétõl a mai napig Közép-Európa és a magyarság kul-
turális és történelmi identitástudatának megalapozásáért, megszilár-
dításáért küzd.

Kovács István írói és költõi munkásságának értelmezéséhez ér-
demes kultúrdiplomáciai és történészi tevékenységébe is bepillanta-
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ni. Eredményes és sokoldalú lengyelországi tevékenységérõl talán
keveset tudunk: 1990�1995-ben varsói kulturális tanácsosként,
1999 és 2003 között pedig krakkói fõkonzulként mûködött. Nem
kevésbé fontos történészi munkássága, melynek eredményeként ed-
dig közel ötven tanulmánya jelent meg magyarul, lengyelül és an-
golul. Történelmi kutatásai a 19. század, fõként a reformkor és a
szabadságharc korának magyar�lengyel történelmi és kulturális kap-
csolataira irányulnak. Elsõ nagyobb prózai írása, az Így élt Bem József
(1983) az 1848/49-es szabadságharc hõsének, az erdélyi hadjárat
fõvezérének állít emléket. Ezt követi a Hamuban csillogó gyémánt
(1988) címmel napvilágot látott, a lengyel történelemrõl szóló esz-
széket tartalmazó kötet, a magyarországi lengyel légió történetét be-
mutató A légió címû munka, és a �Mindvégig veletek voltunk�� Len-
gyelek a magyar szabadságharcban címû monográfia. Mûvei közül
több lengyelül is megjelent. Az író több tucat könyvet fordított len-
gyelrõl és németrõl magyar nyelvre. Emellett számos, csak lengyel
nyelven megjelent mû szerzõjének tudhatja magát. Filmesztétikai
tevékenysége is jelentõs, elsõsorban az Oscar-díjas Andzrej Wajda
Csatorna illetve Hamu és gyémánt címû, az 1944-es varsói felkelés
tragédiáját és következményeit bemutató filmjei keltették fel érdek-
lõdését. Filmesztétikai témájú írásait a Robogás a nyárba (1988) cí-
mû kötet foglalja egybe.

�Általában sokat dolgozom egy versen. Csönd és idõ kell hozzá�

Harmadéves egyetemistaként, húszévesen került �a költészet terem-
tõ bûvöletébe�: elsõ verse 1967-ben jelent meg a Tiszatáj folyóirat-
ban. 1969-ben a �Kilencek� tagjaként az Elérhetetlen föld címû anto-
lógiában tûnt fel. E kötet igen nagy port kavart az irodalmárok, esz-
téták és az olvasók körében egyaránt. Maga Kovács István így
vélekedik errõl az idõszakról: �Az Elérhetetlen föld 1969 decemberé-
ben jelent meg. [�] Az 1960-as években született verseinket olvasva
ma két dolog döbbent meg. Egyrészt az, hogy évtizedek múltán is
mennyire jók� Másrészt az, hogy kritikusaink, esztétáink, irodalom-
történészeink számára � tisztelet a kivételnek � néhány év múltán,
mintha nem is léteztünk volna� Mintha nem is léteznénk� Szeren-
csére � hogy az antológiánk elõszóíróját, Nagy Lászlót idézzem �:
»� csak a vers a fontos�«.�
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Elsõ önálló kötetének címe Havon forgó ég (1973). Ezt az Ördög-
lakat (1982), a Véset (1985), majd 1995-ben az addigi költõi termést
egybegyûjtõ A tér töredékei címû könyvek követték. Tavaly jelent meg
legújabb kötete, Kézmozdulat a szürkületben címmel, amely �másfél
évtized kulturális, zenei, irodalmi és személyes lengyelországi élmé-
nyét sûríti magában�.

Költészetrõl vallott felfogását a következõképpen fogalmazta meg
Csontos Jánosnak 2004 nyarán adott interjújában: �Arra törekszem,
hogy a versnek legyen gondolati hátországa, és a szépséget ostromol-
ja. Fontos ugyanakkor számomra az eszköztelenség is.� Költemé-
nyeinek hatását erõteljesen képszerû kifejezésmódjával, meglepõ, de
értelmezhetõ asszociációival éri el. Ehhez járul hozzá tömör, epig-
rammatikus beszédmódja is. Lírája tárgyias: olvasóját gondolkodás-
ra, értelmezésre készteti, számtalan olvasatnak ad teret.

Költészete mûfaji és formai szempontból is változatos: töredékek,
epigrammák, lírai miniatûrök éppúgy gazdagítják eddigi életmûvét,
mint esszéisztikus prózaversek. A szabályos dalformának és a kötet-
len formájú és ritmusú képversnek egyaránt helye van költészetében.

Gondolatait õszinte könyörtelenséggel, ugyanakkor az igazság
keresésére és kimondására késztetõ felelõsséggel önti lírai formába.
Az általa közvetített értékrend tetõpontján az etikus magatartás, az
erkölcsösség és az értékek tisztelete áll. Ezek segítségével hívja fel fi-
gyelmünket a kelet-európaiság, a magyarság lényegére, a kultúra tisz-
teletére és a történelmi hagyományok tudatosítására. Így maradt Ko-
vács István fiatalkori célkitûzéséhez költõként is mindmáig hû.

Miért lehet, hogy mindennek ellenére kiszorult az olvasóközön-
ség érdeklõdési körébõl? Miért történhetett ez? Õ a csendet szereti.
Csendben dolgozik és írásai is csendben kerülnek a nyilvánosság elé.
Feladatának és felelõsségének tudatában, eszközét: az igazságot kere-
sõ és õszinte költészetét kezében tartva, életének megrázó tapasztala-
taival a vállán, csendben üzen, figyelmeztet, tudatosít.

Költészetében kiemelten fontos szerepet játszik a történelem, an-
nak folyamatai, illetve kitüntetett szakaszai, így például az 1848/49.
évi magyar szabadságharc. A forradalom és szabadságharc eseménye-
it az újkori magyarság legnagyobb vállalkozásának és vívmányának
tartja. Meggyõzõdése, hogy a több mint százötven évvel ezelõtti ese-
ménysornak máig érezhetõ hatása van mind a nemzet, mind saját ma-
ga számára. Az 1848/49-es történések tematikája sokszor feltûnik
költészetében; Petõfirõl, Görgeyrõl, illetve a szabadságharc egy-egy
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csatájáról számos versében megemlékezik: �Ha nem sebesülten, /
Holtan döcölõdne szekerében a szalmán, / Hõs volna bizony� / S a
sík szomorú csatatér� � írja Görgeyrõl. Világos, 1849 címû versének
záró soraiban így ír:

Hallod?
Harang sír
egy távoli város
leomlott templomából.
Hangja megrezzen szemedben
az idegen határon.
Testvére itt állt.
Ágyúba öntve vádol.
De nem hallja õket
sem London,
se Konstantcinápoly.

A költõ gondolatai nem állnak meg a 19. század eseményeinél. A tör-
ténelmet a maga folytonosságában szemléli, szükségszerû összefüg-
géseket figyel meg. Vajon kitört volna az I. világháború, ha a szabad-
ságharcot nem fojtja el I. Miklós cár beavatkozása? Az 1918-as esz-
tendõ valóban a végét jelentette az I. világháborúnak? Változik-e a
történelem, okul-e az utókor egy-egy eseménybõl, vagy újra és újra a
múlt fordulatai játszódnak le, más formában? Számos történelmi vo-
natkozású költeményének hátterében a történelmi tudat folytonossá-
ga áll: �Csak a hóhér változik, / meg a jós, / nem a szög, / csak a seb
helye� � szólnak az Ördöglakat címû vers sorai. �Az I. világháború rö-
videbb-hosszabb fegyverszünetekkel ma is tart talán. Elfogadható-e,
hogy a történelem az emberi tenyészés, élvezethajszolás, primitív ön-
zés, gátlástalan brutalitás kaleidoszkópja legyen csupán, amelyet nem
lehet átlátni? Hogyan lehet az, hogy a balkáni botrányt Európa tehe-
tetlenül nézte végig?� � mondta egy nemrég készült interjúban, s e
gondolatok sûrûsödnek a Hajnali idill, 1994 címû vers záró soraiban
is: �A világháború / nyolcvanadik esztendejében / ingerlékeny / a ki-
alvatlan Ördög. // Európa / azóta / elsötétített ablak: / csillagképe /
homorító / halál.� 
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�Kõvirágos árkádokra akasztottuk a szabadságot�

Kovács István élettörténete szorosan kötõdik a történelemhez. 1945
augusztusában született Budapesten. Apja fél évvel azelõtt eltûnt a
háborúban. Csonka családban, szívén a háború e mérhetetlen súlyá-
val nõtt fel. �Legendásan szépnek és igaznak tartom azt a hiedelmet,
hogy az ember az és annyi, amennyit kilenc-tíz éves koráig megél �
nyilatkozta. � Mire betöltöttem a tizedik évemet, néhányszor meg-
szédült velem száz esztendõ fájdalma és szépsége is.� A magyar és
egyetemes történelem forgatagában megélt gyermekkorát festi le
1998-ban megjelent és Az év könyve díjjal jutalmazott A gyermekkor
tündöklete címû regényében.

E regény, melynek értékét és hitelességét lírai és humoros elbeszé-
lésmódja mellett sajátos nyelvi megformáltsága adja, gyermeki õszin-
teséggel és nyíltsággal ír a háború alatt született félárva gyermek éle-
tének elsõ évtizedérõl. �Éreztetni kell, ahogyan a történelem ránk te-
nyerel� � mondja az író. A regény elbeszélõje a kisgyermek, aki a
maga természetes naivságával, ám gyermeki tisztánlátásával csak any-
nyit mond el, amennyit a maga szemével és szívével tapasztal. Mind-
azt, ami õt éri, értelmezni próbálja, és igyekszik helytállni az õt kö-
rülvevõ világban. A II. világháború utáni világban egy tisztán és logi-
kusan gondolkodó és mindent érteni akaró kisgyermeknek azonban
nem könnyû megtalálnia a helyét� 
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A regény fõhõse hatévesen vidéki nagyanyjától édesanyjához ke-
rült, aki az Állami Fodor József Tüdõszanatóriumban lakott és dolgo-
zott. Ez a szanatórium adja életének kereteit. A gyermek minden kér-
désére a történelem válaszolt. Apját csupán fényképrõl ismerte. Egy-
szer a szanatórium portása a falon függõ portrét mutatva ezt mondta
neki: �Õ az apád.� A képrõl Sztálin arca nézett a kisfiúra. Számára
Sztálin és �Rákosi pajtás� létezhetett csak � Isten és apa helyett: �És
én el is hittem, hogy nincs isten, mert ha volna, s látná anyámat, csak
ledobna vagy két darab százast. De nem. Nem dob le. Mert nincs.
Télapó van. A karácsony a béke és a barátság ünnepe. Mert aki nincs,
az hogy születhetett volna meg. A karácsonyi szünetet Sztálin szüle-
tésnapján kaptuk ki. Õ az, aki valóban megszületett. Az emberiség ja-
vára.� A hatévesen Budapestre került kisfiú sok, eddig nem tapasz-
talt, számára érthetetlen dologgal találja magát szemben a budakeszi
szanatórium világában.

A regény cselekménye 1956. november 4-én ér véget. Az 1945-
ben világra jött gyermek ekkor 11 éves, gyermekkorának mégis vége.

Vacogó léptekkel
vonulok át a hídon�
bevallhatatlan titkom
az, hogy felnõtt lettem.

Tizenegy éves felnõtt.
Gyermekként ennyit élt

� írja Ezerkilencszázötvenhat címû versében, 2003-ban. 1956 novem-
berében tehát a regénynek a gyermekkorral együtt véget kell érnie, a
forradalom fiatal nemzedékét nem neveltetése vagy életkora tette fel-
nõtté, hanem a történelem.

A forradalom tizenegy éves gyermekként, testközelbõl való meg-
élése nemcsak felnõtté válásához, költészetének egy igen erõs vonalá-
nak kialakulásához is hozzájárult. Kovács István számos költeményé-
ben emlékezik meg a forradalom eseményeirõl, majd az azt követõ
megtorlásról. Mindezt a rá a kezdetektõl mindmáig jellemzõ szelíd és
tömör megfogalmazással, ám kérlelhetetlenül tiszta, megalkuvást
nem tûrõ hangon, gondosan és pontosan kialakított formába öntve
teszi. E költõi magatartása szabott gátat több éven át az elsõ, Havon
forgó ég címû verseskötet megjelenésének. A kor emberének életérzé-
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sét e szavakkal foglalja össze: �Oly naprendszerben élek, ahol / csak
nyolc bolygó kering a pályán. / A szivárványtengelyû földgömböt
szétlõtték / gyermekkorom szalmaszálán.�

�Számomra az emberi személyiség kialakulásának katalizátorát
jelenti a kelet-európaiság�

A költõ nemcsak tanulmányaiban hanem verseiben is hangot ad an-
nak a gondolatának, hogy ha Kelet-Európa � amelyen voltaképpen
akkor, a hetvenes évek közepén Közép-Európát értett � meg akar ma-
radni, egységgé kell formálódnia. Meg kell ismernünk a minket kö-
rülvevõ országok kultúráját, s azon keresztül a népek sajátosságait,
mentalitását. Ne csak a �divatos�, ám mentalitásban tõlünk sokkal tá-
volabb álló nyugati államok nyelvére és kultúrájára legyünk kíváncsi-
ak. A nyugati népek történelmi és kulturális tudatát mi kevésbé tud-
juk magunkévá tenni. Ha Közép-Európa felé fordulnánk, éreznénk,
hogy tartozunk valahova: �Kényelmes a nyavalygó, önsirató maga-
tartás, hogy egyedül vagyunk. [�] Ha igazán jó magyar akarsz len-
ni, tanuld meg egy szomszédos nép nyelvét, vagy legalább olvasd el
mindegyikének irodalmi alapmûvét.� E gondolatok versben így je-
lennek meg (Töredék):

Örök szomszéd az egymás,
a nyelvben s a nyelven túl is.
Örök egy más a szomszéd,
Ha nem egyenrangú is.

Kultúrdiplomáciai munkásságával pedig a magyar kultúra külföldi
népszerûsítését segítette elõ: pályája során több mint húsz magyar
könyv megjelentetését kezdeményezte, a 2004-es Balassi-év ürügyén
még az azt megelõzõ évben, krakkói fõkonzulként három Balassi-em-
léktáblát állított az egykori lengyelországi Balassi-birtokokon, vala-
mint Balassi válogatott verseinek lengyel kiadását is elõsegítette.
1992-ben varsói kulturális tanácsosként Engelmayer Ákos nagykö-
vettel együtt magyar tanszéket alapított a poznani Adam Mickiewicz
Egyetemen, de a krakkói Magyar Tanszék megszervezését is segítet-
te. Tevékenysége nem maradt elismerés nélkül: eleddig öt lengyel vá-
ros avatta díszpolgárává.
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Kovács István a kultúrának létfontosságú szerepet tulajdonít. El-
len kell állni a kultúrát egyre pusztítani akaró hatalmaknak, mert egy
nemzet csak a kultúra segítségével élheti túl a történelem megrázkód-
tatásait. �Népet történelmi, kulturális, anyanyelvi tudata, jelenbeli
feladatainak és jövõbeni céljainak tudata teremt. Sérült történelmi tu-
dattal nem lehet elvégezni a jelen feladatait� � vallja. Ha meg akarunk
maradni nemzetként, kultúránkat meg kell õrizni, s ez csak konok na-
pi aprómunkával történhet.

Kultúrát, nemzetet fenntartani nemzeti nyelv nélkül nem lehet.
Kovács István az anyanyelvétõl már-már megfosztott határon túli
magyarok sorsáért, jogaiért is szót emel. 1981-ben született Beolvasz-
tás címû verse is errõl tanúskodik: �Elõbb a regölést / aztán a regét //
Elõbb a földet / aztán az otthont // Elõbb az iskolát / aztán a nyelvet //
Elõbb a fejfát / aztán a hitet // Elõbb a jövõt / aztán a múltat // és /
mindezt / egyszerre: / jelenidõben.�

�Új élményt jelentett a család�

Kovács István elsõ, 1945. VIII. 19. címû, születésének napjáról meg-
emlékezõ versét édesanyjához írta. Verseiben többször szól gyermek-
ként szüleihez, férjként feleségéhez és apaként gyermekeihez. Szüle-
ire emlékezõ verseiben hangsúlyos szerepet kap édesapja elvesztése,
és három hónapi házasság után özvegyen maradt fiatal édesanyja éle-
te, alakja:

1.
APÁM A FÖLDRE TAPADT JÉGVIRÁGNAK
Egy fagypont alatti reggelen.
Ujjaimban, ha fázom,
Az Õ emlékét melengetem.

2.
ANYÁM MA ÉJJEL IS SÍRT.
Az árnyak tárgyakká merevedtek.
Vérszínû vakolat szemerkélt.
A faluk magukba zárva meneteltek.

(Két kép)
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Gyermekei születése és fejlõdése gazdag ihletforrást jelentett a költõ
számára. A világot, a létet gyermekei által újra megpróbálta értel-
mezni. Fejlõdésük folyamatát csodálta, szemlélte, apaként megélt
bámulatos benyomásait szeretettel dokumentálta lírai darabjaiban.
A nyolcvanas években kiskorú leánya a �fõszereplõje� a Térelválasztás
címû prózaversnek, melyben a költõ apai tapasztalataival együtt meg-
élt transzcendens élményeit rögzíti:

Nadrágjának piros, ingecskéjének kék színe mozaikosan átszü-
remkedett a katedrálüvegen. Rátapasztotta arcát. Két, üveget
átolvasztó szemet látok. És tehet-e bármit is az ember, ha ily je-
len-valóan figyeli az Isten?

Ki vagyok én?

� teszi fel a kérdést a tizenegy éves felnõtt 1956. november 4-én,
A gyermekkor tündöklete címû regény záró mondatában. A földi ha-
landó számára megfejthetetlen kérdésekre keres választ nemcsak regé-
nyében, költeményeiben is. E keresésnek és a megtalált bizonyosság-
nak jellegzetes verse az Összegzés:

Köröttem az esõs égbolt
fában korhadó erezete.
A halál:

a lélek vajúdása.
A lét: 

bomló emlékezet.

ZSILINSZKY FANNI
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