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Beney Zsuzsával József Attila költészetérõl Dukay Nagy Ádám beszélget

József Attila a kései verseiben már sokkal többet mondott ki, mint
amennyit tudott � állítja Beney Zsuzsa. S miközben próbálom vé-
giggondolni a kora nyári, kis-svábhegyi délutánban, hogy tényleg,
mennyire igaz is ez, kisvártatva hozzáteszi: a mûveknek ez a fajta
önbeteljesítõjóslat-jellege akár szómágiaként is értelmezhetõ. Ez
azonban csak az egyik izgalmas gondolatmenet volt a sok közül,
melyeket Beney Zsuzsa az utóbbi években, s e helyütt is megfogal-
mazott.

� Amikor az interjú idõpontjáról beszélgettünk, azt mondta a telefon-
ba: �De aztán jókat kérdezzen!� Ez általános gyanakvás a mûfajjal szem-
ben, vagy sok rossz kérdést hallott mostanában József Attiláról?

� Ezt elsõsorban azért kértem, hogy engem segítsen. Ami a mon-
dat második felét illeti: nem rossz kérdéseket hallottam József Attilá-
ról, hanem túlságosan sokfélét. Kérdéseikkel sokan � fõleg fiatalok �
azt árulták el, hogy alig-alig ismerik õt. Megállapításom nem a költõ,
alkotó fiatalokra vonatkozik. A József Attila-centenárium során sok-
szor hívtak meg iskolákba, ahol � bár mindig akadtak, akik tudták, ki-
rõl is beszélünk � a többség meglehetõsen érdektelennek mutatko-
zott. Ezek középiskolákban szerzett tapasztalatok, de úgy látom,
hogy az egyetemista, fõiskolás magyar szakosok sem kellõen ismerik
József Attila munkásságát.

� Önnek mikor került a látómezejébe József Attila? Van ilyen megha-
tározható pont?

� Igen. Tizenhárom éves voltam, amikor megjelent a Cserépfalvi-
nál a költõ akkor összesnek gondolt verse. Ezt a kötetet az édesapám
ajándékba kapta meg; én tizenhárom évesen bele is merültem. Fan-
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tasztikusan átütõ erejû volt ez az olvasmányélmény. E mellett József
Jolán könyvét olvastam, a József Attila életének elsõ variánsát. Késõbb
ugyan ez �átformálódott� a szocializmus vélt normáihoz igazodva,
de ezt az elsõ változatot nagyon értékesnek tartom. Részben a saját
életem miatt, részben az éppen akkor fölfedezett �társadalmiság�
jegyében foglalkoztatott. József Attilában azonban nem a proletár-
sors átélése vagy megismerése kapott meg, hanem � nagyon egysze-
rûen fogalmazva � a költészetének ereje. Nehéz ezt pontosítani.

� A korai �megismerkedésnek� is köszönhetõ, hogy az Ön tudományos
munkái � amint azt kritikusai, recenzensei óriási pozitívumként rendre
aláhúzzák � komoly bele- és átéléssel születnek?
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� Nem hiszem. Sokkal inkább amiatt van ez így, hogy a kérdésfel-
tevésével, gondolkodásmódjával eredendõ rokonságot érzékelek. Ez
utóbbiról sokáig azt hittem, hogy csak a láncolatossága, az örök kér-
dés�felelet mivolta miatt, ma úgy gondolom, hogy ennél bonyolul-
tabb a hasonlóság. Engem József Attila gondolkodásmódja szólított

meg. Késõbb, most, idõsebb koromban az a teljesség-kép vonz, aho-
gyan õ látta és láttatta a világot. Azt, amit mostanában kezdek egy ki-
csit én is fölfedezni.

� Ön elsõk közt mutatott rá arra, hogy József Attila költészetében
mennyire fontos-pontos volt a nyelvi kifejezés színessége, precizitása. Vala-
mint arra is, hogy e kettõ egysége egyszerre látható homogénnek és disz-
parátnak. Az Ön alkotói tevékenységére mennyire hatott József Attila
nyelvmûvészete?

� Érdekes módon semennyire, és ezt magam is furcsállom. Nyil-
vánvaló, hogy az elmondott közelség ellenére valami el is választ. Jó-
zsef Attila metafizikája sokkal rejtettebb, mint ahogyan azt én sokszor
kicsit színpadiasan megfogalmazom.

� Ezt azért tartottam érdekesnek, mert József Attilánál, ahogyan Ön
fogalmazott, �az õrület topográfiája nem enged kiszabadulnunk a vers
mondanivalójából�, Önt ezzel szemben nyugodt, tudatos alkotónak is-
merjük.
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� Azt hiszem, hogy a higgadtság és tudatosság csak a látszat. Min-
dig azt mondták rám, hogy higgadt vagyok, megcsináltam, amit ír-
tam� Ez azonban egyáltalán nem azt jelenti, hogy bíbelõdtem az
írással. József Attila azért fantasztikusan nagy költõ, mert nála ez volt
az ahogyan. Ez a hihetetlen pontosság. És azt hiszem, hogy ez volt
életének egyik tragikus pontja is. Elképesztõ pontosság-igény élt ben-
ne, és ezt nem lehetett azokra a témákra alkalmazni, amelyekkel õ
foglalkozott. Bármelyik kései versét nézzük is, tapasztaljuk, hogy na-
gyobb a kérdés, mint amelyre felelni lehetne. Egy költõ, egy József
Attila nagyságú költõ arra kérdez, ami nem kimondható, és erre úgy
kell felelnie, hogy a kimon-
dott mégis a lehetõ legjob-
ban közelítse a kimondha-
tatlant. Miközben mind-
végig tudja, hogy nem
érheti el azt. Ez rettenetes,
tudatos vagy nem tudatos
és tudati vagy nem tudati
hasadást idéz elõ. �Hasa-
dás� alatt nem olyan õrü-
letet értek, amely betegség
formájában manifesztáló-
dik, hanem vívódást,
amely nem az életben, ha-
nem a költészetében jele-
nik meg.
� Ennek ellenére többször föl-
merült, hogy utolsó verseit �
melyek közül, afféle búcsú-
ként, sokat dedikált barátai-
nak � nem annyira lobba-
násból, de tudatosan, hiva-
tásként írta. Ezt a fölvetést
Ön mindig finomítja. Kitérnék arra is, hogy ebben az idõben � 1935�37
körül � József Attila túl volt a Gyömrõi Edit-szerelmen, amelyrõl Ön
A gondolat metaforáiban azt tartja, hogy a költõ e kapcsolat idején hal
meg. Hogy ekkor lesz � még öntudatlanul, latensen ugyan, de visszavon-
hatatlanul � öngyilkossá. Õ is érezte, hogy kimerülõben vannak az ener-
giái?
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� Nem hiszem � továbbra sem �, hogy a kései versek tudatosab-
bak, �akartabbak� lettek volna, mint az azokat megelõzõk. Az sem tö-
kéletes megfogalmazás, hogy érezte energiáinak kimerülését. Azt
érezte, hogy akkor � a Gyömrõi Edit-kapcsolatban � kétségbeesett.
Lehetséges, hogy azért, mert már nem volt energiája arra, hogy ko-
molyan újrakezdje. Bár erre is volt kísérlet� Az energia elvesztését
az ember általában úgy éli meg, hogy belesüllyed a világba, s a világ-
ból nem emelkedik ki a saját akarata. Elfogadóvá válik. Azt gondo-
lom � de mások is, nem csak én �, hogy ebben a Gyömrõi Edithez fû-
zõdõ kapcsolatba, vágyakozásba csakugyan belehalt valamilyen mó-
don ez a férfi. Ha pedig megvizsgáljuk az ebben az idõszakban
született verseket, látjuk, hogy igenis indulatban születtek, s a pillanat
fájdalmáról, a pillanatnak szólnak. Megfogantak, megszülettek, és ar-
ra a momentumra érvényesek. Valamit azonban már ezekben a mû-
veiben kimond, s ez késõbben valóra válik. Kicsit olyan ez, akár a szó-
mágia. József Attila itt már többet mond ki annál, mint amennyit tud.

� Késõmodern, klasszicizáló kortárs magyar költészet vette körül ezeket
a verseket. Ma � bár József Attilát �mindenki ismeri� � hol a helye a kara-
vánban? Ismerjük õt?

� Kicsit lemaradtam ennek a kérdésnek az áttekintésével, mert a
fiatalokra vonatkozó igazi ismereteim évekkel ezelõttiek. Tanítok
ugyan most is, de ma már csak olyan hallgatókat, akik engem válasz-
tanak, erre pedig nem lehet alapozni egy reprezentatív felmérést.
A helyzet a következõ: Radnóti, éppen a klasszikus formái miatt, egy
idõben sokkal közelebb állt a fiatalokhoz, mint József Attila, aki szin-
tén klasszikus formában olyan vívódásokat fogalmazott meg, ahol a
klasszikus forma csak tömörítette a szöveget. Radnótinál a forma ki-
csit az oldásra szolgál. Nem szólva arról, hogy biztatást jelentett,
hogy olyan idõkben is lehet ilyen formákban írni. József Attilának
azonban utolsó mentsége a pontosság volt. Elsõ törekvése, és utolsó
mentsvára.

� Mért volt Önnek is oly fontos az Eszmélet?
� Az Eszméletrõl mostanában sokat vitatkoznak: egységes mû-e,

vagy versek tudatos egymás mellé állítása? Magam is tûnõdtem a na-
pokban, hogy tényleg a legnagyobb verse-e az Eszmélet, vagy egyes
részei emelik azzá? Amikor ez a vers igazán foglalkoztatott, még nem
vizsgáltam a mélyebb összefüggéseket az egyes részletek között; any-
nyi az ellentmondás és az egymásnak való felelgetés, hogy nem tud-
tam összeegyeztetni mindezt. József Attilában az volt mindenkit
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meghaladóan zseniális, hogy elbírta az ellentéteket. Ha világlátásába
bele is roppant.

Az Ódában azt írja: �A lét dadog, / csak a törvény a tiszta be-
széd.� Az Eszméletben pedig azt, hogy �láttam, a törvény szövedé-
ke / mindíg fölfeslik valahol�. Úgy tûnik, ezek ellentétesek egymás-
sal. Nagyon nehéz megítélni, hogy ezt az ellentétet õ hogyan élte
meg. Gondolatilag vállalta-e, vagy pedig egy gondolatnál mélyebb
késztetés íratta vele ezeket? Érvényes-e mindkettõ, vagy nem? Itt
dõlhetne el, hogy ezeknek a verseknek a szubjektumra való érvénye-
sítésével kell-e foglalkoznunk, de ez sajnos szinte lehetetlen. E kérdé-
seket élõ ember � magába nézõ ember � nem tudja földeríteni. Azt
mondanám, egyszer így érezte, egyszer úgy. Egyszer úgy érezte,
hogy a törvény a tiszta beszéd, egyszer pedig úgy, hogy a törvény
szövedéke fölfeslik. József Attila képes volt arra, hogy a világot olyan
teljességben élje át, amilyenre nagyon kevesek képesek. Költészeté-
nek valódi titka itt van. Ezt az emberileg elbírhatatlan kettõséget �
sõt talán több részre tagozódását �, ezt a kibírhatatlan tényt mégis
kibírta egy ideig.

� Részvéttel tekintett József Attila a körülötte lévõ világra?
� Nem is részvéttel, annál is mélyebb együttérzéssel: benne élt az

egész világban. Minden ellentmondásával, zûrzavarával, komplexitá-
sával, paradoxonjával és megoldhatatlanságával együtt. A Téli éjsza-
kában van egy sor: �Mintha a létbõl ballagna haza�� Többek közt ez
a létbõl való hazatartás is olyan enigma, amely valószínûleg megfejt-
hetetlen marad.

� Ebben volt õ legnagyobb?
� Azt hiszem, hogy igen. Abban, hogy ezt vállalta. Minden bi-

zonnyal sok emberben merülnek fel hasonló kérdések.
� Mások esetében mi lesz ezeknek a kérdéseknek a sorsa?
� Nem tudják megfogalmazni mindezt. Mert ahhoz, hogy ezt

megtegyék, olyan nyelvi adottság kell, amilyennel József Attila bírt.
Ha valaki kicsit alaposabban olvassa el három-négy versét, s jobban
megnézi, látja, hogyan varázsolja elénk képeit a hangzók segítségé-
vel, hogyan teszi élõvé a nyelvet. Nézzük ezt: �hallgatom, / a száraz
ágak hogy zörögnek�. A �zörögnek� félelmetessége, hangzása� az,
hogy olyan száraz ágak hallatják e hangot, amelyek egyébként nem
zörögnek� Mert az avar zörög, vagy a csontok� A �száraz� és a �zör-
gés� párosításával kivételes atmoszférát teremt alig több mint egy sor-
ban. 
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� Hogy visszatérjek tanulmányaira: bele- és átéléssel írott munkái so-
kakhoz vitték közelebb József Attilát. Ön ugyanakkor így fogalmazott:
�aki reménytelen, még a másik reménytelenségében sem képes mítoszt fel-
ismerni; még kevésbé teremteni�.

� Ezt a recepcióval kapcsolatban írtam. József Attila keserûsége és
reménytelensége nagyon sok embert megérintett. És ez alatt nem egy
hamis kultuszt értek. Inkább azt, hogy mindezt a saját fájdalmunkra
rímelve áthangolja egy megosztott, közösségben érzett fájdalommá,
vagy másból is hasonlóképpen föltámadt fájdalommá. Az õbenne ta-
pasztalható reménytelenség azonban nem képes arra, hogy oldja a mi
reménytelenségünket, kicsit átjárja és fölemelje a reménykedés szint-
jére. Alighanem így értettem ezt. Annak, aki meg akarja érteni József
Attilát, a haláláig kell elmennie. Olyan mélységekbe kell leszállnia,
amire nem vállalkozik az ember.
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