
Csoóri Sándor

AALLIIGG  MMAARRAADDTTUUNNKK  EEGGYYNNÉÉHHÁÁNNYYAANN

Alig maradtunk egynéhányan,
akik emlékszünk még
saját nevünkre
s az elsõ kútra,
amelybe félelemmel belenéztünk.

A fákon valahogy mindig volt virág,
madár és felhõ,
a löszdombok oldalán nyári derû,
s a temetõhegyen egy-egy összekaszabolt,
régi király, aki elé a romtemplom kövei
alázatosan odahulltak.

Néha a történelem fújt át csontjainkon,
néha a böjti szél,
de mi vak cipõinkben
ott toporogtunk csak a sárban,
s vártuk a legközelebbi órát:
hátha a szerencsétlenségünk
avat boldoggá minket.

Volt, aki fényes nappal is
égõ gyertyával sietett elénk,
és a fülünkbe azt susogta:
halhatatlanok vagyunk,
mint a földig lelógó harangkötél,
hisz egyetlen rándításra is
megkondul tõlünk a föld s a mennybolt
minden érce és minden porcelánja.
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Hol vagyunk már múltunktól, barátaim?
Hol a földtõl, a kutaktól, a mélyzöld levelektõl?
Lábunk nyomát épp most tapossák el az autók,
és már táncolni is elfelejtettünk végleg!
Már sírni is! Nézem megviselt templomainkat,
mellettük is úgy rohanunk el reggel és este,
mintha kihûlt, óriási teáskannák mellett
rohannánk el a semmibe.

(Magyar Napló, 2005/4.)
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