
téveszti szemlélõjét (ez utóbbit
meglehetõsen nehéz volna értel-
mezni egy festmény esetében). A ha-
misítás szinte egyidõs a fényképezés
történetével: már a krími háború
vagy az amerikai polgárháború so-
rán is készültek olyan manipulált
felvételek, amelyek arra szolgáltak,
hogy �kifejezõbbé� tegyék az ütkö-
zetek megrendítõ vagy éppen di-
csõséges pillanatait. A fényképek
ráadásul, ellentétben az általuk be-
mutatott kínokkal, korántsem füg-
getlenek az értelmezés kontextusá-
tól. Így viszont kérdésessé válik, va-
jon tényleg �magukért beszélnek�-e
a szenvedés képei.

Ezt a kérdést járja körül utolsó
munkáinak egyikében Susan Son-
tag, a néhány hónappal ezelõtt el-
hunyt amerikai író és esszéista.
Könyve nem szigorú téziseket kíván
megfogalmazni, hanem közös gon-
dolkodásra invitálja olvasóját. �A je-
lenkor polgárai, az erõszak mint lát-
vány fogyasztói, a kockázatmentes
közelség szakértõi arra nevelõdtek,
hogy cinikusan nyilatkozzanak az
õszinteség lehetõségérõl� � állítja
Sontag, kifejezve egyúttal abbéli re-
ményét, hogy másképpen is szemlél-
hetjük mások fájdalmát. Talán az üz-
leti és hatalmi érdekek szolgálatában
álló tömegmédiumok sem tehetik
semmissé azt az erõt, amellyel a
fényképek rendelkeznek; azok a ké-
pek, amelyek ha önmagukért nem is
beszélhetnek, �felszólalhatnak� a
szenvedõk helyett, a megkínzottak

nevében. Azt ugyanis nem szabad
elfelejtenünk, hogy a valóság illúzió-
vá válásának �lélegzetelállítóan pro-
vinciális� doktrínája kényelmes ka-
rosszékekben született � miközben a
háború ma is véres valóság emberek
milliói számára.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Komáromy Rudolf, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 2004, 144 oldal,
1500 Ft)

ÉMILE M. CIORAN:

KKaallaannddoozzáássookk

A létezés értelmetlenségének gon-
dolata a filozófiatörténetben mindig
kritikus korokban, egyfajta kórtü-
netként jelent meg, legyen szó akár
az antik szkepticizmusról, Schopen-
hauerrõl, Nietzschérõl, Kierke-
gaard-ról vagy a huszadik századi
nagy (im)morálfilozófusról, Cio-
ranról. A kételkedés akkor válik az
egyetlen lehetséges módszerré, ha
már sem az ész, sem a vallásos érzü-
let nem képes arra, hogy a létezést �
benne az emberrel � gyakorlati vo-
natkozásaiban teleologikusan ma-
gyarázza és motiválja. Ekkor a
szkepszis lesz az ellen- és kívülállás-
ba helyezkedett lélek sajátja (feltéve,
hogy nem tagadja ennek létezését
is), így kísérelve meg legyõzni a mu-
landóságot, s e radikális magatartást
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képviselve ráébreszteni másokat
minden célok hiábavalóságára.

A nagyszebeni születésû Ciorant
(1911�1995) a kétségbeesés filozó-
fusaként emlegetik, s valóban, esszé-
ibõl és aforizmáiból a magány, a ki-
ábrándultság, a tagadás érzülete
árad. Bár felvett póznak vagy inkább
maszknak tûnhet az egyéniség e tor-
zulása, mégsem állítható, hogy csu-
pán feltûnésvágyból nevezte volna
magát a halál szakértõjének. A filo-
zófus a kor arcáról képezi maszkját,
az hitelesíti még túlzásaiban is.

A Kalandozások címû könyv
több írását tartalmazza, melyek rész-
ben román, részben francia nyelven
íródtak. Cioran 1937-ben hagyta el
Romániát, s egy rövid hazatérést le-
számítva haláláig Franciaországban
élt, és vált a francia próza egyik mes-
terévé. Emigrációba vonulásának
oka alapvetõen összefügg a két vi-
lágháború közötti román nacionalis-
ta erõkkel, a Vasgárdistákkal való
kapcsolatával, amely késõbbi mun-
kásságának megítélésére máig kihat.
Cioran, a vallástörténész Mircea
Eliadéval együtt, a román történel-
mietlenség ellen való lázadásból
elõbb a szélsõjobboldali eszmékhez
menekül, majd kiábrándultan távo-
zik az országból. Errõl vall Az én or-
szágom címû írásában, amely egyfaj-
ta búcsú Romániától, s egyben az
egyik utolsó anyanyelven írt mûve.
A nagy vihart kavart Románia színe-
változásának radikalizmusa alábbha-
gyott, ellenben világosan kifejti,

hogy miért csak országa van, miért
nincs hazája.

Az író talán leggyakrabban hasz-
nált eszköze a paradoxon, amely
lényegében a 20. század gondolko-
dásmódjának sajátja, s mind a törté-
nelem, mind az egyéni létezés prob-
lematikus voltát tükrözi. A kötet
címadó írásában, valamint a Töredé-
kekben olyan fragmentumok olvas-
hatók, amelyek Nietzsche kalapács-
filozófiájára emlékeztetõ módon
rombolják szét az emberi törekvések
hiúságait. Cioran amúgy nem töre-
kedett eredetiségre, azt is az egyéni-
ség hiábavaló kísérletének tartotta;
ennek ellenére a kiábrándulás meg-
élt élménye, a tapasztalás keserû
gyümölcsei teszik életszerûvé írása-
it. Az elfordulás mindig szomjúság
is arra, hogy elviseljünk mindent, s
ne meneküljünk a cselekvés útvesz-
tõibe. A történelemrõl Cioran azt
vallja, hogy az csak azért létezik,
mert �az ember nem tud végsõkig
kitartani a gyávaságban�, törekvése-
iben kirekeszti a mulandóság gon-
dolatát. �Az élet, amely maga a mu-
landóság, csakis a mulandóság gon-
dolatának tagadásával valósulhat
meg.�

A kötetben található még a Val-
lomások címû, rövid terjedelmû,
ugyanakkor szinte az egész élet-
pályán átívelõ napló, amelynek fel-
jegyzéseiben olvashatunk �brain
storming� jellegû aforizmákat, de
Cioran mindennapjaira vonatkozó
személyesebb sorokat is. Még na-
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gyobb erénye azonban a kiadvány-
nak, hogy Zalán Tibor elõszava mel-
lett a fordító, Farkas Jenõ majd� hat-
vanoldalas tanulmányát is tartal-
mazza, amely érdekes és hasznos
adalékokkal szolgál elsõsorban Az
én országom címû írás megértéséhez,
és persze Cioran további mûveit is
elhelyezi az életmûben, egészen a vi-
lághírt meghozó A bomlás kéziköny-
véig, miközben rádióinterjúkból és
kortársi kritikákból vett idézetekkel
árnyalja a szerzõrõl kialakult, meg-
ítélését tekintve még mindig nem
egységes képet.

SZALAI ZSOLT

(Fordította Farkas Jenõ, Palamart Kiadó,
Budapest, 2004, 134 oldal, ármegjelölés
nélkül)

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY:

ÍÍrrdd  ffeell  hháázzaadd  kkaappuujjáárraa��  

A Helikon Kiadó színes és színvona-
las ismeretterjesztõ sorozatának, a
Palettának második köteteként je-
lent meg Száraz Miklós György Írd
fel házad kapujára� címû, a zsidó
történelmet és a zsidó vallást õszinte
kíváncsisággal és mély empátiával
bemutató érdekes és tartalmas mun-
kája.

Ábrahám, Izsák, Jákob és Mózes
népének istene, az alaktalan, az
ábrázolhatalan, a kimondhatatlan,

az egyetlen igazi Úr már évezredek
óta próbára teszi választott népét, a
zsidókat.

Az Ószövetség és az Újszövet-
ség szent könyveibõl, valamint az
ókori szerzõk tollából is jól ismerjük
a korabeli birodalmak határvidékén
élõ zsidóság életét, az egyiptomi
szenvedés és szabadulás, a babiloni
fogság és hazatérés, a lázadások, a
kegyetlen római hadjáratok és a
szétszóratás történeteit. (A Sala-
mon által építtetett jeruzsálemi El-
sõ Templomot a babiloniak, az újjá-
épített és kibõvített Második Temp-
lomot a rómaiak rombolták le, s
ezután már nem épült fel többé.
A Második Templom egyetlen ere-
deti maradványa a Siratófal.) A Má-
sodik Templom és Jeruzsálem pusz-
tulása után erõsödik meg a babiloni
és alexandriai, és alakul ki a kis-ázsi-
ai, galliai, hispániai és észak-afrikai
zsidó diaszpóra. A bizánci és az isz-
lám által elfoglalt területeken is vi-
szonylagos nyugalmat élveznek,
vallásukat szabadon gyakorolhatják,
és egyre inkább bekapcsolódnak a
mediterrán térség kereskedelmi éle-
tébe is. Aragónia és Kasztília keresz-
tény királyságainak egyesítése a vi-
rágzó mór kultúra felszámolása
mellett a pezsgõ sevillai, córdobai és
granadai zsidó gazdasági és szellemi
élet végét is jelentette. A szefár-
doknak nevezett spanyol zsidók egy
része visszatért Észak-Afrikába, má-
sik része továbbvándorolt a francia
(németalföldi) és német területek
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