
egy-egy nagypapa, aki soha nem
tért vissza. Nekik állít méltó emlé-
ket a mû.

SZENTPÁLY-JUHÁSZ MIKLÓS

(Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005, 
192 oldal, 3360 Ft)

SUSAN SONTAG:

AA  sszzeennvveeddééss  kkééppeeii

Ha van valami, ami független a kü-
lönbözõ kontextusoktól, ami nem
változtatható meg újraleírás révén,
ami radikálisan nem-nyelvi vagy
nyelven túli (és képes elnémítani
magát a nyelvet), akkor az a testi
szenvedés. A fájdalom mindig
sajátlagosan az enyém: mások nem
élhetik át az én fájdalmamat, nem
szenvedhetnek helyettem. �Oszto-
zik vele a fájdalmában� � ez a kije-
lentés szükségképpen metaforikus;
a fájdalmat nem lehet úgy megosz-
tani, mint egy karéj kenyeret vagy a
közösen cipelt terhet. Ennek ellené-
re mások fájdalma is elképzelhetõ,
sõt ábrázolható. Minden történelmi
korban megtaláljuk a testi szenve-
dés jellegzetes �ikonográfiáját�. Ha
pedig van az ábrázolt fájdalomnak
egy olyan forrása, amely az egyes
korszakok mûvészeti-világnézeti el-
veitõl függetlenül újra és újra vissza-
köszön, akkor az nem más, mint a
háború.

Mióta az emberiség, pontosab-
ban annak egy szerencsés, viszonyla-
gos jólétben élõ része nem úgy te-
kint a háborúra, mint a dolgok ter-
mészetes rendjére, hanem mint
egyfajta anomáliára a normalitást je-
lentõ békéhez képest, azóta az egy-
szerû leképezés helyébe az elretten-
tés igénye lépett. A háborús cselek-
ményeknek, népirtásoknak, a civil
lakosság ellen irányuló kegyetlen at-
rocitásoknak megvannak a maguk
emblematikus mûvészi ábrázolásai,
Goya A háború borzalmai címû réz-
karcsorozatától Picasso méltán köz-
ismert Guernicájáig. Az említett, il-
letve a hozzájuk mérhetõ mûvészek
szerepét a 20. század második felétõl
egyre inkább a tûzvonalban dolgo-
zó, akár életüket is kockára tévõ saj-
tófotósok vették át. Az Egyesült Ál-
lamok vietnami háborújának kudar-
ca például aligha érthetõ meg az
amerikai lakosságot �demoralizáló�,
az irracionális és embertelen katonai
fellépés ellen mozgósító fényképso-
rozatok nélkül. A napalmmal bom-
bázott, égõ faluból menekülõ viet-
nami gyerekek látványára azok kö-
zül is sokan emlékeznek, akik még
meg sem születtek a háború idején.

A fényképezés azonban alapve-
tõen megváltoztatta a képek hiteles-
ségével vagy érvényességével szem-
ben támasztott kritériumainkat.
Míg egy festményt akkor tartunk
hamisítványnak, ha nem az készítet-
te, akinek eredetileg tulajdonítot-
tuk, addig egy fotót akkor, ha meg-
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téveszti szemlélõjét (ez utóbbit
meglehetõsen nehéz volna értel-
mezni egy festmény esetében). A ha-
misítás szinte egyidõs a fényképezés
történetével: már a krími háború
vagy az amerikai polgárháború so-
rán is készültek olyan manipulált
felvételek, amelyek arra szolgáltak,
hogy �kifejezõbbé� tegyék az ütkö-
zetek megrendítõ vagy éppen di-
csõséges pillanatait. A fényképek
ráadásul, ellentétben az általuk be-
mutatott kínokkal, korántsem füg-
getlenek az értelmezés kontextusá-
tól. Így viszont kérdésessé válik, va-
jon tényleg �magukért beszélnek�-e
a szenvedés képei.

Ezt a kérdést járja körül utolsó
munkáinak egyikében Susan Son-
tag, a néhány hónappal ezelõtt el-
hunyt amerikai író és esszéista.
Könyve nem szigorú téziseket kíván
megfogalmazni, hanem közös gon-
dolkodásra invitálja olvasóját. �A je-
lenkor polgárai, az erõszak mint lát-
vány fogyasztói, a kockázatmentes
közelség szakértõi arra nevelõdtek,
hogy cinikusan nyilatkozzanak az
õszinteség lehetõségérõl� � állítja
Sontag, kifejezve egyúttal abbéli re-
ményét, hogy másképpen is szemlél-
hetjük mások fájdalmát. Talán az üz-
leti és hatalmi érdekek szolgálatában
álló tömegmédiumok sem tehetik
semmissé azt az erõt, amellyel a
fényképek rendelkeznek; azok a ké-
pek, amelyek ha önmagukért nem is
beszélhetnek, �felszólalhatnak� a
szenvedõk helyett, a megkínzottak

nevében. Azt ugyanis nem szabad
elfelejtenünk, hogy a valóság illúzió-
vá válásának �lélegzetelállítóan pro-
vinciális� doktrínája kényelmes ka-
rosszékekben született � miközben a
háború ma is véres valóság emberek
milliói számára.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Komáromy Rudolf, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 2004, 144 oldal,
1500 Ft)

ÉMILE M. CIORAN:

KKaallaannddoozzáássookk

A létezés értelmetlenségének gon-
dolata a filozófiatörténetben mindig
kritikus korokban, egyfajta kórtü-
netként jelent meg, legyen szó akár
az antik szkepticizmusról, Schopen-
hauerrõl, Nietzschérõl, Kierke-
gaard-ról vagy a huszadik századi
nagy (im)morálfilozófusról, Cio-
ranról. A kételkedés akkor válik az
egyetlen lehetséges módszerré, ha
már sem az ész, sem a vallásos érzü-
let nem képes arra, hogy a létezést �
benne az emberrel � gyakorlati vo-
natkozásaiban teleologikusan ma-
gyarázza és motiválja. Ekkor a
szkepszis lesz az ellen- és kívülállás-
ba helyezkedett lélek sajátja (feltéve,
hogy nem tagadja ennek létezését
is), így kísérelve meg legyõzni a mu-
landóságot, s e radikális magatartást
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