
tató lehet, s a �dögunalmas� jelzõt
Ajvaz esetében elfelejthetjük. A no-
vellákat összekötõ jellegzetességek
nem teszik egysíkúvá a kötetet, kö-
szönhetõen az író oldalanként meg-
újulni képes fantáziájának. �Az em-
beri terjeszkedés miatt a jövõben
könnyen elõfordulhatnak összeüt-
közések a Komodót egyre inkább
benépesítõ emberek és a varánuszok
között� � Ajvaz nem tesz mást, mint
elõrevetíti ezt a találkozást. Hõse
óriásgyíkokkal küzd meg, elefántok-
kal társalog, és sok más, kihalással
fenyegetett állattal �kerül zûrbe�.
Képzeletbeli élõlényei testet öltenek
és a hétköznapok részévé válnak,
bárhol (autóbuszon, antikvárium-
ban, kávézókban) és bármikor meg-
jelenhetnek. Hatásuk az elbeszélõre
elkerülhetetlen, jelenlétükben kérdé-
sessé válik, kik a civilizálók és kik a
civilizálandók (ha egy varánusz egy
nõvel birkózik, nem biztos, hogy a
nõnek kell segítség!).

Lehet újszerû? Ajvaz �képtelen
természetrajza� egy írói ars poetica
ívét láttatja, az alkotás nehézségeire
figyelmeztet. A �mindig is író sze-
rettem volna lenni� mondat a való-
ságban szertefoszló vágynak tûnik,
ám a képzelet világában démonok
írják a meg nem írt könyveket, rádi-
óból hallatszanak a soha papírra
nem vetett szavak, szobrok talapza-
tán olvashatjuk a ki nem mondott
gondolatokat. Az írói hivatás kétsé-
geit, bizonytalanságát a fantasztikus
irodalmon kívül a Prága városát öve-

zõ kultikus hagyományba, abszurd
humorba csomagolja Ajvaz, s mint
szórakoztató (posztmodern!) olvas-
mányt tárja közönsége elé.

A kötet fülszövegében olvashat-
juk, hogy Kantot nyilván egy va-
ránusz üldözi egy csillag végtelen
pusztáin át, mivel soha egyetlen sort
sem írt e jeles méretekkel rendelkezõ
állatról. A varánusz tehát visszatér, s
ha csak a fantázia révén is, de teret
hódít magának Ajvaz könyvében.
Az olvasó pedig retteghet, hiszen �ki
tudja, nem lesz-e valósággá a meta-
fora, és nem kúszik-e be a hüllõ egy
nap tényleg a lakásba?�

MOLNÁR ZSÓFIA

(Fordította Benyovszky Krisztián,
JAK�Kijárat Kiadó, Budapest, 2004, 
122 oldal, 1200 Ft)

THOMAS SHAPCOTT:

AAuusszzttrrááll  hhoorriizzoonntt

Turczi István kitûnõ fordításának
köszönhetõen a hazánkban talán pe-
riferikus jelenségnek számító auszt-
rál irodalom, közelebbrõl az ausztrál
líra jeles mûvelõjével ismerkedhet-
nek meg azok az olvasók, akik Tho-
mas William Shapcott kötetét kézbe
veszik.

Eleddig egyetlen magyar nyelvû
válogatáskötettel (Dalok ura, Szép-
halom Könyvmûhely, 1999) kellett
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beérniük azon magyar versszeretõk-
nek, akik esetlegesen az ausztrál köl-
tészet iránt érdeklõdtek.

Az antológia összeállítása köz-
ben, fokozatosan érlelõdött Turczi-
ban a gondolat, hogy � alkalomad-
tán � Shapcott mûveit önálló kötet-
ben is bemutassa. Így született ez a
válogatáskötet, benne huszonkét
verssel, melyeket a fordító három
ciklusba (�Mitõl véres a lábad?�;
Amikor visszatekintünk, elõre látok;
A dolgok felismerése) rendezett.

Shapcott eredetileg könyvelõ-
ként dolgozott, majd írni kezdett.
Többször járt Magyarországon;
Pulszky Károlyról (a budapesti Szép-
mûvészeti Múzeum elsõ igazgatójá-
ról) regényt írt, White Stag of Exile
(Számûzött fehér szarvas) címmel.
E verseskötetben pedig az elsõ cik-
lus kiemelkedõ darabjaként kell
aposztrofálni a Himnusz Pulszky Ká-
rolyhoz címû opuszt, amelyben a má-
ig tisztázatlan körülmények között
Ausztráliába távozott Pulszky bris-
bane-i öngyilkosságát dolgozza fel, s
egyben méltó emléket állít neki.
A vers különlegességét többek kö-
zött az adja, hogy az ausztrál szerzõ
magyar intertextusokkal dolgozik; a
csodaszarvas mondáját, a Szeptember
végén címû Petõfi-verset éppúgy fel-
használja, mint Ady �föl-földobott
kõ� motívumát.

Mindemellett a vers még jó is;
montázstechnikájának disszonan-
ciáját a fõszövegbe ágyazódó tanú-
vallomások citálása adja, melyek a

Pulszky öngyilkosságának feltárásá-
ra indított vizsgálat során születtek.

Shapcott költészetére erõs gon-
dolatiság jellemzõ. Bár rengeteget
utazott szerte a világban, s többféle
vershagyománnyal ismerkedett meg,
verseit mégis gondolatritmus szer-
vezi. A világot, a konkrét helyzeteket
mintegy ugródeszkaként használva
jutunk el egy absztraháltabb szintre,
amely nemritkán látomásokká, vízi-
ókká bomlik. A konkrét világot
megtapasztalva azután ezeket a ta-
pasztalatokat formálja verssé a lírai
én: �Tizenéves koromban a folyó /
volt a szombati kalandunk. / Messze
kibicikliztünk / a College�s Cros-
singhoz vagy Kholoba, / kis csopor-
tokba verõdve / kötélen lendültünk
be a víz fölé, / ugrattuk a lányokat,
nevettünk, / esetlenül, mint a vízbe
dobott kutyák, / játékosan, mint a
vízfelszín fodrai, / akkor a hûs dél-
utáni szél a szokásos idõben feltá-
madt, / és lefújta az üvegmosó kefé-
re hasonlító virágokat, / amelyek
lustán haladtak lefelé az árral� (Ti-
zenhárom módja annak, hogyan emlé-
kezzünk a folyóra).

Versei néhol erõs prózai hatást
mutatnak. Roppant érdekes a szö-
vegfajták vál(t)ogatása: a lírai én(ek)
beszédét rendre párbeszédekkel, idé-
zetekkel, memoárszerû betoldások-
kal fûszerezi meg, sõt elõfordul,
hogy egész levelet emel be a kontex-
tusba.

Ezen epikus vonásokat viszont
éppen a gondolatritmus fegyelme
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nem engedi ki a vers keretei közül.
Mindezzel egy reflexív, sajátos lírai
beszédet teremt, melyben különö-
sen fontos szerep jut a memóriának;
itt is kiaknázza a tér-idõ kontinuum
felbomlásából származó technikai
lehetõségeket.

Shapcott versbeszéde tartózko-
dik a pátosztól, póztól. A drámaiat-
lan sorok mögött mégis van egyfajta
emelkedettség: harmóniája a termé-
szettel, az emlékek reaktiválása, igé-
nye a tapasztalat megformálására te-
szik verseit elevenné és megközelít-
hetõvé.

A kötettel egy nagy ausztrál köl-
tõ látogatott újfent Magyarországra,
akinek versei olvasásra érdemesek.
Legende � mondhatnám latinul, s
teljesítményét méltatva annyit ten-
nék még hozzá: venerabilis � méltó
ilyetén tiszteletünkre.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Fordította Turczi István, Orpheusz Kiadó
� Hanga Kiadó, Budapest, 2004, 80 oldal,
1500 Ft)

BORBÉLY SZILÁRD:

HHaalloottttii  ppoommppaa

Mantegna Halott Krisztusát ritkán
látom könyvborítón, pedig szerin-
tem a középkor egyik legelgondol-
kodtatóbb képe. Semmi ál-látvány,
köntörillusztrálás vagy a befogadó

sérülékeny lelkét kímélõ finomkodás
az ecsettel. A felravatalozott megvál-
tó ezen a festményen bizony való-
ban halott. Szürke lábujjakkal, sebei
körül felpöndörödõ bõrrel és színü-
ket vesztett mellbimbókkal. Nem
úgy, mint a középkori festõk dísz-
stigmás messiásai. Ráadásul olyan
perspektívából mutatja be a festõ
Krisztust, annyira alulról, annyira
torz szögbõl, hogy a nézõ szinte
térdre kényszerül. Akárcsak Borbély
Szilárd versei elõtt az olvasó.

Persze már a könyvjelzõnek
(könnyjelzõnek) gyanúsnak kellett
volna lennie. Tudhattam volna, hogy
itt bizony nem egyszuszos könyvrõl
van szó. Hogy nem egy �sétálunk,
sétálunk, egy kis dombra lecsücsü-
lünk és elolvasunk egy poémát� stí-
lusú kötetet tartok a kezemben.
Ezek a versek nem a gyors katarzist
szolgálják, hanem a kínlódással teli
bíbelõdést. Az iszonyat aprólékos
kibogozását. Hogy aztán ne ma-
radjon más, csak a magától értetõ-
dõ és a szent. Hogy végül megje-
lenjen �a halott angyal arca az iszo-
nyat helyén�.

A kötet két könyvbõl áll: Nagy-
heti szekvenciákból és Ámor & Pszi-
ché-szekvenciákból. A húsvét elõtti
pár napra írt versek talán hívebben
követik a szekvencia kolostori mûfa-
jának sajátosságait, míg az Ámor &
Psziché ciklus szabadabban burján-
zik. De még az elsõ könyvet is átszö-
vi a mosolyfakasztó profán, a szívet
langyosító hétköznapi, ahogy példá-

Szépirodalom 113


