
ba a Vesszõfutás elbeszélõjét is: �Egy
rendõr és egy orosz katona állt az aj-
tóban. Nekem nem kellett volna el-
mennem, de felnõttnek akartam
tudni magam.�) A hamis önértéke-
lés és a töredezett jellem számos kö-
vetkezményét és stációját villantja fel
a szerzõ. Ilyenek az állandósuló
rossz közérzet, a kábulat keresése és
a világot álomszerûnek, az embere-
ket bábszerûnek érzékelõ valóság-
vesztés. Ez a világ tálcán kínálja ma-
gát a manipuláció számára. Amely-
bõl, úgy tûnik, nincs kiút: mikor
Neoptolémosz elkeseredésében a
görögöket kezdi kaszabolni, kiderül
róluk, hogy csak álruhás trójaiak
voltak.

A hatvanas évek végén keletke-
zett két fenti mûvet a közös proble-
matika ellenére több stílusbeli sajá-
tosság választja el a hetvenes évek
két írásától, a Hullámoktól és a Meg-
hal az élõtõl (az idõrendben utolsó
F. Miklós Oravicán valahol a két cso-
port között helyezhetõ el). A Vesszõ-
futás és Az istentagadó világos
szerkezetét, plasztikusan részletezõ,
érzékletes (többek között a gyer-
mekkor érzékelésörömét is kifejezõ)
nyelvét és egyes szám elsõ személyû
elbeszélését a késõbbi mûvekben
felváltja a különbözõ helyzeteket ál-
landóan egymásba csúsztató, késlel-
tetésre és elhallgatásra épülõ fogal-
mazás, a tudatábrázolás közvetlen-
ségét pedig már a belsõ monológok
biztosítják. A váltás ösztönzõje � a
még a korábbinál is pangóbb álla-

potok és az irodalmi korszerûség ki-
hívásai mellett � az a remény lehe-
tett, hogy mindez talán jobban meg-
alapozhatja a tudat mozgásának be-
mutatását. A kallódó hõs esetében
(Meghal az élõ) viszonylag sikeres is
az új módszer, bár a kimódoltság itt
sem tagadható. A Hullámok viszont
kudarc: a zavarosan adagolt részle-
tek nem újfajta objektivitást ered-
ményeznek, hanem � a korban talán
modernnek ható � modorosságot;
az összefüggéstelenség nem felkelti,
hanem lelohasztja az olvasó érdek-
lõdését.

Mindegyik történet felfogható
beavatásként. Ez a beavatás azonban
csak a helyzet hazugságára döbbent
rá, rajta túllépni nem segít. Sem a
puszta menekülésvágy, sem a bûnö-
zõvé válás, sem az öntudatosan vál-
lalt árulás (F. Miklós Oravicán), sem
a kallódás álszabadsága nem nyit
igazi távlatot.

STURM LÁSZLÓ

(Pont Kiadó, Budapest, 2004, 205 oldal,
2220 Ft)

SZEPES ERIKA:

ÖÖrrddööggggoollyyóó

�[�] kedvenceim azok az elefánt-
csont-káprázatok voltak, amelyeket
egyetlen agyarból faragtak ki, úgy,
hogy a legkülsõ csipkésre faragott
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gömbön belül volt még egy áttört
gömb, azon belül egy még kisebb
faragott gömb, benne egy még ki-
sebb, és így, egészen az épphogy
láthatóság határáig� � írja köteté-
nek elõszavában Szepes Erika, fel-
idézve a gyermekkori múzeumi
emlékeket az ördöggolyóról. Arról
a jellegzetes, különös mûtárgyról,
amelynek ezzel az elnevezésével
nem találkozhatunk a lexikonok-
ban, hiszen a szerzõn kívül eddig
csak egy hajdani múzeumigazgató
és Petri György használta. S való-
ban, Szepes könyvében van valami
ördöggolyós.

A családregényként is olvasható
novelláskötet felépítése akár az ör-
döggolyóké: más és más nézõpont-
ból újra és újra visszatérnek az állan-
dó motívumok. Ezek az ismétlõdõ
visszatérések pedig igen erõteljes
pulzálást, feszültséget kölcsönöznek
a szövegnek. Így részint ez a lükte-
tés, részint a motívumrendszer szo-
rosan egymásra épülõ, egymással
kölcsönhatásban lévõ elemeibõl lét-
rejött világ teremti meg a kötet öt
novelláját egyetlen ciklusba tömörí-
tõ, lélektani-matematikai pontos-
sággal megrajzolt ívet.

Az ezen ív által körülhatárolt tör-
téneteken keresztül talán a legbo-
nyolultabb emberi viszonyrendsze-
rek hálójába, az apa�leány, anya�le-
ány és az apa�anya kapcsolatokba
nyerünk bepillantást. Ám ezek közül
is kiemelkedik, mintegy a többi fölé
kerekedve dominál az apa�leány

kapcsolat, amely különbözõ aspek-
tusokból ugyan, de mindegyik no-
vellában elénk tárul.

Az elsõ történetben � már jóval
az apa halála után � egy véletlen ese-
mény folytán feltárul az apának
mindvégig rejtett, szigorúan titkos
belsõ világa, amelyben a feleség és a
gyerekek iránti feltétlen szeretet
uralkodik, s ami soha nem törhetett
felszínre az apa betegsége, illetve ko-
rábbi életének múlhatatlan fájdalma
miatt. Mindez � mint a kötetben
még oly sok helyen � kérlelhetetlen
pontossággal szemlélteti az emberi
lélek tudatalatti önvédõ mechaniz-
musait.

Akárcsak a Hozzál magnót címû
novellában, amelyben az apa kórhá-
zi, halálos ágyán vádbeszédet tart fe-
leségének és lányának addigi életük-
rõl. Itt is az önmagukat és a másikat
is óvni igyekvõ lelkek önkéntelen
sakkjátszmájának lehetünk tanúi,
akik éppen a kölcsönös bántással
igyekeznek a másik felet tudattala-
nul is eltávolítani maguktól, hogy
megpróbálják elviselhetõbbé tenni a
hamarosan bekövetkezõ, pótolha-
tatlan veszteséget.

A Kert � a ciklus záró darabja �
az említett, családon belüli mikro-
viszonyrendszereket tágítja szép fo-
kozatosan egy egész nemzedék álta-
lános problémájává. A háborúban
vagy nem sokkal azután született
korosztálynak az apák generációjá-
val szembeni egyetemes frusztrá-
cióját tárja elénk. Amely abból adó-
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dik � mint azt Szepes Erika novellá-
jában Kartal Zsuzsától idézi �, hogy
�Békeviselt nemzedék vagyunk�.
S ez az a momentum, amit e nem-
zedék képtelen feldolgozni, hiszen
állandóan szembesülnie kell azzal,
amit gyerekeik így fogalmaznak
meg: �A ti szüleitek nemzedéke te-
remtõ és felhalmozó volt, a ti gene-
rációtok a felélõ nemzedék, majd
nekünk kell megint teremteni és fel-
halmozni.� Ez a tudat pedig bele-
hajszolja az egész korosztályt az
apáknak való görcsös megfelelési
kényszerbe, miközben az õket kö-
rülvevõ világban folyamatosan csa-
lódnak. Petrinek a szerzõ által is
idézett szavaival élve: �Amiben hit-
tem, / többé nem hiszek. / De hogy
hittem volt, / arra / naponta emlé-
keztetem magam. // És nem bo-
csájtok meg senkinek.� Ennek az
összetett frusztrációnak és csaló-
dásnak az eredménye a két generá-
ció látszólagos szembekerülése.

Mindezek után elmondhatjuk:
olyan kötetet tartunk a kezünkben,
amely nemcsak lélektani precizitá-
sával és motívumrendszerének jól
felépített, árnyalt voltával válik tö-
kéletesen feszes ívû novellaciklussá,
hanem a történetek hízelgés nélkü-
li, közvetlen, erõteljes megfogal-
mazása révén is magával ragadja ol-
vasóját.

MARIK ÁLMOS

(Saluton Kiadó, Budapest, 2005, 87 oldal,
1200 Ft)

MICHAL AJVAZ:

AAzz  öörreegg  vvaarráánnuusszz
vviisssszzaattéérr

Elõször Michal Ajvaz sajátos Prága-
térképét akartam elkészíteni az olva-
sóknak. A helyszínekhez állatokat
társítani és piros felkiáltójellel beje-
lölni a különösen veszélyes feneva-
dakat, sárgával a különös(en) furcsa
élõlényeket. Így aki kezébe venné a
könyvet, nem érezné útvesztõben
magát, könnyebben tájékozódna a
novellák között, s megkönnyebbül-
ten mondaná: �Ó, igen, már vártam
ezt a tengeri csikót!� Errõl azonban
letettem, mert ezek után már nem
furdalná oldalunkat a kíváncsiság:
vajon mivel találkozom a következõ ol-
dalon?

Lehet izgalmas? �[�] a prózái
ugyanis mind egy kaptafára készül-
tek: a történet elején az elbeszélõ ta-
lálkozik valamilyen különös állattal,
majd általában küzdelemre kerül sor
közöttük, és a végén megjelenik va-
lami alaktalan és bizonytalan dolog,
amiben minden feloldódik, köd
vagy tenger, a hõs azt bámulja, és
közben valamilyen extázist él át,
vagy mit. Dögunalom.� Ezt a meg-
állapítást a kötet utolsó novellájában
(A tenger) teszi egy kenguru, de mi,
Homo sapiensek nem hihetünk egy
ausztrál állat szavának. Más elképze-
léseink vannak a szürrealista elemek-
kel teli, néhol groteszkbe torkolló
prózavilágról. Nekünk ez szórakoz-
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