
nem-tevésben. Mi vagyunk, akik
mesélünk, akik mindent látunk, ér-
tünk, ez a mi volt jelenünk, ezért
mindenhol ott vagyunk, mint egy
idegesítõ Nagy Testvér, aki hol nõ,
hol férfi, hol ávós tiszt, hol Koren
anyjának munkatársa. A megfigye-
lõk. Saját múltunk krónikásai. Már
akinek ez a múltja. Mert amíg az ol-
vasónak le nem esik, hogy ki is az,
aki beszél, ez a �mi� folyton kizök-
kenti a sodrásból, ha nem lenne
elcsépelve, azt mondhatnánk: elide-
geníti. Hiszen az olvasó egyedül ma-
rad, kívül érzi magát ezen a közössé-
gi körön, különösen az, aki sem a
megfigyelõkhöz nem tartozott-tar-
tozik, sem a megfigyeltekhez. Aki
szereti Závada ízeit, figuráit, kacska-
ringós cselekményszövését, az most
sem fog csalatkozni. 

SIMON IZABELLA

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2004, 
413 oldal, 2690 Ft)

ALBERT GÁBOR:

HHuulllláámmookk  ééss  aa  ppaarrtt
Öt kisregény

Albert Gábor kisregényei 1967 és
1988 között keletkeztek. Közülük
csak a címadó írás és a Meghal az élõ,
újra születik a holt játszódik (feltehe-
tõleg) a �gulyáskommunizmus� alatt,
mégis ez a korszak jelenti a kulcsot

mindegyikük esetében. Nemcsak a
világháború körüli évek (Vesszõfutás),
nemcsak a Bach-rendszer (F. Miklós
Oravicán), hanem a trójai háború ko-
ra (Az istentagadó) is egyértelmû ana-
lógiákat kínál a kádári �konszolidá-
cióhoz�.

A Vesszõfutásban lazán kapcsoló-
dó mozaikokból áll össze � a kis-
városiasság, majd a háború távlatá-
ban � az elbeszélõ gyermekkora: a
védettség és a kiszolgáltatottság jele-
netei váltakoznak. Hasonló kettõs-
ség jellemzi Neoptolémoszt is, Akhil-
leusz fiát, aki Az istentagadó fõ-
szereplõje. Az ernyedt idillben
nevelõdõ ifjú apja nyomába szeretne
lépni, ezért boldogan hajózik el
Odüsszeusszal Trója alá, de kiderül,
hogy a görög �hõsök� szólamai mö-
gött kicsinyesség, züllöttség és kép-
mutatás rejlik. Csak egy jóslat miatt
csábították magukkal, mely szerint
az õ jelenléte kell Trója bevételéhez.
Nem egy eszmény érvényesítése a
cél, hanem a mindenáron való gyõ-
zelem, amely a cselre és a hazugság-
ra épít. Az idill védettsége és a � nyílt
és rejtett � kényszerek okozta tehe-
tetlenség az a két pólus, amelyek
közt nincs középút, így nincs érett
jellem, igazi hivatás sem. Állandósul
a gyermetegség, amelynek önmeg-
mutatási vágya (például: �próbál-
tam elképzelni azt a másik világot,
amely tele van dicsõséggel, harccal,
ahol végre megmutathatom, ki va-
gyok�) mindig bajt okoz. (A bizo-
nyításvágy sodorja veszélyes kaland-
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ba a Vesszõfutás elbeszélõjét is: �Egy
rendõr és egy orosz katona állt az aj-
tóban. Nekem nem kellett volna el-
mennem, de felnõttnek akartam
tudni magam.�) A hamis önértéke-
lés és a töredezett jellem számos kö-
vetkezményét és stációját villantja fel
a szerzõ. Ilyenek az állandósuló
rossz közérzet, a kábulat keresése és
a világot álomszerûnek, az embere-
ket bábszerûnek érzékelõ valóság-
vesztés. Ez a világ tálcán kínálja ma-
gát a manipuláció számára. Amely-
bõl, úgy tûnik, nincs kiút: mikor
Neoptolémosz elkeseredésében a
görögöket kezdi kaszabolni, kiderül
róluk, hogy csak álruhás trójaiak
voltak.

A hatvanas évek végén keletke-
zett két fenti mûvet a közös proble-
matika ellenére több stílusbeli sajá-
tosság választja el a hetvenes évek
két írásától, a Hullámoktól és a Meg-
hal az élõtõl (az idõrendben utolsó
F. Miklós Oravicán valahol a két cso-
port között helyezhetõ el). A Vesszõ-
futás és Az istentagadó világos
szerkezetét, plasztikusan részletezõ,
érzékletes (többek között a gyer-
mekkor érzékelésörömét is kifejezõ)
nyelvét és egyes szám elsõ személyû
elbeszélését a késõbbi mûvekben
felváltja a különbözõ helyzeteket ál-
landóan egymásba csúsztató, késlel-
tetésre és elhallgatásra épülõ fogal-
mazás, a tudatábrázolás közvetlen-
ségét pedig már a belsõ monológok
biztosítják. A váltás ösztönzõje � a
még a korábbinál is pangóbb álla-

potok és az irodalmi korszerûség ki-
hívásai mellett � az a remény lehe-
tett, hogy mindez talán jobban meg-
alapozhatja a tudat mozgásának be-
mutatását. A kallódó hõs esetében
(Meghal az élõ) viszonylag sikeres is
az új módszer, bár a kimódoltság itt
sem tagadható. A Hullámok viszont
kudarc: a zavarosan adagolt részle-
tek nem újfajta objektivitást ered-
ményeznek, hanem � a korban talán
modernnek ható � modorosságot;
az összefüggéstelenség nem felkelti,
hanem lelohasztja az olvasó érdek-
lõdését.

Mindegyik történet felfogható
beavatásként. Ez a beavatás azonban
csak a helyzet hazugságára döbbent
rá, rajta túllépni nem segít. Sem a
puszta menekülésvágy, sem a bûnö-
zõvé válás, sem az öntudatosan vál-
lalt árulás (F. Miklós Oravicán), sem
a kallódás álszabadsága nem nyit
igazi távlatot.

STURM LÁSZLÓ

(Pont Kiadó, Budapest, 2004, 205 oldal,
2220 Ft)

SZEPES ERIKA:

ÖÖrrddööggggoollyyóó

�[�] kedvenceim azok az elefánt-
csont-káprázatok voltak, amelyeket
egyetlen agyarból faragtak ki, úgy,
hogy a legkülsõ csipkésre faragott
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