IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar irék életmiivét mutatjuk be néhdny oldalnyi
terjedelemben —az €16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tdr-
gyalt alkotok kivdlasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz616 dolgo-
zatban igyeksziink dtfogé képet adni eddigi miiveikrdl, olyan stilusban és
megfogalmazasban, hogy az irodalmat nem szakmaként mivelSk szdmadra is
kovethetd, feldolgozhaté legyen, s akdr érettségire vagy felvételire készild di-
dkok is haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend esszék b6vebb, bibliografi-
dval is kiegészitett vdltozatait kétévenként konyv formdjdban is kdzreadjuk.
Az eddig bemutatott alkotdk: Bartis Attila, Bodor Adém, Cso6ri Sandor, Es-
terhdzy Péter, Gergely Agnes, Hdy Jdnos, Jokai Anna, Kontra Ferenc,
Krasznahorkai Ldszlo, Nagy Gdspar, Sziligyi Istvan, Sz6cs Géza, Tar San-
dor, Temesi Ferenc, Térey Janos, Zalan Tibor.

KUKORELLY ENDRE

Tegnap ugy volt, hogy kevésbé a hideg, inkibb sajnos

a divat miatt vettem fol a kabdtomat.

Nem feltétlen divatbdl, hanem, ilyesmit az ember még
magdnak se vall be szivesen, a szépség miatt.

A lefrhatatlan szépség miatt, a le
nem irhaté miatt.

Ezt nem a kabdtra értem, most nem a kabatomrol van szd,
hanem arrél, hogy barmi miért lesz éppen ugy.

Ezzel mintegy kisérletet teszek az elbeszél6-leird lira és a
kozéleti vallomaskoltészet hagyomdnyanak meguyjitasdra.
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Es nem teszek kiilonbséget kéztem meg a szoveg elbeszélje ko,
a kiilonbség, ez jéghideg torvény, magatol dll be.

Mint télen a Balaton, igen. De
miért olyan szép?

A magatol metafora, itt azt jelzi, hogy nem
muszdj mindennek utdnajarni.

Vagy egy pocsolya meg minden. A hidegtdl.
Es mit6l van olyan hideg?

Ledrdsok, 4. (Kicsit majd kevesebbet jarkdlok)

A fenti vers remek Osszefoglaldsat nyujtja Kukorelly Endre (Buda-
pest, 1951) koltészetének, s6t a tigabb értelemben vett munkdssagd-
nak is. Ars poetica-e ez a mii? Természetesen, mondhatjuk, Kukorelly
esztétikai tdjékozottsiga és tudatos alkotémunkaja alapjan, és miért
ne tarhatnd a versolvasé elé kolt6i praxisdnak jellemzoit? Node —mint
arrdl szo 1s esik a versben — ha a szoveg onmegvalosuldsiban mégis-
csak van kiilonbség szerzd és elbeszeld kozott, akkor vajon a szerzd tej-
ti-e ki elgondoldsait sajat gyakorlatdra vonatkoztatva? A terminolé-
gidra még visszatériink, am most idézziik Farkas Zsolt monografiajat
(Kalligram, 1994), amely a fenti jelenséget a Kukorelly-szovegre jel-
lemz6 komplex retorikai alakzatrendszer, az alak terminusaval irja le.
Az alakot — amely a miiben beszél6 egyes szdm els6 személy és a ,va-
16sdg™ nevti fikcidban szerepl6 szerzd kontaminacidja —a valédi ird és
a fiktiv besz¢l6 hasadasdaban és egymasra vonatkozasaban kereshet-
jik. Minthogy az igy meghatdrozott alak tényleg e szovegek sajatos
figurdja, az ezt a tényt megfogalmazo textus valéban ars poetica jel-
legti, dmde tetten érhet6 benne az elbizonytalanitds szindéka is (,,de
akkor ezt most tényleg a szerzd allitotta? ... éppen most mondta,
hogy nem egészen”). Ez a jaték igen jellemz6 Kukorellyre, s hol poé-
tikai, hol grammatikai eszkdzokkel valdsitja meg. Az elbizonytalani-
té grammatikai eszkozoket illetéen megemlithetd a koriiliro jellegti,
a hétkoznapi beszédet imitalo stilusa, amelyben a szokdsosndl maga-
sabb ardnyt képviseld, latszolag hanyagul odavetett névmadsok ,,bi-
zonytalan” vonatkoztatasi halot eredményeznek: gyakran nem tud-
juk, mire vagy kire vonatkoznak, s ezzel a szoveg sajdtos tobbértel-
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miiséget nyer. Szintén a guasi, elbizonytalanitott ars poetica fogalma-
z6dik meg a vers 5. versszakaban is: ,,Ezzel mintegy kisérletet teszek
az elbesz€l6-leird lira és a / kozéleti vallomdskoltészet hagyomdnya-
nak megujitdsdra”.

Kérdés, hogy a Kukorelly Endre altal miivelt vallomdskoltészet
mennyire kozéleti is egyben. Idénként beemeli a politikit a szove-
geibe — publicisztikdiba egészen bizonyosan —, verseibe is (pl. Haza
felé, Levél a Poems for Bosnia cimii antologin szevkesztojehez, 1993. apri-
lis 26. stb.), ezt azonban nem patetikus, bdr rendkiviil dtpoétizdlt
maodon teszi. A kozélet eseményei a szovegekben megjelend egyéb
Hrealidkhoz” (példdul az iskoldhoz, a focihoz, a VI. keriilet megszo-
kott utcdihoz és az ott jard trolikhoz, a csajokhoz meg a tobbi isme-
r6shoz) hasonldan viselkednek: ha nem is megfosztva voltaképpeni
jelentésiiktol — atértelmezddnek, 4j értelmeket nyernek, s metaford-
va, nem egyszer létmetafordva alakulnak at. Kukorellynél tehdt az /-
beszéld-leird liva és a kizéleti-vallomdskoltészet szinte egybemosddik, a
kozéleti események, emlékképek, hétkoznapi cselekvések, leirasok
egyarant iiriigyként szolgdlnak valami mdshoz. A fenti versben pél-
ddul a ,kabdt” és a , kabatfelvétel”, a ,,Balaton”, a ,,pocsolya” az ars
poeticdhoz; mds szovegekben pedig valamilyen elvontabb 6sszefiig-
géshez, még akkor is, ha kozben 6nmagdban dll6, immanens egész-
ként is miikddnek. A Kukorellynél oly gyakran elGkertiild foci- és fo-
cista-motivum létmddja, funkcidja és miikodési mechanizmusa is
ilyen: ,;a sport, mint birmi mds egyéb a létez6kbol, haszndltatik va-
lamire, ¢és nem kell megmondani, hogy mire. Csak gy, 6ncél. Sport
és levés egy anyagbdl, ugyanaz a szerkezet, egymasbol vald, nincs in-
nen semmin ¢és nem mutat tul, nem példdlédzik ezzel amaz, mégis
egymasra utal.” Egy masik példa: az Egy gydgynivény-kert (1993) ci-
mii kétet ugyanazon cimet visel6 darabjaban Kukorelly el6bb felso-
rolja, a kertben mi mindent ingatott a szél, majd hozzateszi: ,az
egész kert / figyelt tolfelé. Csak folfelé / figyelt. De lefelé tekintettek
rd.” Azt mondhatjuk, Kukorelly optimistdnak tlin6 litismaédja, az,
hogy ldtszélag (de csak latszolag!) valamilyen viligharmonia és egy-
fajta 6vo transzcendencia 1étét sejteti meg az olvasoval, itt valdban
kapcsolodik az irodalmi hagyomdnyhoz, a kert és a gyagynoveny tra-
diciondlis szimbolikdjdhoz. (A kert a megvaldsult vagy elveszett
Eden, a megszeliditett természet, sét a keleti kultirdkban a vildg ki-
csinyitett mdsa, mely — mint gyogynovényeket termé kert — gyogy-
ulast hoz.) A tudatosan felépitett kotet, mint cime is mutatja, szint-
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ugy ,.kert”, s a benne szerepld versek a szerzd bevezetGje szerint no-
vényekként ,virulnak és szaradoznak”, minddjiik , torik, hajladozik,
priiszkol és rohog”. Foldényi E Laszlo szerint (Jelenkor, 1993) ako-
tet textusai mint a gyogynovények, homeopatids elven, hasonelvii-
ség alapjan segitenek, hogy az ember megtaldlja a hangot a kornye-
zetével. Csakhogy — mondja Foldényi —a gyogynévény-metafora itt
nem képileg, hanem nyelvi titon m{ikodik, a szovegek — s nemcsak e
konyv darabjai — formdtlansdguk, szintaktikai-grammatikai repede-
zettségiik altal képezik le a viligban uralkod6 kdoszt. Valoban,
Kukorelly ,,irodalombdl kettes” irdsmddja, nyelvi minimalizmusa,
agrammatikus, sot olykor ingrammatikus nyelvhaszndlata szdndé-
kolt, szerz61 intencié eredménye. Eszkoz tehdt, mert megmutat, s
mert ekképpen feloldasul, gyégyiriil szolgdl. Mindez azonban nem
alét érzékiesitésébdl, az elvontnak az érzékire valo leforditdsdbdl jon
létre, hanem magabdl a nyelvbdl veszi gyokerét: az irdi alkotasnak
nem a lét objektivizalasa a feladata, hanem ,,mintha inkdabb visszafele
lenne igy: bizonyos anyagokbdl (példdul a nyelv) megfelel szerke-
zetek késziilnek, melyekben mintegy a létezésre ismerni. Rdismerni
benniik a 1étez6kre.” Tulajdonképpen ez magyardzza a vendégszove-
gek (a Heideggertdl, Holderlint6l, Kierkegaard-tél stb. dtvett mon-
datok) haszndlatdt is: mintegy beinditjdk az {rdst, asszocidcidkat kel-
tenek, s aztdn koriilottiik — mint ahogy a vizbe hajitott kavics koriil
vizfodrok keletkeznek — valamilyen szoveg jon Iétre. Ez a heideggeri
indittatdsu elképzelés adja az irodalmi tevékenység paradoxonit: a
nyelvbdl sziiletik az alakzat, de az iré azért mégiscsak ir, méghozza
sajat stilusdban, tehat fogalmaz, atfogalmaz, pepecsel, kivilasztja a
neki megfelelének tlind konstrukciot. A Kukorelly-féle ,.elbeszél6-
leird lirdban” (és epikdban) a narrdcioban megjelend aktusok és tor-
ténések, illetve a leirasban szerepld tdrgyak, tovabbd azok elrendezé-
se ¢s viszonyrendszere ugy vdlasztatnak ki, hogy ,,egyanyagtak” le-
gyenek a [étezéssel, s hogy a mondds mddja, a nyelvi szerkezet is
telvillantsa a dolog Iényegét. Ez persze nemcsak a megfeleld szo,
grammatikai elem ¢és szintaktikai szerkezet megvalasztasat jelenthe-
ti, hanem a szovegépitkezést is. Tobbek kozott a ,,tilsigosan meg-
irdst”, vagy mdsképp: a ,1ép6, majd visszaléps”, ,,toporgd” tipusu
szerkesztést, melynek csak egyik jellemz6 eszkoze a tautoldgia. En-
nek a toporgdsnak, tesze-tosza szerencsétlenkedésnek, az irdsnak —
és vele egyilitt az életnek — a metatoraja tobbek kozott a jards lesz (Ji-
rds [Azt mondja, aki él, 1991]).



94 I roportré

Kukorelly Endre
Fotd: MTI

A figyelmes olvaséban mindeddig ott motoszkdlhatott a kérdés:
milyen miifajrol, miifajokrol van szé valdjaban? Hiszen az eddigiek
sordn folyamatosan mifaji kérdésekbe titkoztiink. A tanulmdny elején
szerepld versben a szoveg elbeszelojérol Kukorelly agy tesz kijelentése-
ket, hogy azokat szemmel lathatélag a lirdra vonatkoztatja, s az alta-
lunk fentebb elmondottak is szinte mindig rdvetithetSek lirdra és epi-
kdra egyarant. Tovdbbd: a mfifaji meghatdrozas amugy sem bizonyul
konnyt feladatnak Kukorelly esetében, mert bdr rimes-mértékes ver-
set s {r, szamos rovidprézanak, tehdt epikai miifajunak tituldlt darab-
jaéppen a szoros szovegszervezd elv okan rokon a szabad verssel (pél-
daul a Hdrom 100 darab [1999] egyes irasai), vagy még ennél is gyak-
rabban a romantikus ihletettség(i (az Aloysius Bertrand-, Baudelaire-féle),
az epika ¢€s lira, proza és vers hatdrdn allé prozaverssel. (Ez utébbi
alapveten prozdban irt, tovabba narrativ, mégis lirai szubjektivitasu
szoveg, amely szovegszervezo eszkozeit tekintve szamos, a versbeszéd-
re jellemz4 elemet tartalmaz.) A H.O.R.D.E.R.L.IN. (1998) cimi li-
rakotet feltlinGen sok, ugyszintén prézaversként kategorizalhat6 da-
rabja kifejezetten a TrindérVilgy (2004) filolégiai el6zményének te-
kinthetd. S az utols6 kérdéses pont: Kukorelly egyetlen regénye
onéletrajz, marpedig az 6néletrajzi regény a legszubjektivabb, s egy-
ben legkérdésesebb epikai miifaj. Margdcsy Istvan irja a Hajdvontak
taldlkozdsiban a minden bizonnyal az életmii eddigi tetGpontjdnak
vélhetd TiinderVolgy kapesdn, hogy ,,a mai kdzépgeneracié korében
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alighanem Kukorelly Endre tekinthet6 a legkovetkezetesebb ironak,
aki a legegységesebb életmiivel rendelkezik: 6 az ugyanis, aki min-
dig ugyanazt a miivet irja, csak mindig kiilonb6z6 formdban.”
Ekképpen fordulhat el6, hogy a szerz6 ugyanazt a torténetet, epi-
zddot tobbszor is megirja, mds-mas miifajban, mikézben dllanddan
alakitgatja, csiszolgatja azokat. A torténetmesélés apro kiilonbségei
nem csupdn a megformdlds modja — példdul a versbeszéd és a proza-
nyelv kiilonbségei —, hanem a kontextusbeli eltérések feldl is magya-
razhatéak. A torténetek kozotti nem elhanyagolhatd eltérések olykor
szinte ,,csusztatdsnak”, fiillentésnek hatnak, f6leg mert szamos eset-
ben Kukorelly ugyanazt az eseményt akdr egyazon miiben is képes
tobbszor elmesélni. Ilyenkor ezek a verzidk mindig masképp adatnak
el6, és ez hol 4j részletekkel gazdagitja a torténetet, hol éppen elvesz
bel6le, hiszen kérdésessé teszi az el6z6 valtozat szavahihetOségét: pél-
daul a TiindérVolgyben az apa haldla kapcsdn végiil is nem tudjuk
meg, hogy a narrdtornak sikertilt-e hazajonnie a temetésre vagy sem.
A szavahihet6ség problémdja alapvetéen nem az erkolcsiséggel all
kapcsolatban, hanem a mar emlitett heideggeri ihletettség(i, poszt-
modern elképzelésével van szoros Osszefiiggésben, azaz a nyelvben
megalapozott, s ezért relativ (személy- és nézOpontfiiggd) igazsag
gondolataval: A torténeteimet |[...] el6bb kitalalom, aztin meg-
irom. El6szor nincs semmi, gy kell megirni, azért, hogy mégis vala-
milegyen. [...] A torténetek benn torténnek, mibenniink [...] A tor-
ténet pusztdn valami nagyon nyelvi konstrukeid. [...] szeretjiik azt
gondolni, hogy a veliink megtorténtek, ahogy nekiink lejon, az a tor-
ténet maga. Imadjuk birtokolni az igazsagot. Holott egy torténet
[...] épp atormaja végettigaz.” (Nicht alle Tage | Napos teriilet, 1994 1)
Az igazsdg azonban még ennél is keskenyebb sdv Kukorelly szerint,
hiszen az egyéni nézGpont a legkevésbé sem egy biztos ¢ teljesitmé-
nye: ,,Az én biztos olyasvalami, amit ugy kell folyton sszeszedeget-
ni. [...] A nyelv visz el bele.” (Prozai valasz, kiltoi kévdés [Napos terii-
let]) Az irds teszi, hogy — valamilyen viszonylag biztos én-mag felté-
telezése mellett — lehetiink husz perccel vagy husz évvel fiatalabbak,
vagy egyuttal valaki masok is. A koherens én megkérddjelezése per-
sze meglehet6sen ingovanyos terepet kindl a Kukorelly altal elGszere-
tettel izOtt miifajok — kiilonosen a mar elemzett vallomdskoltészet,
¢s az egyes szam els6 személyti elbeszélés, példaul az 6néletrajzi re-
gény — klasszikus médon valé meghatarozasahoz, hiszen ez is kétsé-
gessé teszi, hogy pontosan ki beszél, kinek a torténetét/gondolatait
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tarja elénk sajatjaként, és miképp. A torténet igazsagtartalma tehdt
nemcsak személy- és nézOpont-, hanem szovegfiiggd is. Az igazsdg
nyelvi megalapozottsiga a posztmodern stilusnak, példdul Rorty ir6-
niafogalmanak, egyik legt6bb feltétele, igaz, Kukorellynél ez az irénia
mégsem tekinthetd radikalisnak. Egy {zben ezt ki is mondja: ,,Az ir6-
nia nem mds, eszkdz csupdn magamhoz, a megoldatlansigaimhoz.
Nem haszndlom alapul.” (A4 forma teszi Isten képévé az egészet [Ke-
resztury Tibor: Félterpeszben, 1991])

Munkdssagdban a fent emlitett elbizonytalanitds és a ldtszlagos
»trehdnysigok™ tavolrdl sem eredményeznek formdtlansigot. Az
egyes darabok tekintetében is legfeljebb ldtszdlagos formadtlansigrol
beszélhetiink, am maga a teljes mfi, a konyv lekerekitett forma, amely
tokéletes szerkezeténél fogva mintegy kiegyensulyozni torekszik az
els6 pillantasra esetlegesnek tling irdsokat. Igaz lesz ez a mikrostruk-
tardra (vagyis a szovegek egymas mellett és ciklusban valé miikodé-
sére), illetve a makrosruktirdra (a kotetszervezésre) egyardnt.
A H.O.R.D.E.R.L.IN. cimfi kotet példdul kilenc nagy részre oszlik,
egy-egy részen beliil kilenc alfejezet taldlhato, ezek mindegyike a ko-
tet cimét képezd kilenc betti valamelyikével jeloltetik (egyenként: H,
O, R stb.); az egyes darabok 6ndlléak, de ha nem, akkor ezek is ki-
lenc részre tagolddnak, kivéve az utolsé egységben, ahol harom ilyen
kis rész all: 99,99.99. Ez a szerkesztési mdd, formaadasi szandék
mdr 6nmagdban is rendkiviilinek, szinte mdr tulhajtottnak tlinik, rd-
addsul a kilences a teljesség, a lekerekités szima. (Kilences osztas fi-
gyelhet6 meg a TiindérVilgyben is, vagy a szintén kerek, totalitast
jelképezd szazas osztas az Egy gydgynovény-kertben, a Harom 100 da-
rabban.) Arrél nem is beszélve, hogy a szamszimbolika és szimmisz-
tika 6Gnmagaban is metafizikus szemléletre mutat, hiszen abbdl a fel-
tételezésbdl indul ki, hogy a szamok kapcsolatban vannak a Vilag-
torvénnyel, az Isteni Igazsag 6rok principiumaival, minGségeket és
idedkat hordoznak.

E sajatos, igen drnyalt nézOpontra utal az a tény is, hogy a préza-
versek és szabad versek mellett Kukorelly ir rimes, versmértékes lirat,
sOt szonettet is, ilyenkor a versnyelv ezen miifajspecifikus elemei kii-
16n is hozzdadédnak a forma- és formdtlansdgakarasnak a szerz6re jel-
lemzd kiilonos elegyéhez. Igen érdekes példdul az a fajta versszerve-
zés, ahol teljes rimek szerepelnek enjambement-okba helyezve, még-
hozz4 olykor nem is 6nall6 lexémaban, hanem szdtagra bontasban
vagy onkényes szodarabolasban is: ,,és megtanulom az oroszt / lemo-
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som a térdemrdl a koszt / és nem vagok senkit az oszt / dlyban pofan.”
(A lLiget [Egy gydgynivénykert]) Vagy egy masik, hosszabb, a Kicsit
mayjd kevesebbet jarkalok (2001) cim( kotet szintén rimes versében
(Elet és mem ezeket ismételgetik) ha a szerz4 nem ,taldl” rimszot, egy-
szertien kihagyja, s a helyét zdrojellel jelzi.

Mindamellett persze kérdés, hogy a forma kompenzdlni szindé-
kozik-e Kukorellynél a formatlansdgot és a tartalmiakat illetd szkep-
szist, vagy a mindent-tagadas eredményezte zérus helyére 1ép, s csak
dlcdzza a lényegit érinté semmit: hogy a vaz csontvdz-e csupdn, mely
olykor igenis felfedi mortudlis voltit. Mindenesetre Kukorelly az
elobbi, a korldtok kozott tartott relativista nézOpontbdl vitdzik
Artaud-val: ,,Nem. En nem kévetem. En nem vagyok meg szavak
nélkiil. Es lenni inkdbb, lenni és lenni. En, Beliil, és mosolyogni. Az
ilyen fijdalom, az maga a formatlansdg. Ezt a formdtlansdgot nem
akarom. En: az persze nem nagyon fontos. Csakhogy nincs fonto-
sabb. »Az élet pokldba az emberiség legnemesebb szellemei nyernek
bebocsatdst — irja Hebbel a napldjaban — a tobbiek a bejarat el6tt to-
porognak és melegednek.«” (Extasis, In-stasis [Azt mondja, aki él])
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