
KKUUKKOORREELLLLYY  EENNDDRREE

Tegnap úgy volt, hogy kevésbé a hideg, inkább sajnos
a divat miatt vettem föl a kabátomat.

Nem feltétlen divatból, hanem, ilyesmit az ember még
magának se vall be szívesen, a szépség miatt.

A leírhatatlan szépség miatt, a le
nem írható miatt.

Ezt nem a kabátra értem, most nem a kabátomról van szó,
hanem arról, hogy bármi miért lesz éppen úgy.

Ezzel mintegy kísérletet teszek az elbeszélõ-leíró líra és a 
közéleti vallomásköltészet hagyományának megújítására.

ÍRÓPORTRÉ

Rovatunkban kortárs magyar írók életmûvét mutatjuk be néhány oldalnyi
terjedelemben � az �élõ klasszikusoktól� a legtehetségesebb fiatalokig. A tár-
gyalt alkotók kiválasztása elkerülhetetlenül szubjektív, de a róluk szóló dolgo-
zatban igyekszünk átfogó képet adni eddigi mûveikrõl, olyan stílusban és
megfogalmazásban, hogy az irodalmat nem szakmaként mûvelõk számára is
követhetõ, feldolgozható legyen, s akár érettségire vagy felvételire készülõ di-
ákok is haszonnal forgathassák. Az itt megjelenõ esszék bõvebb, bibliográfi-
ával is kiegészített változatait kétévenként könyv formájában is közreadjuk.
Az eddig bemutatott alkotók: Bartis Attila, Bodor Ádám, Csoóri Sándor, Es-
terházy Péter, Gergely Ágnes, Háy János, Jókai Anna, Kontra Ferenc,
Krasznahorkai László, Nagy Gáspár, Szilágyi István, Szõcs Géza, Tar Sán-
dor, Temesi Ferenc, Térey János, Zalán Tibor.



És nem teszek különbséget köztem meg a szöveg elbeszélõje közt,
a különbség, ez jéghideg törvény, magától áll be.

Mint télen a Balaton, igen. De
miért olyan szép?

A magától metafora, itt azt jelzi, hogy nem
muszáj mindennek utánajárni.

Vagy egy pocsolya meg minden. A hidegtõl.
És mitõl van olyan hideg?

Leírások, 4. (Kicsit majd kevesebbet járkálok)

A fenti vers remek összefoglalását nyújtja Kukorelly Endre (Buda-
pest, 1951) költészetének, sõt a tágabb értelemben vett munkásságá-
nak is. Ars poetica-e ez a mû? Természetesen, mondhatjuk, Kukorelly
esztétikai tájékozottsága és tudatos alkotómunkája alapján, és miért
ne tárhatná a versolvasó elé költõi praxisának jellemzõit? Node � mint
arról szó is esik a versben � ha a szöveg önmegvalósulásában mégis-
csak van különbség szerzõ és elbeszélõ között, akkor vajon a szerzõ fej-
ti-e ki elgondolásait saját gyakorlatára vonatkoztatva? A terminoló-
giára még visszatérünk, ám most idézzük Farkas Zsolt monográfiáját
(Kalligram, 1994), amely a fenti jelenséget a Kukorelly-szövegre jel-
lemzõ komplex retorikai alakzatrendszer, az alak terminusával írja le.
Az alakot � amely a mûben beszélõ egyes szám elsõ személy és a �va-
lóság� nevû fikcióban szereplõ szerzõ kontaminációja � a valódi író és
a fiktív beszélõ hasadásában és egymásra vonatkozásában kereshet-
jük. Minthogy az így meghatározott alak tényleg e szövegek sajátos
figurája, az ezt a tényt megfogalmazó textus valóban ars poetica jel-
legû, ámde tetten érhetõ benne az elbizonytalanítás szándéka is (�de
akkor ezt most tényleg a szerzõ állította? � éppen most mondta,
hogy nem egészen�). Ez a játék igen jellemzõ Kukorellyre, s hol poé-
tikai, hol grammatikai eszközökkel valósítja meg. Az elbizonytalaní-
tó grammatikai eszközöket illetõen megemlíthetõ a körülíró jellegû,
a hétköznapi beszédet imitáló stílusa, amelyben a szokásosnál maga-
sabb arányt képviselõ, látszólag hanyagul odavetett névmások �bi-
zonytalan� vonatkoztatási hálót eredményeznek: gyakran nem tud-
juk, mire vagy kire vonatkoznak, s ezzel a szöveg sajátos többértel-
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mûséget nyer. Szintén a quasi, elbizonytalanított ars poetica fogalma-
zódik meg a vers 5. versszakában is: �Ezzel mintegy kísérletet teszek
az elbeszélõ-leíró líra és a / közéleti vallomásköltészet hagyományá-
nak megújítására�.

Kérdés, hogy a Kukorelly Endre által mûvelt vallomásköltészet
mennyire közéleti is egyben. Idõnként beemeli a politikát a szöve-
geibe � publicisztikáiba egészen bizonyosan �, verseibe is (pl. Haza
felé, Levél a Poems for Bosnia címû antológia szerkesztõjéhez, 1993. ápri-
lis 26. stb.), ezt azonban nem patetikus, bár rendkívül átpoétizált
módon teszi. A közélet eseményei a szövegekben megjelenõ egyéb
�reáliákhoz� (például az iskolához, a focihoz, a VI. kerület megszo-
kott utcáihoz és az ott járó trolikhoz, a csajokhoz meg a többi isme-
rõshöz) hasonlóan viselkednek: ha nem is megfosztva voltaképpeni
jelentésüktõl � átértelmezõdnek, új értelmeket nyernek, s metaforá-
vá, nem egyszer létmetaforává alakulnak át. Kukorellynél tehát az el-
beszélõ-leíró líra és a közéleti-vallomásköltészet szinte egybemosódik, a
közéleti események, emlékképek, hétköznapi cselekvések, leírások
egyaránt ürügyként szolgálnak valami máshoz. A fenti versben pél-
dául a �kabát� és a �kabátfelvétel�, a �Balaton�, a �pocsolya� az ars
poeticához; más szövegekben pedig valamilyen elvontabb összefüg-
géshez, még akkor is, ha közben önmagában álló, immanens egész-
ként is mûködnek. A Kukorellynél oly gyakran elõkerülõ foci- és fo-
cista-motívum létmódja, funkciója és mûködési mechanizmusa is
ilyen: �a sport, mint bármi más egyéb a létezõkbõl, használtatik va-
lamire, és nem kell megmondani, hogy mire. Csak úgy, öncél. Sport
és levés egy anyagból, ugyanaz a szerkezet, egymásból való, nincs in-
nen semmin és nem mutat túl, nem példálódzik ezzel amaz, mégis
egymásra utal.� Egy másik példa: az Egy gyógynövény-kert (1993) cí-
mû kötet ugyanazon címet viselõ darabjában Kukorelly elõbb felso-
rolja, a kertben mi mindent ingatott a szél, majd hozzáteszi: �az
egész kert / figyelt fölfelé. Csak fölfelé / figyelt. De lefelé tekintettek
rá.� Azt mondhatjuk, Kukorelly optimistának tûnõ látásmódja, az,
hogy látszólag (de csak látszólag!) valamilyen világharmónia és egy-
fajta óvó transzcendencia létét sejteti meg az olvasóval, itt valóban
kapcsolódik az irodalmi hagyományhoz, a kert és a gyógynövény tra-
dicionális szimbolikájához. (A kert a megvalósult vagy elveszett
Éden, a megszelídített természet, sõt a keleti kultúrákban a világ ki-
csinyített mása, mely � mint gyógynövényeket termõ kert � gyógy-
ulást hoz.) A tudatosan felépített kötet, mint címe is mutatja, szint-

Íróportré92



úgy �kert�, s a benne szereplõ versek a szerzõ bevezetõje szerint nö-
vényekként �virulnak és száradoznak�, mindõjük �törik, hajladozik,
prüszköl és röhög�. Földényi F. László szerint (Jelenkor, 1993) a kö-
tet textusai mint a gyógynövények, homeopátiás elven, hasonelvû-
ség alapján segítenek, hogy az ember megtalálja a hangot a környe-
zetével. Csakhogy � mondja Földényi � a gyógynövény-metafora itt
nem képileg, hanem nyelvi úton mûködik, a szövegek � s nemcsak e
könyv darabjai � formátlanságuk, szintaktikai-grammatikai repede-
zettségük által képezik le a világban uralkodó káoszt. Valóban,
Kukorelly �irodalomból kettes� írásmódja, nyelvi minimalizmusa,
agrammatikus, sõt olykor ingrammatikus nyelvhasználata szándé-
kolt, szerzõi intenció eredménye. Eszköz tehát, mert megmutat, s
mert ekképpen feloldásul, gyógyírül szolgál. Mindez azonban nem
a lét érzékiesítésébõl, az elvontnak az érzékire való lefordításából jön
létre, hanem magából a nyelvbõl veszi gyökerét: az írói alkotásnak
nem a lét objektivizálása a feladata, hanem �mintha inkább visszafelé
lenne így: bizonyos anyagokból (például a nyelv) megfelelõ szerke-
zetek készülnek, melyekben mintegy a létezésre ismerni. Ráismerni
bennük a létezõkre.� Tulajdonképpen ez magyarázza a vendégszöve-
gek (a Heideggertõl, Hölderlintõl, Kierkegaard-tól stb. átvett mon-
datok) használatát is: mintegy beindítják az írást, asszociációkat kel-
tenek, s aztán körülöttük � mint ahogy a vízbe hajított kavics körül
vízfodrok keletkeznek � valamilyen szöveg jön létre. Ez a heideggeri
indíttatású elképzelés adja az irodalmi tevékenység paradoxonát: a
nyelvbõl születik az alakzat, de az író azért mégiscsak ír, méghozzá
saját stílusában, tehát fogalmaz, átfogalmaz, pepecsel, kiválasztja a
neki megfelelõnek tûnõ konstrukciót. A Kukorelly-féle �elbeszélõ-
leíró lírában� (és epikában) a narrációban megjelenõ aktusok és tör-
ténések, illetve a leírásban szereplõ tárgyak, továbbá azok elrendezé-
se és viszonyrendszere úgy választatnak ki, hogy �egyanyagúak� le-
gyenek a létezéssel, s hogy a mondás módja, a nyelvi szerkezet is
felvillantsa a dolog lényegét. Ez persze nemcsak a megfelelõ szó,
grammatikai elem és szintaktikai szerkezet megválasztását jelenthe-
ti, hanem a szövegépítkezést is. Többek között a �túlságosan meg-
írást�, vagy másképp: a �lépõ, majd visszalépõ�, �toporgó� típusú
szerkesztést, melynek csak egyik jellemzõ eszköze a tautológia. En-
nek a toporgásnak, tesze-tosza szerencsétlenkedésnek, az írásnak �
és vele együtt az életnek � a metaforája többek között a járás lesz (Já-
rás [Azt mondja, aki él, 1991]).
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A figyelmes olvasóban mindeddig ott motoszkálhatott a kérdés:
milyen mûfajról, mûfajokról van szó valójában? Hiszen az eddigiek
során folyamatosan mûfaji kérdésekbe ütköztünk. A tanulmány elején
szereplõ versben a szöveg elbeszélõjérõl Kukorelly úgy tesz kijelentése-
ket, hogy azokat szemmel láthatólag a lírára vonatkoztatja, s az álta-
lunk fentebb elmondottak is szinte mindig rávetíthetõek lírára és epi-
kára egyaránt. Továbbá: a mûfaji meghatározás amúgy sem bizonyul
könnyû feladatnak Kukorelly esetében, mert bár rímes-mértékes ver-
set is ír, számos rövidprózának, tehát epikai mûfajúnak titulált darab-
ja éppen a szoros szövegszervezõ elv okán rokon a szabad verssel (pél-
dául a Három 100 darab [1999] egyes írásai), vagy még ennél is gyak-
rabban a romantikus ihletettségû (az Aloysius Bertrand-, Baudelaire-féle),
az epika és líra, próza és vers határán álló prózaverssel. (Ez utóbbi
alapvetõen prózában írt, továbbá narratív, mégis lírai szubjektivitású
szöveg, amely szövegszervezõ eszközeit tekintve számos, a versbeszéd-
re jellemzõ elemet tartalmaz.) A H.Ö.R.D.E.R.L.I.N. (1998) címû lí-
rakötet feltûnõen sok, úgyszintén prózaversként kategorizálható da-
rabja kifejezetten a TündérVölgy (2004) filológiai elõzményének te-
kinthetõ. S az utolsó kérdéses pont: Kukorelly egyetlen regénye
önéletrajz, márpedig az önéletrajzi regény a legszubjektívabb, s egy-
ben legkérdésesebb epikai mûfaj. Margócsy István írja a Hajóvonták
találkozásában a minden bizonnyal az életmû eddigi tetõpontjának
vélhetõ TündérVölgy kapcsán, hogy �a mai középgeneráció körében
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alighanem Kukorelly Endre tekinthetõ a legkövetkezetesebb írónak,
aki a legegységesebb életmûvel rendelkezik: õ az ugyanis, aki min-
dig ugyanazt a mûvet írja, csak mindig különbözõ formában.�

Ekképpen fordulhat elõ, hogy a szerzõ ugyanazt a történetet, epi-
zódot többször is megírja, más-más mûfajban, miközben állandóan
alakítgatja, csiszolgatja azokat. A történetmesélés apró különbségei
nem csupán a megformálás módja � például a versbeszéd és a próza-
nyelv különbségei �, hanem a kontextusbeli eltérések felõl is magya-
rázhatóak. A történetek közötti nem elhanyagolható eltérések olykor
szinte �csúsztatásnak�, füllentésnek hatnak, fõleg mert számos eset-
ben Kukorelly ugyanazt az eseményt akár egyazon mûben is képes
többször elmesélni. Ilyenkor ezek a verziók mindig másképp adatnak
elõ, és ez hol új részletekkel gazdagítja a történetet, hol éppen elvesz
belõle, hiszen kérdésessé teszi az elõzõ változat szavahihetõségét: pél-
dául a TündérVölgyben az apa halála kapcsán végül is nem tudjuk
meg, hogy a narrátornak sikerült-e hazajönnie a temetésre vagy sem.
A szavahihetõség problémája alapvetõen nem az erkölcsiséggel áll
kapcsolatban, hanem a már említett heideggeri ihletettségû, poszt-
modern elképzelésével van szoros összefüggésben, azaz a nyelvben
megalapozott, s ezért relatív (személy- és nézõpontfüggõ) igazság
gondolatával: �A történeteimet [�] elõbb kitalálom, aztán meg-
írom. Elõször nincs semmi, úgy kell megírni, azért, hogy mégis vala-
mi legyen. [�] A történetek benn történnek, mibennünk [�] A tör-
ténet pusztán valami nagyon nyelvi konstrukció. [�] szeretjük azt
gondolni, hogy a velünk megtörténtek, ahogy nekünk lejön, az a tör-
ténet maga. Imádjuk birtokolni az igazságot. Holott egy történet
[�] épp a formája végett igaz.� (Nicht alle Tage [Napos terület, 1994])
Az igazság azonban még ennél is keskenyebb sáv Kukorelly szerint,
hiszen az egyéni nézõpont a legkevésbé sem egy biztos én teljesítmé-
nye: �Az én biztos olyasvalami, amit úgy kell folyton összeszedeget-
ni. [�] A nyelv visz el bele.� (Prózai válasz, költõi kérdés [Napos terü-
let]) Az írás teszi, hogy � valamilyen viszonylag biztos én-mag felté-
telezése mellett � lehetünk húsz perccel vagy húsz évvel fiatalabbak,
vagy egyúttal valaki mások is. A koherens én megkérdõjelezése per-
sze meglehetõsen ingoványos terepet kínál a Kukorelly által elõszere-
tettel ûzött mûfajok � különösen a már elemzett vallomásköltészet,
és az egyes szám elsõ személyû elbeszélés, például az önéletrajzi re-
gény � klasszikus módon való meghatározásához, hiszen ez is kétsé-
gessé teszi, hogy pontosan ki beszél, kinek a történetét/gondolatait
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tárja elénk sajátjaként, és miképp. A történet igazságtartalma tehát
nemcsak személy- és nézõpont-, hanem szövegfüggõ is. Az igazság
nyelvi megalapozottsága a posztmodern stílusnak, például Rorty iró-
niafogalmának, egyik legfõbb feltétele, igaz, Kukorellynél ez az irónia
mégsem tekinthetõ radikálisnak. Egy ízben ezt ki is mondja: �Az iró-
nia nem más, eszköz csupán magamhoz, a megoldatlanságaimhoz.
Nem használom alapul.� (A forma teszi Isten képévé az egészet [Ke-
resztury Tibor: Félterpeszben, 1991])

Munkásságában a fent említett elbizonytalanítás és a látszólagos
�trehányságok� távolról sem eredményeznek formátlanságot. Az
egyes darabok tekintetében is legfeljebb látszólagos formátlanságról
beszélhetünk, ám maga a teljes mû, a könyv lekerekített forma, amely
tökéletes szerkezeténél fogva mintegy kiegyensúlyozni törekszik az
elsõ pillantásra esetlegesnek tûnõ írásokat. Igaz lesz ez a mikrostruk-
túrára (vagyis a szövegek egymás mellett és ciklusban való mûködé-
sére), illetve a makrosruktúrára (a kötetszervezésre) egyaránt.
A H.Ö.R.D.E.R.L.I.N. címû kötet például kilenc nagy részre oszlik,
egy-egy részen belül kilenc alfejezet található, ezek mindegyike a kö-
tet címét képezõ kilenc betû valamelyikével jelöltetik (egyenként: H,
Ö, R stb.); az egyes darabok önállóak, de ha nem, akkor ezek is ki-
lenc részre tagolódnak, kivéve az utolsó egységben, ahol három ilyen
kis rész áll: 99,99,99. Ez a szerkesztési mód, formaadási szándék
már önmagában is rendkívülinek, szinte már túlhajtottnak tûnik, rá-
adásul a kilences a teljesség, a lekerekítés száma. (Kilences osztás fi-
gyelhetõ meg a TündérVölgyben is, vagy a szintén kerek, totalitást
jelképezõ százas osztás az Egy gyógynövény-kertben, a Három 100 da-
rabban.) Arról nem is beszélve, hogy a számszimbolika és számmisz-
tika önmagában is metafizikus szemléletre mutat, hiszen abból a fel-
tételezésbõl indul ki, hogy a számok kapcsolatban vannak a Világ-
törvénnyel, az Isteni Igazság örök princípiumaival, minõségeket és
ideákat hordoznak.

E sajátos, igen árnyalt nézõpontra utal az a tény is, hogy a próza-
versek és szabad versek mellett Kukorelly ír rímes, versmértékes lírát,
sõt szonettet is, ilyenkor a versnyelv ezen mûfajspecifikus elemei kü-
lön is hozzáadódnak a forma- és formátlanságakarásnak a szerzõre jel-
lemzõ különös elegyéhez. Igen érdekes például az a fajta versszerve-
zés, ahol teljes rímek szerepelnek enjambement-okba helyezve, még-
hozzá olykor nem is önálló lexémában, hanem szótagra bontásban
vagy önkényes szódarabolásban is: �és megtanulom az oroszt / lemo-
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som a térdemrõl a koszt / és nem vágok senkit az oszt / ályban pofán.�
(A liget [Egy gyógynövénykert]) Vagy egy másik, hosszabb, a Kicsit
majd kevesebbet járkálok (2001) címû kötet szintén rímes versében
(Élet és nem ezeket ismételgetik) ha a szerzõ nem �talál� rímszót, egy-
szerûen kihagyja, s a helyét zárójellel jelzi.

Mindamellett persze kérdés, hogy a forma kompenzálni szándé-
kozik-e Kukorellynél a formátlanságot és a tartalmiakat illetõ szkep-
szist, vagy a mindent-tagadás eredményezte zérus helyére lép, s csak
álcázza a lényegit érintõ semmit: hogy a váz csontváz-e csupán, mely
olykor igenis felfedi mortuális voltát. Mindenesetre Kukorelly az
elõbbi, a korlátok között tartott relativista nézõpontból vitázik
Artaud-val: �Nem. Én nem követem. Én nem vagyok meg szavak
nélkül. És lenni inkább, lenni és lenni. Én, Belül, és mosolyogni. Az
ilyen fájdalom, az maga a formátlanság. Ezt a formátlanságot nem
akarom. Én: az persze nem nagyon fontos. Csakhogy nincs fonto-
sabb. »Az élet poklába az emberiség legnemesebb szellemei nyernek
bebocsátást � írja Hebbel a naplójában � a többiek a bejárat elõtt to-
porognak és melegednek.«� (Extasis, In-stasis [Azt mondja, aki él])

FÖLDES GYÖRGYI
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