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Ezekben a késõi órákban, amikor a viharvert ágynemû habjai már
a nyakunkig érnek, mindannyian mozdulatlanul fekszünk, és

nem csukjuk be a szemünk, nem alszunk el, nem teszünk hosszú sé-
tákat a környéken, és nem ülünk egy széken vagy egy padon. A vil-
lanykörte, az éjszaka elmaradhatatlan tartozéka, bevilágítja a helyisé-
get, és a padlóra vetülõ árnyékok egyre hosszabbodnak, ahogy múlik
az idõ. Ettõl függetlenül, néha egyikünk-másikunk mégis kilopako-
dik a nyitva felejtett ajtón, és a sötétségtõl sántán botorkál a folyosó
alagútjában, mert bár maga az épület kívülrõl csupán egy rozsdás,
kétfelõl pikkelyekkel kirakott kalap, belül számtalan terembõl áll,
amiket folyosók kötnek össze. Kijátsszuk a pincérek éberségét és ke-
resztülvágunk a szalon kihalt mezõin, a falnak támasztott sziluettek
között. Hiába ugyanis az ezüstös, megfagyott függönygéz, az éjsza-
ka beárad a falra szerelt ablakon, és annak ellenre, hogy a mély csend-
tõl szinte teljesen süketen fekszünk az ágyon, amikor kinyitjuk sze-
münk, látjuk, hogy már világos nappal van.

Napközben odakint a körülkerített park benépesül elszáradt tol-
lú, kényes madarakkal. Csapataikat az egyik fától a másikig fújja a szél
és nem hagy egy perc nyugalmat sem nekik. Fejük felett nagy hártya
az égbolt, amelynek a napok apálya és dagálya barnára csiszolta part-
jait, és mivel a csapadék leginkább esõ formájában hullik, idõrõl idõ-
re annyira megnõ a hajunk, hogy már kényelmetlenné válik és félõ,
hogy az elhanyagoltság látszatát kelti. Talán éppen ez az egyik oka,
hogy lemondva a séta örömeirõl, hárman-négyen ülünk az asztalnál,
összeszorított foggal, és nem olvassuk az újságot, nem beszélünk.
Kézfejünk a terítõ bársonyán pihen és lábunk térdtõl lefelé derék-
szögben meghajlik az asztal lapja alatt. Egyszóval olyanok vagyunk,
mint azok az öreg és túlságosan ravasz rókák, akik erdei õrjáratuk so-
rán egy négyzet alakú tisztásra értek, és mielõtt leültek megpihenni,
levetették mellényüket, drága prémkabátjukat és kalapjukat szögre
akasztották, hogy ne ismerhessenek rájuk sem a rendõrök, sem a ka-
lauzok, sem a vadászok, sem a katonák.
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Máskor viszont elbizonytalanodunk az idõjárás kiszámíthatatlan-
ságától. Hol szétnyitjuk, hol összecsukjuk magasba tartott esernyõn-
ket, a hónunk alá fogjuk a szelet, és egymásba kapaszkodva, tanácsta-
lanul elindulunk a kaviccsal felszórt ösvényen a sötétre pácolt épület
irányába. Egyikünk egy fejjel alacsonyabb, mint a másik, ám gom-
bokkal kivert, széltõl duzzadó hálóingünk vitorlája alól mindkettõnk-
nek csupán annyira lóg ki papucsba bújtatott lábfeje, amennyi feltét-
lenül szükséges ahhoz, hogy el ne dõljünk. Az egyik pincér azonban,
mindezt megelégelve, hozzákezd, hogy levágja a hajam. Mivel hálá-
mat nem tudom másképpen kifejezni, úgy teszek, mintha aludnék,
hogy ezzel is megkönnyítsem feladatát. Eközben egy másik, sok
szempontból hasonló pincér éjt nappallá téve õrködik a fõbejárat
elõtt, hogy elhessegesse az esetleges látogatókat, és egyben elejét ve-
gye a kellemetlenségeknek, amelyeket a városban való felbukkaná-
sunk okozna.

Ennek ellenére, nem ritkán, mégis úgy érzem, mintha munkakö-
römmel járó feladatok miatt folyton hosszú utazásokat kellene ten-
nem országunk távoli részeibe. Noha az évek során soha nem szûn-
tem remélni, hogy munkám elismeréseként egyszer majd kényelme-
sebb és életkoromnak is jobban megfelelõ beosztásba helyeznek,
sajnos ez a vágyam mind ez idáig beteljesületlen maradt, akár mert
személyemet pótolhatatlannak ítélték az adott feladatkörben, akár va-
lami más, számomra ismeretlen ok miatt, nem tudom. Annyi min-
denesetre bizonyos, hogy néha egyikünk feláll az asztaltól és elindul
az ellenkezõ irányba, miközben mi, akik továbbra is az asztalnál ma-
radunk, szótlanul figyeljük, ahogy egyre távolodik tõlünk. Megesik,
hogy valaki elõhúz egy hanglemezt a borítékból, és ronggyal fényes-
re dörzsöli, mielõtt ráerõsítené a lemezjátszó forgótárcsájára. Türel-
metlenül várjuk, hogy a lemezjátszó tûje megfejtse az üzenet hierog-
lifáit, amiket a zenekar tagjai gondosan, sok nehézség árán belekar-
coltak a lemezkorong kemény kitinpáncéljába.

Ilyen esetekben a lemezjátszó néha valóban a hangok kimeríthe-
tetlen forrásának bizonyul, mégis mosolyogva gondolom, hogy eb-
bõl a hotelból vagy szállodából szinte teljes egészében hiányoznak az
élethez szükséges legalapvetõbb kellékek is. A legalaposabb vizsgálat
után sem lelhetünk itt drága szõnyegekre, lefelé fordított harsonákra,
sokszínû tollakra, díszes edényekre, és más hasonló helyekkel ellen-
tétben nem takarják pókok által horgolt zsebkendõk a szekrényeket.
Igaz ugyan, hogy a cserepekben óriási spenótok nyílnak, de nélkülöz-
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nünk kell a vitrinek oltárait. Ismeretlenek számunkra a kakukkos óra
és a szamovár csodái, és nem lógnak kipreparált, törékeny szarvas-
fejek a szemközti falon. Még a park fái is egész nap búcsúzkodnak.
Még akkor is egyre integetnek, amikor végül ujjaink egymás ujjaiba
fonódnak, és nekilátunk, hogy áttáncoljuk a rendelkezésünkre álló
idõt. Egyedül a tapéta virágzik, akár az üzemek és vágóhidak a város
szívében, ahol a húsipar vesztõhelyet tart fenn a sertések, lovak, szar-
vasmarhák számára, majd konzervbe öltözteti a türelmes állatok el-
bukott seregeit.

Mindez nem akadályozhatja meg a hajviseletünk állapotáért fele-
lõs pincért, hogy ollójával módszeresen bejárja koponyám alsó és fel-
sõ területeit. Szükség szerint levág egy-egy fürt pázsitszerû, szinte nö-
vényi hajat, amely a padlóra hullva egy darabig még tovább növek-
szik, mielõtt végleg fonnyadni kezdene. Természetesen mihelyt
valamelyik pincér tudomására jut, hogy mennyire fáradt vagyok, hal-
lani sem akarja, hogy ne töltsem ott az éjszakát a szálloda egyik szo-
bájának vermében, különösen, ha addigra az ablakon túl már felis-
merhetõvé válik a korai alkonyat minden jellemzõje. Szintén nem
meglepõ, hogy egy ilyen helyen mindig vannak, akik kíváncsian kö-
rénk gyûlnek és hallgatják, mirõl folyik a szó. Addig-addig kérlelnek,
míg be nem adom a derekam, felállok a székbõl, ujjaink megint egy-
más ujjaiba fonódnak, megint lépdelünk a zene ütemére, néha gyor-
sabban, mintha lejtõn lefelé mennénk, néha lassabban, mintha mere-
dek emelkedõn tartanánk felfelé. Újabb és újabb ellipsziseket, ipszi-
lonokat írunk lábunkkal a csikorgó szõnyegeken. Hol északnak, hol
délnek haladva állandóan változtatjuk a menetirányt, mintha meg
akarnánk téveszteni azokat, akik követni próbálnának, és közben
hagyjuk, hogy odakint a kerítés túlsó oldalán a felhõk beszõjék a vá-
rost, az egymásnak támasztott házakat, a parkok síkjait, a templomok
hangárait, a galambok lovasszobrait. Mindannyian tudjuk, hogy en-
nek így kell lennie, és a pincérek hamarosan felkapcsolják a villanyt,
felszolgálják a vacsorát vagy a reggelit. A hajnalt és az alkonyatot
ugyanis gyakran meglehetõsen nehéz teljes bizonyossággal megkü-
lönböztetni egymástól, így nem ritka, hogy miközben gyanútlanul
szürcsöljük a reggeli teát, az éjszaka fennakad a parkban tenyészõ
bokrok ágain.

Ilyenkor reggeli után az elõttük álló naptól fáradtan, rövid idõre
megpihennek a pincérek. Szétbontják térdükön az újságok lobogóit,
böngészik a jelentéseket, és noha bizonyára megtehetnék, mégis óva-
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kodnak, hogy elhagyják az épület fedezékét, mivel tudatában vannak,
hogy ha az idõjárás engedi, az esõvíz felülrõl befolyik kalapjaik lábo-
sába. A napnak ebben a szakaszában már mi is csupán arra várunk,
hogy lejárjon a hanglemez, és azután, mint megannyi fekete testvér,
kitapogatjuk az éjszaka mellékjáratainak tûnõ folyosók útjait, így mi-
re eljutunk a hálótermekbe, a hirtelen beálló mély csendtõl az elha-
gyatott szalonban lekapcsolódik a villany. Eltemetnek a paplanok, és
mindannyian mozdulatlanul fekszünk. Az éjszakai sirályok falkái
szárnyaik legyezõit verdesve leszállnak odakint a falak mentén, meg-
fészkelõdnek a szélcsendes zugokban.

Ilyenkor a magas falakkal körülvett park elsüllyedt, vén lavór,
amelyet keserû vattaként bevon az ásványi anyagok és a vegetáció ké-
sõ esti prémje. Ennek megfelelõen, amikor végül az ablakhoz lopó-
zunk és arcunkat az ablaküveg felszíne felé fordítva kitekintünk, a
környezõ vidék közeli és távoli ország egyben. Ott állunk fáradhatat-
lanul egész éjszaka, mintha be lennénk varrva egy áttetszõ bélés mö-
gé, és nem csukjuk be a szemünk, nem alszunk el.

(Liget, 2005/1.)
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