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Szentgyorgyi Zsolt
A TIGRISEK NYARA

Ezekben a késéi 6rdkban, amikor a viharvert dgynemti habjai mar

a nyakunkig érnek, mindannyian mozdulatlanul feksziink, és
nem csukjuk be a szemiink, nem alszunk el, nem tesziink hosszt sé-
takat a kornyéken, és nem {iliink egy széken vagy egy padon. A vil-
lanykorte, az éjszaka elmaradhatatlan tartozéka, bevildgitja a helyisé-
get, és a padlora vetiild drnyékok egyre hosszabbodnak, ahogy mulik
az 1d6. Ettdl fiiggetleniil, néha egyikiink-masikunk mégis kilopako-
dik a nyitva felejtett ajtdn, és a sotétségtd] santdn botorkdl a folyosd
alagutjaban, mert bar maga az ¢épiilet kiviilr6l csupan egy rozsdas,
kétteldl pikkelyekkel kirakott kalap, beliil szamtalan terembdl 4ll,
amiket folyosok kotnek Ossze. Kijatsszuk a pincérek éberségét és ke-
resztiilvigunk a szalon kihalt mezdin, a falnak tdmasztott sziluettek
kozott. Hidba ugyanis az eziistds, megfagyott fliggonygéz, az éjsza-
ka bedrad a falra szerelt ablakon, és annak ellenre, hogy a mély csend-
t6l szinte teljesen siiketen feksziink az dgyon, amikor kinyitjuk sze-
miink, latjuk, hogy mar vilagos nappal van.

Napkozben odakint a koriilkeritett park benépesiil elszdradt tol-
la, kényes madarakkal. Csapataikat az egyik fatol a mésikig fijja a szél
¢s nem hagy egy perc nyugalmat sem nekik. Fejiik felett nagy hartya
az égbolt, amelynek a napok apalya és dagilya barndra csiszolta part-
jait, és mivel a csapadék leginkdbb es6 formdjaban hullik, 1d6rdl id6-
re annyira megnd a hajunk, hogy mdr kényelmetlenné valik és {16,
hogy az elhanyagoltsdg ldtszatat kelti. Taldn éppen ez az egyik oka,
hogy lemondva a séta 6romeirol, hirman-négyen iiliink az asztalndl,
Osszeszoritott foggal, és nem olvassuk az Gjsdgot, nem beszéliink.
Kézfejiink a teritd barsonyan pihen és labunk térdtol lefelé derék-
szOgben meghajlik az asztal lapja alatt. Egyszéval olyanok vagyunk,
mint azok az Oreg és tllsagosan ravasz rokdk, akik erdei 6rjaratuk so-
rdn egy négyzet alaku tisztdsra értek, és mielott leiiltek megpihenni,
levetették mellényiiket, draga prémkabdtjukat és kalapjukat szogre
akasztottdk, hogy ne ismerhessenek rdjuk sem a rend6rok, sem a ka-
lauzok, sem a vadaszok, sem a katondk.
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Miskor viszont elbizonytalanodunk az idjdrds kiszamithatatlan-
sdgatol. Hol szétnyitjuk, hol 6sszecsukjuk magasba tartott esernyon-
ket, a hénunk ald fogjuk a szelet, és egymasba kapaszkodva, tandcsta-
lanul elindulunk a kaviccsal felszért svényen a sotétre pdcolt épiilet
irdnyaba. Egyikiink egy fejjel alacsonyabb, mint a mdsik, 4m gom-
bokkal kivert, széltél duzzadé hdléingiink vitorldja alél mindketténk-
nek csupdn annyira 16g ki papucsba bujtatott libfeje, amennyi feltét-
leniil sziikséges ahhoz, hogy el ne d6ljiink. Az egyik pincér azonban,
mindezt megelégelve, hozzakezd, hogy levdgja a hajam. Mivel hdld-
mat nem tudom masképpen kifejezni, ugy teszek, mintha aludnék,
hogy ezzel is megkonnyitsem feladatit. Ekozben egy mdsik, sok
szempontbodl hasonld pincér éjt nappalla téve 6rkodik a fébejarat
elétt, hogy elhessegesse az esetleges ldtogatokat, és egyben elejét ve-
gye a kellemetlenségeknek, amelyeket a vdrosban valo felbukkana-
sunk okozna.

Ennek ellenére, nem ritkdn, mégis gy érzem, mintha munkako-
rommel jaro feladatok miatt folyton hosszu utazdsokat kellene ten-
nem orszdgunk tavoli részeibe. Noha az évek soran soha nem sz{in-
tem remélni, hogy munkam elismeréseként egyszer majd kényelme-
sebb és életkoromnak is jobban megtelel6 beosztasba helyeznek,
sajnos ez a vagyam mind ez iddig beteljesiiletlen maradt, akdr mert
személyemet potolhatatlannak itélték az adott feladatkorben, akdr va-
lami mas, szdmomra ismeretlen ok miatt, nem tudom. Annyi min-
denesetre bizonyos, hogy néha egyikiink feldll az asztaltdl és elindul
az ellenkez6 iranyba, mikdzben mi, akik tovabbra is az asztalndl ma-
radunk, szétlanul figyeljiik, ahogy egyre tavolodik téliink. Megesik,
hogy valaki el6htiz egy hanglemezt a boritékbdl, és ronggyal fényes-
re dorzsoli, miel6tt raerSsitené a lemezjatszo forgotiresajara. Tiirel-
metleniil varjuk, hogy a lemezjdtszo tlije megfejtse az tizenet hierog-
lifait, amiket a zenekar tagjai gondosan, sok nehézség aran belekar-
coltak a lemezkorong kemény kitinpancéljdba.

Ilyen esetekben a lemezjatszé néha valdban a hangok kimerithe-
tetlen forrasanak bizonyul, mégis mosolyogva gondolom, hogy eb-
bdl a hotelbdl vagy szdlloddbdl szinte teljes egészében hidnyoznak az
¢lethez sziikséges legalapvetobb kellékek is. A legalaposabb vizsgélat
utdn sem lelhetiink itt driga sz6nyegekre, lefelé forditott harsondkra,
sokszin( tollakra, diszes edényekre, és mds hasonlé helyekkel ellen-
tétben nem takarjdk pokok dltal horgolt zsebkend6k a szekrényeket.
Igaz ugyan, hogy a cserepekben 6ridsi spenétok nyilnak, de nélkiiloz-
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niink kell a vitrinek oltdrait. Ismeretlenek szdmunkra a kakukkos 6ra
¢s a szamovar csoddi, és nem lognak kipreparalt, torékeny szarvas-
tejek a szemkozti falon. Még a park fdi is egész nap bucsuzkodnak.
Még akkor is egyre integetnek, amikor végiil ujjaink egymads ujjaiba
tondédnak, és nekildtunk, hogy dttancoljuk a rendelkezésiinkre allé
id6t. Egyediil a tapéta virdgzik, akar az lizemek és vagohidak a varos
szivében, ahol a husipar vesztShelyet tart fenn a sertések, lovak, szar-
vasmarhdk szdmara, majd konzervbe 6ltozteti a tiirelmes dllatok el-
bukott seregeit.

Mindez nem akaddlyozhatja meg a hajviseletiink allapotaért fele-
16s pincért, hogy olléjaval moédszeresen bejarja koponyam also és fel-
s6 teriileteit. Sziikség szerint levdg egy-egy fiirt pazsitszerti, szinte no-
vényi hajat, amely a padléra hullva egy darabig még tovabb névek-
szik, miel6tt végleg fonnyadni kezdene. Természetesen mihelyt
valamelyik pincér tudomdsdra jut, hogy mennyire firadt vagyok, hal-
lani sem akarja, hogy ne toltsem ott az éjszakdt a szalloda egyik szo-
bajanak vermében, kiilénosen, ha addigra az ablakon til mar felis-
merhet6vé valik a korai alkonyat minden jellemzdje. Szintén nem
meglep6, hogy egy ilyen helyen mindig vannak, akik kivancsian ko-
rénk gytilnek és hallgatjdk, mirdl folyik a sz6. Addig-addig kérlelnek,
mig be nem adom a derekam, feldllok a sz¢ékbdl, ujjaink megint egy-
mds ujjaiba fonédnak, megint Iépdeliink a zene iitemére, né¢ha gyor-
sabban, mintha lejton lefelé mennénk, néha lassabban, mintha mere-
dek emelkedén tartandnk felfelé. Ujabb és Gjabb ellipsziseket, 1pszi-
lonokat irunk Idbunkkal a csikorgé szényegeken. Hol északnak, hol
délnek haladva dllanddan valtoztatjuk a menetiranyt, mintha meg
akarndnk téveszteni azokat, akik kdvetni prébdlnanak, és kdzben
hagyjuk, hogy odakint a kerités tulsé oldaldn a felhSk besz&jék a vi-
rost, az egymasnak tdmasztott hdzakat, a parkok sikjait, a templomok
hangarait, a galambok lovasszobrait. Mindannyian tudjuk, hogy en-
nek igy kell lennie, és a pincérek hamarosan felkapcsoljdk a villanyt,
telszolgaljdk a vacsordt vagy a reggelit. A hajnalt és az alkonyatot
ugyanis gyakran meglehetSsen nehéz teljes bizonyossaggal megkii-
16nboztetni egymdstol, igy nem ritka, hogy mikézben gyanutlanul
sziircsoljiik a reggeli tedt, az éjszaka fennakad a parkban tenyészd
bokrok dgain.

Ilyenkor reggeli utdn az el6ttiik 4ll6 naptol faradtan, révid id6re
megpihennek a pincérek. Szétbontjak térdiikon az Gjsdgok lobogoit,
bongészik a jelentéseket, és noha bizonydra megtehetnék, mégis 6va-
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kodnak, hogy elhagyjak az épiilet fedezékét, mivel tudatdban vannak,
hogy ha az id6jaras engedi, az es6viz feliilr6l befolyik kalapjaik libo-
sdba. A napnak ebben a szakaszdban mar mi is csupdn arra vdrunk,
hogy lejdrjon a hanglemez, és azutdn, mint megannyi fekete testvér,
kitapogatjuk az ¢jszaka mellékjdratainak t{in folyosok atjait, igy mi-
re eljutunk a hdlétermekbe, a hirtelen bedllé mély csendtdl az elha-
gyatott szalonban lekapcsolddik a villany. Eltemetnek a paplanok, és
mindannyian mozdulatlanul feksziink. Az éjszakai sirdlyok falkai
szarnyaik legyezsit verdesve leszdllnak odakint a falak mentén, meg-
tészkel6dnek a szélcsendes zugokban.

Ilyenkor a magas falakkal koriilvett park elsiillyedt, vén lavér,
amelyet keserti vattaként bevon az dsvdnyi anyagok és a vegetdcio ké-
s6 esti prémje. Ennek megfelel6en, amikor végiil az ablakhoz lopd-
zunk és arcunkat az ablakiiveg felszine felé forditva kitekintiink, a
kornyez6 vidék kozeli és tavoli orszag egyben. Ott dllunk faradhatat-
lanul egész éjszaka, mintha be lennénk varrva egy dttetsz6 bélés mo-
gé, és nem csukjuk be a szemiink, nem alszunk el.

(Liget, 2005/1.)
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