
Csender Levente

AA  PPUUSSZZTTUULLÁÁSS  ÖÖRRVVÉÉNNYYEE

Nincs már család, ezt már nem lehet összerakni, ez a régen családnak
nevezett valami már nem létezik, mintha egy zsák lisztet szór-

tak volna szét, atomjaira hullt, mindenki külön, a szálak elszakadtak,
s mindig az erõsebb kutya baszik, egyik elhullt, másik elzüllött, a har-
madik megalkudott, abba gebedt bele, fölösleges is számolni a pusz-
tulás fajtáit, csak az a baj, hogy az egészbõl hiányzik az emberi mél-
tóság, és ez az egész olyan kilátástalanul megy a pusztulás felé, és cél-
talanul követik egymást a napszakok is, most például reggel van, s a
már bepálinkázott öreget kivezeti felesége az ajtón, hogy üljön a sze-
kérre, és õ azt mondja, hogy szólj Andornak, jöjjön, és akkor az ud-
varon egyszerre hatalmas csend lesz, az öregasszony nem szól egy
szót sem, mit mondjon, három napja temették el, s az öreg még min-
dig nincs magánál, pedig ott állt a temetésen, nézte, hogy az újteme-
tõben, a krumpliföld mellé, amit csak az öngyilkosok sarkának hív-
nak, ráengedik az idõsebbik fia holttestét a fiatalabb koporsójára, de
még nem fogta fel, hogy a második fia is önkezével vetett véget életé-
nek, és a cselédek is megzavarodnak egy rövid idõre, Mari beszalad a
házba, Kinga a földet nézi, Imre nagy szemet mereszt, a ló áll fesze-
sen és a fülét hegyezi, mert az állat is érzi a változásokat, persze nem
tudja, hogy mi változik éppen, de nem tudják az öregek se, csak mint-
ha hirtelen légüres térbe kerültek volna, úgy érzik, de mennek a me-
zõre, mert ha jó az idõ, menni kell, menni mindig, pontosan úgy,
ahogy már hetven éve, vagy öt nappal azelõtt, akkor is ugyanúgy fog-
ták be a Rigót, de Andor akkor már nem ment velük, mert õ ki szo-
kott fordulni a hámból, nem is lepõdtek meg, attól még mentek, mert
a jó idõ nem vár, akkor kell dolgozni, amikor lehet, ha esik, lehet ül-
dögélni bent, s inni a pálinkát, és aztán eltelt egy nap, nem keresték,
csak a második nap délutánján mentek megnézni, hogy hol van, s a
ház felsõ szintjének ajtaja be volt támasztva, de nem olyan erõsen,
ahogy a zár vasnyelve tartja, hanem puhábban, mintha egy zsák lisz-
tet támasztottak volna neki, és akkor megijedtek, átfutott rajtuk,
hogy mi történhetett, és vitték a létrát, belökték az ablakot, Andor
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meg ott lógott az ajtókilincsen, feje a nadrágszíjában, és kész, már vé-
ge volt, s az õ halálával egyszerre megváltozott minden, a züllött
gyermek, akirõl életében csak sajnálkozással beszéltek, csak szidták,
hogy szégyen utánad, csak a baj van veled, csak menj haza és aludd ki
magad, csak többet itt meg ne lássalak� de a halála egyszerre renget-
te meg a mindennapokat, egyszerre állította meg az idõt és ébresztet-
te rá a két öreget, hogy végképp magukra maradtak, és nincs többé
senki, akit okolni lehet a bajért, nincs senki, akire az egész nyomorult
helyzet rávarrható, akivel verekedni kell, aki helyett meg kell csinálni
a kerítést, csak az a biztos, hogy a mezõre kell menni, mert az idõ nem
vár, ha nincs Andor, nélküle, hisz õ amúgy is évek óta halott volt már,
bulletinje rég lejárt, a faluból jó évtizede ki se tette a lábát, de mûkö-
dött, mint munkagép, mint egy részeg ekevas, állandóan ott lõdör-
gött, ült, tett-vett valahol az udvaron, az atyai háznál, a többi cseléd-
del egy sorban lábatlankodott, de velük ellentétben fizetést nem ka-
pott, csak enni meg inni, ha jól dolgozott a kaszagéppel, amit csak
akkor adtak a kezébe, ha senki nem értett hozzá, persze, ha valamit
jól csinált, nem szólt senki semmit, ellenben, ha valamit nem csinált
jól, ordítottak vele, ha nem találtak valamit az udvaron, azt õ lógatta
el, aminek persze volt is olykor alapja, mert amit be lehetett cserélni
pálinkára, azt mindig becserélte, és letöltötte a torkán, és olyankor ka-
cagott, persze csak ha már részeg volt, de akkor vég nélkül, mint a bo-
lond, és ha apjával pálinkázott, a vége mindig az lett, hogy szóba ke-
rült a Tolnai Világtörténelem tizenkét kötete, amit az apja szerint el-
adott, az udvarhelyi antikváriusnál látta is valaki, Andor persze az
elején tagadta, hogy eladta volna, aztán csak legyintett, mert a taga-
dásnak se látta értelmét, mert neki már tagadni sem lehetett, neki már
nem volt szava, a párbeszéd úgy végzõdött, hogy összecsapott az ap-
jával az udvaron, ahol felkapott valamelyikük egy karót, ütötték egy-
mást, aztán birkóztak, elfeküdtek a földön, csépelték egymást, míg
valaki szét nem szedte a két részeget, és a verekedéseket kísérõ ordí-
tozást is megszokták a szomszédok, olyan hosszú ideje ment már,
hogy szinte furcsállták, ha túl sokáig csend volt, és megnyugodtak,
ha felhangzott az Isten cifrázott hangos káromlása, ahogyan indult és
befejezõdött náluk sokszor a nap, csak napközben és csak nyáron
ment minden rendben, mert a mezõn dolgozni kell, ott nem egymás-
sal foglalkoztak, hanem a munkával, s ha reggel kifordult a fekete
egyes a kapun, a szekéren három befogadott gyermek, a cseléd, az õ
nõje, akinek két ura és legalább öt gyermeke, abból három szanaszét,
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kettõ a szekéren, akkor õk mindig a mezõre indultak, mentek õk va-
sárnap is, mert a vasárnap is hétköznap volt, ezt a temetésen szóvá is
tette a pap, hogy náluk az ünnep is hétköznap, és csak az idõjárás szá-
mít: ha jó idõ volt, mentek, ahogyan most is mennek, csak Andor
nincs a szekéren, és nem téma már a Világtörténelem tizenkét köte-
te, és már nincs értelme annak, hogy bemenjenek azon az oldalon,
ahol Andor lakott, az udvar s a ház ugyan nem fog sokat változni,
mert amúgy is vadon tenyészett ott minden, de talán a zöld nem lesz
annyira zöld, s a pusztulás kucorodik be a völgybe, talán a fõzdénél,
ahol még a ló is pálinkát iszik, az esti italozások alatt még emlegetik
egy ideig, aztán onnan is kikopik, mert mostanra megfogyatkoztak a
szeszbrigád régi tagjai, s Andorral az egyik utolsó élharcos távozott,
aki már nem tartozott igazán senkihez, csak a pálinkához, de ahhoz
mélyen, sok évtizedes istránggal, amibõl saját bevallása szerint hat-
ezer liter fölött volt a fogyasztása, ez persze csak a tömény, de sok fáj-
dalmat csillapított neki, jó volt, mikor vált, de jó volt fájdalomcsilla-
pítónak is, mikor a saját fogát húzta patentfogóval, jó volt, mikor
megsértették, jó volt, ha szidták, és jó volt csak úgy is, ha ki akart
hagyni néhány napot, csak azt az egyet nem lehetett rá mondani,
hogy szeszfogyasztásban gyenge volt, azt igen, hogy a hétköznapi
dolgokhoz mint család, munka, elõrejutás talán soha nem is konyí-
tott, de erõs volt, mert erõsnek kell lenni, hogy valaki hatezer liter fö-
lé igya magát, legalábbis bírni, és abban az egyben jó volt, de már az
elején kisodródott, s az emberek szemében nem volt ember, sem pa-
raszt, sem munkás, legfeljebb napszámos, néha, egy kiszámíthatatlan
napszámos, akivel, ha nem ivott, nem volt baj, de senki nem merte
megjósolni, hogy másnap számíthat-e rá, mert valahonnan mindig
szerzett pálinkát, a szidás mit sem ért, a szavakat nem hallotta, vissza
se szólt, csak kacagott, s a kacagása annak kacagása volt, akinek sem-
mije sincsen, s akiben már semmi tartalék nem maradt, még Ilonka
sem maradt meg neki, az az anyjával egyidõs elvált asszony, aki
Galacról költözött vissza, mert verte a férje, aztán inkább hazament a
szülõfaluba ápolni az öreganyját, minthogy veresse magát, és amikor
meghalt az öregasszony, õ meg üldögélt törött lábbal a sparhelt mel-
lett, az ablakon benézett a medve, õ meg ijedtében alig tudta felvon-
szolni magát az emeletre, úgy gondolta, hogy szükség van valakire, õ
nem akar egyedül lenni, akkor akadt össze Andorral, s aztán évekig
elpálinkázgattak odabent Hajnorjában, mert a piritust mindketten
szerették, és Ilonka kiváló varrónõ volt, és noha az elején még pén-
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zért, aztán csak pálinkáért varrt, jól megvoltak ketten, még akkor sem
panaszkodott, mikor Andor kiverte az aranyfogát, és szilvóriumra
cserélte, ami már szép csendesen folyt le a torkukon, s együtt gyûjtöt-
ték a hosszú csikkeket is egy nejlonzacskóba, mikor jól ment, aztán
ínség idején összedugtak négy-öt csikket a tavaszi fûzfából faragott
szipkába, és nagyokat pöfékeltek, de aztán Ilonka rákos lett, orvos-
hoz nem ment, mert nem volt semmiféle papírja, csak tûrt egy ideig,
varrt, amíg tudott ülni, de aztán már ülni sem tudott, csak feküdni,
aztán már az is kín lett, gyógyteás cseberben kucorgott félnapokat,
nehéz morfiumtablettákat szedett, és szótlan lett a fájdalomtól, fo-
gyott, fehéredett, végül már feküdni sem tudott, csak nézni ijedten a
nagy sötét szemével, várva, hogy vége legyen, s a félelem a végtõl, és
aztán Andor megint egyedül maradt, nem volt kit ápolni, kinek a
nyögéseit hallgatni, kit tisztába rakni, csak az üres ház, a falánk kopo-
góbogaraktól sercegõ gerendák, egy szürke macska, napról napra nö-
vekvõ rendetlenség és kosz, mert Andor még többet ivott, többé nem
is lehetett látni józanon, mert oka volt, hát ivott, persze ha nem lett
volna, akkor is iszik, de volt, és napokig nem látták, mikor pálinkához
jutott, az élõsködõk kezdték átvenni az uralmat, s ha Andor hátrave-
tette magát az ágyon, tetûporfelhõ emelkedett fel a duszából, amit az
állatkák ellen szórt ki, s a pálinka, amivel magát kínálta, végigfolyt az
ágy melletti széken, az ágy mellé pakolta a csikkeket, az üveget és a
poharat, hogy könnyen elérje, ha ürült a szesz belõle, talán az egyet-
len emberi szokása, amit megtartott, hogy mindig pohárból ivott,
csak fel kellett ülnie az ágyról, amiben Ilonka kiszenvedett, s amely-
ben azóta is együtt lakott a bolhákkal, amivel a macska töltötte meg
a házat, nem sok mindene volt életében, legalább bolhái lettek, meg
egy csomó ócska hûtõje, amit összegyûjtött az udvarra nosztalgiából,
mert hûtõszerelõ volt a tanult mestersége, de a hûtõket csak arra hasz-
nálta, hogy hátradöntve hullomás szilvát tároljon bennük, ám soha
nem tudta megvárni, hogy beérjen a cefre, félkész állapotban vitte a
fõzdésnek, hogy adjon neki cserébe pálinkát, meg egy-két hitvány té-
vé is volt ott, meg villanyradiátorok, és a házban olyan bonyolult
drótrendszer, össze-vissza fûzögetve toldozgatva, persze áram alatt,
hogy a villanyszámlás be se mert menni, de a szomszédok be mertek
menni, alig vitték el Ilonkát lábbal kifelé, megjelentek, mint a hiénák,
és vitték a varrógépeket, a meleg dunyhákat, edénykészleteket, ki az
utcán, ismerték Andort, s a cserekereskedelmes módszerrel: adom a
pálinkát, adj ide mindent, vásároltak a végkiárusításon, megint lett
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pálinka, és lett részegség, behugyozás és összeesés, aztán futott a
szomszédasszony, hogy Andor az úton fekszik vérbe fagyva, és rohant
az egész udvar az utcára, ahol a patakparton fejjel befelé elterült,
ahogy a gravitáció húzta a meredek utcán, méterhosszon alatta az al-
vadt vér, és ahogy megemelték, feléledt, kifolyt a segítõ kezek közül,
összeszedte minden erejét, hasra fordult, megfogta a követ, amin be-
hasadt a feje, és lassan, de biztosan mondta: ez nem puhult meg, és
kacagni kezdett magán, a körülállók nem tudták, hogy sírjanak vagy
röhögjenek, aztán végre felemelték, betámolyogtak vele a kapun, õ
magához tért, fejét belemártotta egy kád vízbe, amiben a cefre szo-
kott érni, az esõvizet pirosra színezte a vér, és Andor csak megrázta
magát és már semmi baja nem volt, az udvaron két piszli kutya viny-
nyogott a vér szagára, két oldalt a gazzal benõtt rossz hûtõk, meg té-
vék, mert az elején el is hitette sok emberrel a faluban, hogy õ tud a
fekete-fehér tévébõl színeset csinálni, aki aztán elvitte hozzá, többé
nem látta viszont a készülékét, csak kibelezve, hát így kezdte, ilyen kis
stikliket vitt véghez, amikkel hitelét vesztette a falu elõtt, mert annak
a szemében csak egyszer lehet elveszni, és vége, és ezekkel kezdõdött,
és azzal lett vége�, csak az öregek mennek a mezõre fáradhatatlanul,
öregapám kéri a pálinkát, mert nem akar tudatánál lenni, már be is
állt arra a pályára, mint két fia, odaengedte magát a pusztulásnak,
mert érzi, ha a pusztulás gyökeret ereszt, leteper mindenkit, addig
dolgozva, míg a kiszemelt önmaga ellen fordul, saját kezével véget vet
életének, aztán felhízva gyûrûzik tovább, lassú önkénnyel fészkelõdik
az emberek elméjében, csak akkor nyugszik meg, ha hallja a csigolyák
reccsenését, a legutolsó nyögést, és beszippanthatja a kiszálló lelket,
és minél több áldozata van, annál erõsebb a pusztulás örvényének a
húzása, amitõl aztán nem kell többé a mezõre menni, mert megszû-
nik tõle az a szilvapálinkával átitatott világ; Rigó megpihen, mert ne-
héz annyi embert húzni, õ pihen, ha elfárad, ha megpihent, tovább
megy, semmivel nem törõdik, a két öreg egymásra néz, mintha
ugyanazt gondolnák, mert ötvenhárom év alatt össze lehet ám csiszo-
lódni, de az öreg nem gondolkozik, õ csak néz, megálltak a gondola-
tai még 1952-ben, amikor félreállították két évre, és kilenc évig nem
hagyhatta el a falut, õ mégis elhagyta, elszökött Brassóba, a cukor-
gyárba dolgozni, akkor még fiatal felesége utána, s a megkeresett pén-
zen cséplõgépet vettek, azt a kommunisták el akarták venni, de az
öreg gyorsan eladta, s az árát elmulatta, mielõtt becsengette volna a
pártkasszába, és nem lépett be a pártba se, inkább felment az erdõre,
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teheneket tartott, becsukta a fülét, szemét, többet nem akart látni,
sem hallani, számára ott vége lett, csak néha kiáltott fel, hogy �Hon-
véd a Hargitán!�, s ha berúgott, levente koráról mesélt, a Horthy-
korszakról, a tollas csendõrökrõl, a rendrõl, amit a �magyar világ� ho-
zott, na ott állt meg az idõ, a román idõ õt már nem érdekelte, elég
volt addig élni, az ötven éve történt eseményeket napra pontosan me-
sélte el, de ami tegnap történt, arról nem lehetett vele beszélni, egy
egész korszakot úgy, ahogy van, kihagyta, s következetesen haladt a
pusztulás felé, kiölt magából minden emberi érzelmet, és hiába épí-
tett fel két házat melléképületekkel, már nincs kinek továbbadni, akik-
nek lehetett volna, elmentek, és a két öreg nem mer belegondolni, de
érzik a szorongást amiatt, hogy ketten maradtak, gyermekeik a hu-
muszt gyarapítják, unokáik majd más országét fogják, és nem men-
nek vissza a szilvapálinkával átitatott nyomorba; megállítják a lovat,
visszafordulnak, az idõ is elborult, hazamennek inkább, az öreg iszik
egy kicsit, attól megnyugszanak az idegei, aztán elmondja börtönbe-
li történeteit, elõször a részegek könnyû vigyora ül ki az arcára, aztán
komor lesz, közben maga elé dörmögi, hogy nehéz volt, az öregasz-
szony nem ad több pálinkát, erre õ felháborodik, a pusztulás kezd ör-
vényleni a fejében, és megy zokniban a csûr felé, hogy felakassza ma-
gát, felesége utána megy, hogy kárt ne tegyen magában, csak a köte-
let hagyja békén, az öregasszony, nagyon sokat kínlódott vele, és úgy
van már, hogy nem bánja, akármi lesz is, csak fel ne, csak azt ne, ép-
pen úgy ne, a kötelet hagyja békén, aztán elmúlik a roham, csend lesz,
nincs kivel veszekedni, nincs kivel verekedni, nem téma többé, és nem
is lesz a Tolnai Világtörténelem tizenkét kötete sem.
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