[0.001s][warning][perf,memops] Cannot use file /tmp/hsperfdata_ec2-user/289494 because it is locked by another process (errno = 11)

ok. Vagy inkább csak mosolyog, hi-
szen az élet abszurd mindennapjai
sokszor tálcán kínálják a képi hu-
mort. Márpedig Benkõ Imre mindig
is fogékony volt az iróniára. A több
tucatnyi kép között nem egy mo-
solyra fakasztó van, s némelyiken
sírni meg nevetni is lehet tetszés sze-
rinti sorrendben. 

SZARKA KLÁRA

(Szerzõi kiadás, Budapest, 2004, 
132 oldal, 4200 Ft)

BARTHA SÁNDOR:

KKiijjáárraattookk

Néha érdemes becsukni magunk
után az ajtót, és kimenni olyankor,
mikor egy árva lélek sincs az egyéb-
ként zsúfolt helyeken. Nem kell kü-
lönleges és exkluzív helyszínekre
gondolni� Most ellen kell állni a
nyugalmas és érintetlen erdõk csábí-
tó hívásának, a friss levegõ álmának,
a belvárosi házak renoválatlanul is
lenyûgözõ homlokzatának. Ezúttal
nem az esztétikumot keressük, csu-
pán a valóságot, ahonnan rövid idõ-
re ugyan, de kiszorul az élet, tragi-
kus és nyomasztó komorságnak ad-
va át a helyét.

Ez az a világ, amit Bartha Sán-
dor képei ábrázolnak: az életnek egy
olyan pillanata, amikor a családok
az étkezõben összeülnek, a háttér-

ben zümmög a tévé, a nyugalmat
semmi sem zavarja meg. Ilyenkor
mintha megszûnne odakinn az élet,
akár egy kisváros fõutcáján egy átla-
gos vasárnap délután. Az urbánus
nyugalom azonban feszültséggel,
szürkeséggel van átitatva � nincs
benne harmónia. Árnyékok játsza-
nak ottfeledett, eldobott, helyüket
nem találó tárgyakkal.

Bartha Sándor képeirõl hiányzik
az ember, illetve közvetetten van je-
len, hiszen a kihalt képek nem a ter-
mészetes állapotot rögzítik. Mindig
van ott valami, amit az ember ha-
gyott maga után: egy leeresztett lab-
da, egy mûanyag pohár, egy falfirka,
egy esernyõ� Életünk nélkülözhetõ
vagy elfeledett kellékei.

Túlságosan egyszerû volna
azonban ezekre a képekre a �szo-
ciografikus� címkét ragasztani, illet-
ve csupán a társadalmiság ábrázolá-
sának minõsíteni õket � a fotók ér-
telmezési horizontja ennél jóval
tágabb. A szociografikus jelleg tet-
ten érhetõ ugyan, s nyilván szándé-
kolt, de a képekben � leginkább kon-
textusukban � egyfajta szomorú,
komor líraiság rejlik. Bartha a meg-
ismételhetetlent, az esetlegest rögzí-
ti. Képei mellõzik a beállítottság esz-
közeit: világunk és életünk oly di-
menziói tárulnak fel elõttünk,
amelyekrõl általában nem veszünk
tudomást, pontosabban szólva nem
szeretünk tudomást venni. A kedély-
telenség ugyanis ragadós, s ugyan ki
szeret késõ éjjel az aluljáróban per-
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cekre megállva eltûnõdni egy eldo-
bott papír zsebkendõ magányos me-
tamorfózisán. Minduntalan használ-
juk a teret, kiaknázzuk lehetõségeit,
azonban, ha úgy tetszik, kirekesztjük
magunkból. A mi világunk más:
nyüzsgõ, fényes vagy éppen meg-
nyugtató, mindenképpen egyen-
súlyra és harmóniára törekszik.

Az ember nélküli tér azonban
nem sugallhat a nagyvárosban har-
móniát, hiszen mindenhol adódik
egy apró momentum, valami oda
nem illõ, ami megtöri a nyugalmat
és a mesterséges világ ideális össz-
képét. Bármennyire gondoljuk
ugyanis az ellenkezõjét, ennek az
ember alkotta kozmosznak is meg-
van a maga egyensúlya, alapvetõen
természetellenes jellegébõl fakadó
belsõ harmóniája. Még akkor is, ha
senki nem vallja be, hogy ez a világ
ugyanúgy tartozik hozzám, hozzád,
õhozzá�

A helyszínek olyan sivárak és el-
hagyatottak, mintha senki sem vol-
na a közelben. Ez marad azonban
utánunk, akik ebben a térben léte-
zünk: jelen vagyunk akkor is, ami-

kor árnyékunk már messze jár, ami-
kor lehunyjuk pilláinkat, amikor
magunkra zárjuk az ajtót. A jelek,
amiket hagyunk, ilyenkor önálló
életre kelnek, hogy tárgyi mivoltuk-
ban is képviseljék az élõt. Ez az eldo-
bott zsebkendõ metamorfózisa:
élettelenül is élni kezd, mihelyst az
ember eltávozik a közelébõl.

A fotók finom érzékletességet,
precizitást és kesernyés gondot su-
gallnak; mélységük a nyilvánvaló hi-
ány mögötti társadalomban rejlik,
amely él, létezik, lüktet, amelynek
ezek a tárgyak, ezek a helyek csupán
árnyékát jelenthetik, ám ugyanúgy
�teremtõikhez� kötöttek, mint a va-
lódi árnyék. Csak ott léteznek, ahol
rájuk vetül az ember lénye. Bartha
Sándor kitárta az ajtókat, az ablako-
kat, de �kijáratain� kilépni mégsem
egyszerû feladat: bele kell érezni,
meg kell állni, el kell idõzni, de leg-
fõképpen vállalni kell.

GÁSZ BOGLÁRKA

(Magyar Mûhely Kiadó, Budapest, 2004,
1700 Ft, oldalszámozás és ármegjelölés 
nélkül)
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