
búcsút mondott. Elhatározta, hogy
már csak Mars és Pallas katonája lesz
ezután, s a hadakozáson kívül csak
tudománnyal foglalkozik majd.
A lengyel földön Marst és Pallast ke-
resõ Balassit azonban végzete már
legelsõ állomáshelyén Vénusszal
hozta össze. Balassi Wesselényi itteni
kastélyából 1590. május 9-én két le-
velet is ír Zamojski lengyel kancellár-
hoz. Nem tudni, hogy mennyi idõre
tért ki ide Krakkóból. Eckhardt Sán-
dor Balassi itteni tartózkodására épí-
tette hipotézisét, amely szerint Balas-
si Céliája Wesselényiné Szárkándi
Annával lenne azonos. Ez a kellõkép-
pen nem bizonyított és kevéssé
valószínû feltevés mára meggyökere-
sedett a szakirodalomban is.
A várkastély udvarában dombormû
emlékeztet Balassi Bálintra.�

Móser Zoltán fényképei és azok
�kísérõ� szövegei révén tehát való-
ban részletesen megismerhetõ Ba-
lassi Bálint élete. A fotókat illusztrá-
ló, �magyarázó� versek azok számá-
ra is ízelítõt adhatnak az európai
rangú poéta költészetébõl, akik ere-
dendõen �csak� a fényképekben
akarnak gyönyörködni. A kiadvány
jellegébõl fakadóan legfontosabbak
a fekete-fehér képek, melyek nem-
csak dokumentálják Balassi életének
színhelyeit, de meg is elevenítik
õket. Érdemes az olyan részleteknél
elidõzni, mint például a malborki
vár faragott gyámköve vagy mint az
egri várban látható turbános török
dombormûve.

Móser Zoltán masinájának len-
cséje az örökmécsre a legérzéke-
nyebb, sötétkamrájában pedig hi-
bátlan tökéletességgel kel életre a
fénybõl és árnyékból ötvözött ár-
nyalat is.

KOVÁCS ISTVÁN

(Zsámbéki Kastély Kht., Budapest, 2004,
237 oldal, ármegjelölés nélkül)

BENKÕ IMRE:

UUttaakk
Fotóesszé

Ötödik fotóalbumával jelentkezett
Benkõ Imre fotómûvész. Sok min-
denben más ez a könyv, mint a meg-
elõzõ négy. Abban elsõsorban, hogy
az idén 62 éves fotográfus tavaly év
végén elérkezettnek látta az idõt ah-
hoz, hogy saját kiadásában jelentes-
sen meg könyvet. Aztán meg azért
is, mert ez az elsõ olyan album,
amelybe nem egyetlen nagyobb
munka szervesen építkezõ anyaga
került, hanem sajátos � saját � válo-
gatás az életmûbõl. Évek, évtizedek
alatt gyarapodott azoknak a fényké-
peknek a sora, amelyekbõl az Utak
címû album összeállt. A könyv lap-
jain összerendezõdnek, sorozatok-
ká, történetekké kerekednek ki a ké-
pek, és a sajátos �benkõimrés� képi
nyelven beszélnek a világról.
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Úgy, ahogyan már megszokhat-
tuk, megszerethettük korábban a
majd egy évtizedig készülõ Ózd-ri-
port, az elsõ és második budapesti
album és a Sziget-fesztivált bemuta-
tó Arcok esetében. Benkõ lírai elbe-
szélõ. Képein ember és világa hol
groteszk, hol drámai, hol elégikus
viszonya képzõdik le. A hétköznapi
emberé, a kisemberé, ahogy monda-
ni szokták, általában lesajnálással
vagy politikai lózung gyanánt. Azé,
aki mindenütt, minden körülmé-
nyek között élni próbálja az életét.
Nem valamiféle heroizmusból vagy
bátorságról tanúságot téve, hanem
azért, mert csak egy van neki. Aho-
gyan a �nagy embernek� is, de a kis-
ember világot megtartó józansága
éppen abban áll, hogy õ nagyon is
tudatában van ideje végességének.
Hát él, ahogy tud. Ha úgy hozza so-
ra, bátran, ha nem, gyáván. Idõn-
ként lelkesen, többnyire beletörõdve
a megváltoztathatatlannak látszóba.

S Benkõ ebben találta meg a ki-
meríthetetlen témát: a kisember és a
köréje épülõ, körülötte pusztuló
környezet arculatának feszültségé-
ben. Így volt ez az Acélváros apoka-
liptikus rendszerváltó képi költemé-
nyében, s a csak látszólag egészen
másféle szigetes bulik évtizedes so-
rában is. S öntudatlanul meg tuda-
tosan ilyen valóság-poénokat talált
külföldi útjai során az elmúlt évtize-
dekben is. �Csak� végig kellett tal-
lóznia az archívumát: a Szovjetuni-
ótól Kínáig, Észak-Koreától az

Egyesült Államokig, Romániától
Kambodzsáig, Vietnamtól Kubáig
mindenütt készültek ilyen felvételek.

A történelem, a természet, a po-
litika szolgáltatta kulisszák néhol és
némelykor nyomasztóan, fenyege-
tõen, máshol és máskor röhejesen
vagy éppen szomorúan keretezik a
földkerekségen boldogulni vágyó
generációk életét. Idõnként úgy lát-
szik, mintha tudomást sem venné-
nek a körülmények fojtogatásáról,
ám a barázdált arcok, a tört fényû te-
kintetek, elformátlanodott testek
közvetve ugyan, de tanúskodnak a
könyörtelen idõ és a kiiktathatatlan
társadalmi kulissza hatásáról.

Mielõtt a Gorkij park tavának
jeges vízébe mártanák, úgy áll vi-
gyázban a csecsemõ apja tenyerén,
mint aki bátor katonaként ront az
életnek, ha kell. Hogy aztán a kam-
bodzsai piacon már kisgyermekként
úgy feküdjön anyja elõtt a gyéké-
nyen, mintha õt is áruba bocsátanák
a turistáknak szánt mütyürökkel
együtt. S aztán majd a phenjani la-
kótelepen, már felnõttként álljon a
párjával zavartan a teljesen üres la-
kásban az egyetlen bútordarab: egy
tévékészülék mellett mezítláb, míg a
nagy vezér és fia képe néz le rá a fal-
ról vigyázón. És végtére idõsödõ,
elhízott asszonyságként támassza a
nyomorult szekeret a kézdivásár-
helyi vásárban.

Benkõ nem érzeleg, de nem is
marad érzéketlen. Nem sajnál, ha-
nem együttérez. S nevet is, ha van rá
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ok. Vagy inkább csak mosolyog, hi-
szen az élet abszurd mindennapjai
sokszor tálcán kínálják a képi hu-
mort. Márpedig Benkõ Imre mindig
is fogékony volt az iróniára. A több
tucatnyi kép között nem egy mo-
solyra fakasztó van, s némelyiken
sírni meg nevetni is lehet tetszés sze-
rinti sorrendben. 

SZARKA KLÁRA

(Szerzõi kiadás, Budapest, 2004, 
132 oldal, 4200 Ft)

BARTHA SÁNDOR:

KKiijjáárraattookk

Néha érdemes becsukni magunk
után az ajtót, és kimenni olyankor,
mikor egy árva lélek sincs az egyéb-
ként zsúfolt helyeken. Nem kell kü-
lönleges és exkluzív helyszínekre
gondolni� Most ellen kell állni a
nyugalmas és érintetlen erdõk csábí-
tó hívásának, a friss levegõ álmának,
a belvárosi házak renoválatlanul is
lenyûgözõ homlokzatának. Ezúttal
nem az esztétikumot keressük, csu-
pán a valóságot, ahonnan rövid idõ-
re ugyan, de kiszorul az élet, tragi-
kus és nyomasztó komorságnak ad-
va át a helyét.

Ez az a világ, amit Bartha Sán-
dor képei ábrázolnak: az életnek egy
olyan pillanata, amikor a családok
az étkezõben összeülnek, a háttér-

ben zümmög a tévé, a nyugalmat
semmi sem zavarja meg. Ilyenkor
mintha megszûnne odakinn az élet,
akár egy kisváros fõutcáján egy átla-
gos vasárnap délután. Az urbánus
nyugalom azonban feszültséggel,
szürkeséggel van átitatva � nincs
benne harmónia. Árnyékok játsza-
nak ottfeledett, eldobott, helyüket
nem találó tárgyakkal.

Bartha Sándor képeirõl hiányzik
az ember, illetve közvetetten van je-
len, hiszen a kihalt képek nem a ter-
mészetes állapotot rögzítik. Mindig
van ott valami, amit az ember ha-
gyott maga után: egy leeresztett lab-
da, egy mûanyag pohár, egy falfirka,
egy esernyõ� Életünk nélkülözhetõ
vagy elfeledett kellékei.

Túlságosan egyszerû volna
azonban ezekre a képekre a �szo-
ciografikus� címkét ragasztani, illet-
ve csupán a társadalmiság ábrázolá-
sának minõsíteni õket � a fotók ér-
telmezési horizontja ennél jóval
tágabb. A szociografikus jelleg tet-
ten érhetõ ugyan, s nyilván szándé-
kolt, de a képekben � leginkább kon-
textusukban � egyfajta szomorú,
komor líraiság rejlik. Bartha a meg-
ismételhetetlent, az esetlegest rögzí-
ti. Képei mellõzik a beállítottság esz-
közeit: világunk és életünk oly di-
menziói tárulnak fel elõttünk,
amelyekrõl általában nem veszünk
tudomást, pontosabban szólva nem
szeretünk tudomást venni. A kedély-
telenség ugyanis ragadós, s ugyan ki
szeret késõ éjjel az aluljáróban per-
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