
odafordulás a másikhoz, annak lehe-
tetlensége és a perspektíva kételye
egyaránt élteti az alkotói tapasztala-
tot, ami továbbgördíti a gondolatfu-
tamokat: �A dolgok, ahogy állok,
keletkeznek és múlnak. Nincs örök,
csak örökség, nincs ezer, de ezrelék
van, mint ahogy a dolgok állnak és
álltukban forgatja õket az idõ.� Így a
jelenlévõ és idõben létezõ dologiság
visszalopakodik, eltéríti a szöveg
puszta szövegszerûségét. Vagyis lé-
tezik alkotónk és létezik világa is.

S végül a harmadik etap, a min-
dig újra feltalálandó forma: az
[ikon]. Ahol a formaadás energiái
lépnek fel: �Átfogó elképzelésem van
a világról. Hogy egy ilyen fölfedezés
milyen hatással lehet jövõbeni éle-
temre, vagy a világéra, vagy csak úgy,
nem tudnám leírni.� A rögzíthetet-
lenség, a kalkulálhatatlanság mint
eredendõ élmény a szöveg világszerû-
ségét is visszább szoríthatja. A �min-
den szöveg� maximáját mérsékelhe-
ti, helyt adva a szövegbõl induló, ám
abban már tetten nem érhetõ létezé-
si esélyeknek. Végül mégis minden-
nek az analogikus kifejezhetõsége je-
lenik meg: �Az eredeti mû nincs leje-
gyezve. Csakis a fejemben található
belõle példány, vagyis maga az origi-
nál, úgymond virtuálisan.� Ám szer-
zõnk poétikai-filozófiai érzékenysé-
gét az is jelzi, hogy az esélyek valósá-
gos létlehetõségeire is rámutat:
�Legalább ideadhatná a melltartóját,
amíg újra nem találkozunk. Nem ké-
rem a bugyiját is, bár jól jönne, nem

mondom, nem kérem a bugyiját.
Azokat a gondosan kiválasztott,
igencsak mérethû, kosaras melltartó-
kat akarom fogdosni otthon.�

Az írás elején azt mondtuk: az
önmagát megmutató dolog ideje le-
járt, s helyette az önmagára mutató
szöveg ideje jött el. Most módosítva
azt írhatjuk: az önmagát megmuta-
tó szöveg ideje lejárt, s helyette az
önmagára mutató dolog ideje jött el.
Persze mindenki választhat a két le-
hetõség közül � melyikkel kezdi és
miképpen folytatja.

BOHÁR ANDRÁS

(Parnasszus�FISZ, Budapest, 2004, 
85 oldal, 980 Ft)

KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ:

RRoommbboollááss  ééss  bbáánnaatt  
aazz  ÉÉgg  aallaatttt  

Minden hosszú út egy apró lépéssel
kezdõdik, s az elsõ lépés az utazás cél-
jának megfogalmazása. Ez a pillanat
rendszerint kérdésként érkezik meg
hozzánk: �milyen lehet�, �miért lel-
kesednek érte ennyire�, fontolgatjuk,
és azután, ha eljutunk a célállomásig,
válaszolni tudunk magunknak.
Krasznahorkai László nagy utazását,
melyrõl e könyv lapjain olvashatunk,
az a kérdés vezeti: mennyiben tartha-
tó még élõnek a klasszikus kínai kul-
túra, áthatja-e még ez a régi civilizá-
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ció a Kínában ma élõ milliárd ember
hétköznapjait? Az e kérdésre adott
válasz nem lenne érdekfeszítõbb egy
mûvelõdésszociológiai szaktanul-
mánynál, azonban e könyvet fonto-
sabbá és aktuálisabbá teszi, hogy Kí-
na és a klasszikus kínai kultúra az
egész emberi civilizáció példájává
emelkedik. E kulturális hagyomány-
nak legerõsebbek a gyökerei, legbõ-
ségesebbek a virágai, és éppen ezen
oknál fogva egyedül ez a kultúra bírt
olyan sokáig élõ maradni az ókori,
klasszikus kultúrák közül.

Miközben Krasznahorkaival uta-
zunk a modern nagyvárosok zsúfolt
utcáin, a modernizált kolostorok ta-
tarozott csarnokaiban, az õsi telepü-
lések kúpcserepes házai között, a pa-
godákban, a teaházakban, a nyomor
sikátoraiban és a modern ipar terem-
tette csillogásban bizonyossá válik
számunkra, hogy a hagyományos, a
régi kínai kultúra élet- és éltetõerejét
a nagy birodalom lakói hagyták el-
száradni, kipusztulni. Ez a felisme-
rés, éppen Kína példaértékûvé emelt
bemutatása miatt, az egész emberi
civilizáció és az emberi faj végóráját
is szimbolizálja egyben. Ezért lett a
könyv címe: Rombolás és bánat az Ég
alatt.

Az úti beszámoló mégsem válik
egy új apokalipszis-könyvvé, s ennek
az az oka, hogy Krasznahorkait,
amolyan mellékszálként, vezeti még
egy másik kérdés is, amint ez a kínai
emberekkel folytatott � s a könyvben
külön tipográfiával tördelt � beszél-

getéseibõl kiderül. Mit tehet az
egyén ebben a világméretû össze-
omlásban, pusztulásban? Hogyan
lelhetõ meg az egyéni sors, a szemé-
lyes út a megvilágosodás felé?

A könyv utolsó beszélgetéseiben
kapjuk meg a választ. Yang Quing-
hua, �az utolsó mandarin� szavai úgy
hatnak ránk, mintha egy hutongból
(kínai sikátorból) hirtelen egy széles
térre lépnénk ki, s a napfény kemény
tenyérrel csapna arcunkba. �Ez tény-
leg ijesztõ. El fog tûnni az összes kul-
túra, s ebbe beletartozik a klasszikus
császárkori kínai kultúra is, amit én
annyira szeretek! Semmivé lesz. Ve-
gyük a fiatalokat. Õket egyáltalán
nem érdekli a klasszikus kínai kultú-
ra. Nincs idejük tanulni. Olvasnod
kellene könyveket, hogy megtudd,
mi micsoda, de neked nincs idõd.
Játszani akarok a computeremen,
relaxálni akarok, könnyûzenét aka-
rok hallgatni, és táncolni este. Õket
nem érdekli az ókor, õket nem érdek-
li a kultúra. Nincsenek vele viszony-
ban. És ezt nem tudod feltartóztatni.
A fejlõdés borzalmas. Ilyen fordula-
tot, ami végbement, nem lehet érzel-
mekkel követni. Semmit nem tudsz
azonban tenni, hogy megállítsd.�
A személyes sorssal kapcsolatban
azonban így szól: �És mit tehetek
én? Én megpróbálom a saját befolyá-
sommal azoknak az életét, akiket sze-
retek, akik körülvesznek, segíteni.
Sok ember hallgat engem. Hallgat-
ják, amit mondok. Szeretik azt a szel-
lemet, ami az enyém. Én befolyással
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lehetek rájuk. Talán jó hatással is,
olyannal, hogy õk is jót tegyenek ma-
guk körül. [�] Hogy boldogan élje-
nek. A halálukig. Ez a legfontosabb.
Nekik egy boldog életet kell élni.�

És ez a cél, a végállomás, a meg-
érkezés helye. Ezért érdemes elolvas-
ni a könyvet mindenkinek, aki
együtt akar bolyongani a narrátorral
Kína varázslatosan szép, törékeny és
pusztuló tájain, csodálatos teapavi-
lonok, faragott szantálfa Buddhák
között, régi könyvtárak termeiben
vagy mesés kertek sétányain, és
ugyanígy azoknak is, akik szeretné-
nek egy lépést tenni a keleti bölcses-
ség és saját megvilágosodásuk felé.

THIMÁR ATTILA

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2004, 
299 oldal, 1990 Ft)

TTeerree--ffeerree
Kosztolányi Dezsõ írásai 
a Bácsmegyei Naplóból
1923�1926

A Kosztolányi-birodalom Kincses
Szigetének boldog felfedezõjeként
írta alá Botka Ferenc irodalomtörté-
nész az általa szerkesztett Tere-fere
kötet bevezetõjét. Van ebben, per-
sze, egy adag kedves túlzás, de a tes-
tes könyv tényleg igazi felfedezõ-
munka eredménye, s valóban sokat

ad hozzá a nagy író-költõrõl rajzol-
ható portréhoz. Hiszen Botka Fe-
renc olyan írásokat gyûjtött össze,
amelyek csak régebbi kiadásokban
láttak napvilágot vagy � nagyobb
részt � eddig egyáltalán nem jelentek
meg könyv alakban. 

Ám a Tere-fere nemcsak Koszto-
lányi kutatóinak vagy elmélyült ra-
jongóinak ajánlható olvasmány, ha-
nem mindenkinek, akit egy kicsit is
érdekel a magyar irodalom és szelle-
mi élet nem túl régi múltja. Az itt
közölt írások változatos, szórakoz-
tató olvasmányt jelentenek ma is,
ahogyan megjelenésük idején, az
1920-as években is azok voltak. An-
nak szánta õket írójuk, Kosztolányi
Dezsõ is. Pedig nem jókedvbõl szü-
lettek.

Prózai okból körmölte õket a
költõ, a kávéházakba érkezõ külföldi
lapokból tallózva a témák döntõ ré-
szét: a rendszeres honorárium miatt.
A Kosztolányi család levelezésébõl
az is kiderül, hogy nem közvetlenül
a költõnek volt szüksége az egyéb-
ként egészen tisztes havi summára,
hanem külhonban maradt családjá-
nak, súlyosan beteg édesapja gyógy-
kezelésére és ápolására. A havi 2000
dinárnyi honorárium több volt,
mint az apa nyugdíja, s ebbõl Kosz-
tolányi Szabadkán élõ húga és öccse
is részesülhetett valamelyest.

Elképzelhetõ, hogy mekkora
munkát jelentett rendszeresen írá-
sokkal ellátni két saját rovatát, a Tere-
ferét és a Tudja-e címût a Bácsmegyei
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