
Csák Gyula

AA  VVÉÉGGCCÉÉLL   FFEELLÉÉ

1.

Amikor a falu széléhez értek, a kamasznak eleredt a könnye. Apja ide-
gesen fordult hozzá a Mercedes volánja mellõl: � Neked meg mi bajod?

� Semmi � hüppögte a gyerek.
� Mi a baj? � hajolt elõre Ferike anyja a hátsó ülésrõl.
� Bõg a fiad � mondta a férfi, és arra gondolt, hogy átverték ezzel

a használt Mercedesszel. Zörög a motorja, minden lötyög benne, ho-
lott egy hétig bütykölték a szerelõk. Nem volt jó üzlet használtat ven-
ni. � Húzd fel az ablakot! � szólt a gyerekre. � Nem veszed észre, hogy
dõl befelé a por?

Felesége zsebkendõt kotort elõ, és gyöngéden törülgetni próbál-
ta fia könnyes szemeit. A gyerek mindenáron el akart húzódni, míg-
nem átkarolta nyakát az anyja és fülébe duruzsolt.

� Mi a baj, kicsikém? � kérdezte. A fiú az ölelésbõl is hevesen ki-
bontakozott, és anyja nem próbálkozott újra. Megszokta lassan, hogy
tartózkodással, olykor szemérmesen nyilvánítsa szeretetét. Emléke-
zete szerint ez azóta van így, amióta egyedül szeret fürödni a gyerek.
Hangja azonban továbbra is duruzsoló maradt. � Mindjárt ott va-
gyunk, aranyom � súgta, mert más vigasz nem jutott eszébe. Mind-
inkább riadtan és tûnõdve nézte fia tarkóját. �Miért van, hogy így el-
távolodnak szüleiktõl a gyerekek?� � tette fel önmagának újra ezt a
sokszor feltett, fájdalmas kérdést.

Férjének viszont az járt az eszében: miképpen lehetne nyereséggel
rásózni valakire ezt a járgányt?

Hátraszólt feleségének: � Tudják, hogy most jövünk?
� Hányszor mondjam, hogy tudják!
� Még csak az kell, hogy rajtad is kitörjön a szokásos hiszti! Kér-

dezni se szabad?
� Ötvenszer elmondtam.
� Negyvenkilencre emlékszem � dünnyögte visszafogottan a fér-

fi. Nem akart hülyeségen veszekedni. Magában azt gondolta: �Vilá-
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gos, hogy anyja természetét örökölte a kölyök!� Azt is hozzágondol-
ta azonban ehhez, amit fõként az üzleti tapasztalata erõsített, amely
szerint legjobb az igazat nem kimondani, hacsak elkerülhetõ.

Felesége figyelmét változatlanul a gyerek vonta magára. Aggód-
va kérdezte: � Azért sírsz, mert szeretsz idejönni? Vagy éppen azért,
mert nem szeretsz?

A fiú változatlanul nem felelt, csak enyhén megvonta a vállát.
Homlokát az imént felhúzott ablakhoz szorította, és úgy bámult ki-
felé, mintha erõsen figyelne valamire. Anyja megpróbálta követni a
tekintetét; ugyanazt akarta látni, mint a fia, de közben elkalandoztak
a gondolatai. Ebben a faluban élt gyerekkorában, és gyûlölte itteni
emlékeit. Szegénység, butaság, tudatlanság. Férje nyers ember
ugyan, de érdeme, hogy elvitte õt innen, továbbá sok pénzt keres,
márpedig a pénz elbûvölõen meg tud békíteni mindennel� Olyan a
férje, mint a disznó, aki jóllakottan is betolja fejét az új vályúba, vi-
szont nem iszik és nem dohányzik� Titkon azt is javára írta, hogy ke-
veset van otthon, de hát becsületére váljék, hogy sarkallja a tettvágy,
a szerzésvágy. Keresztülgázol mindenen, hogy elérje, amit akar, s ami
végül is hasznára van a családjának is. Szokása volt azt mondani:
�Most még az út elején vagyunk, de tuti, hogy közeledünk a végcél fe-
lé!� Azt, hogy mi a végcél � nem árulta el. Talán jó lenne, ha többet
foglalkozna a fiával, de talán abban is igaza van, ha �ridegtartásra�
fogja, amint mondani szokta. Õ is a maga keservein át, a maga erejé-
bõl vitte, amire vitte � s amire még ezután viheti! �, vagyis: lehet,
hogy jó pedagógiai megfontolás mentén halad egy olyan világban,
ahol minden értéknél elõbbre való az érdek.

Csipkés tetejû deszkakerítésnél álltak meg, s a férfi õrülten dudál-
ni kezdett. Hamarosan szétnyíltak a nagykapu szárnyai, akárcsak a
kövér sógorasszonyéi, aki az udvar közepén leguggolva, széttárt ka-
rokkal, foghíjasan vigyorogva várta a vendégeket.

A fiú sírása nevetésre váltott, mert apja majdnem elgázolta Sári né-
nit. Olyan hirtelen stoppolt a kocsi, mintha infarktust kapott volna a
motor. Anyja gyorsan kisiklott a kocsiból, és mámoros birkózásba kez-
dett Sári nénivel, testvérei közül azzal, akit azért szeretett legjobban,
mert hozzájuk hasonlóan gyarapodósak� voltak. Apja újraindította a
meghalt motort, és bosszús képpel hallgatta hörgõ-zörgõ zakatolását.

� Te meg benn akarsz aludni? � szólt fiára.
� Na, nézzenek oda! � kiáltott Sári néni a kimászó Ferike felé for-

dulva. Ismét guggoló helyzetbe roggyant, mintha kicsi gyereket hív-
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na az ölébe, noha Ferike már fél fejjel magasabb volt a néninél. � Ez
lenne az én kis keresztfiam?

Temérdek mellére vonta Ferikét, aki zavartan védekezett. Még
jobban elvörösödött, amikor azt látta, hogy apja is összegabalyodik
Sári nénivel, és hatalmas fenekére is rávereget.

� Ahova pacsi, oda puszi is! � visongott Sári néni, egy harsány
szûzlányt alakítva.

�Máglyára vele!� � parancsolta szolgáinak Ferike. Mostanában
olyat játszott, hogy képzeletben máglyára küldte ellenségeit.

� Hova lett az istálló? � kérdezte azután, amint körülnézett az ud-
varban.

� Hová lett, kicsikém? � ismételte Sári néni a kérdést, miközben
megint magához húzta Ferikét, és cuppanósat csókolt a feje búbjára.
� Lebontottuk! � rikkantotta, majd komolyabb hangon, a felnõttek-
hez fordulva magyarázta: � Semmit nem tartottunk benne, mióta
nincsen téesz, meg azon sem lenne haszon, ha tartanánk benne vala-
mit, hát az lesz belõle, ni!

Nejlonnal takart, nagy halom cserépre-téglára meg egyéb építõ-
anyagra mutatott, azután ki is lépte a tervezett hûtõház helyét, amely-
ben majd a helyben és a környéken felvásárolt baromfikat meg a hiva-
talosan kilõtt vadakat raktározzák elszállításig. Férje ebbe a vállalko-
zásba kezdett, és számítások szerint nem lesz oka megbánni. Ferike
apja egyetértõen, sõt mindinkább lelkesen helyeselt, és rögtön fel is
ajánlotta, hogy összehozza sógorát, azaz Géza bácsit egy ismerõsével,
aki olyan dörzsölt, hogy a kõszikláról is gyapjút nyír, s az ilyen típusú
üzleteknek is szakértõje, és esetleg be is száll Géza bácsi üzletébe.

Ferike anyja észrevette, hogy fia szája ismét sírásra áll, ezért kezd-
te befelé terelni a társaságot, maga pedig fiába karolt.

� Sajnálod az istállót? � kérdezte óvatosan és mások által nem hall-
hatóan.

A fiú, aki eddig könnyesen csillogó, összehúzott, gyûlölködõ
szemmel nézett a semmibe, hirtelen megszánta láthatóan szenvedõ
anyját, és színtelen, de könnyednek tetszõ hangon ismételgette: �
Nem� Nem� Egyáltalán nem.

Ugyanakkor utasította láthatatlan fõpecsétõrét, aki görnyedten
állva várta tennivalóját: �Ki kell nyomozni, hogy ki akarta leginkább
az istálló halálát, és azt máglyára! Legkedvesebb lakosztályom volt.
Birkóztam benne, birkóztam a bocival, és imádtam az egésznek az il-
latát. Oda vonultam el, ha vissza akartam húzódni a világtól.�
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A fõpecsétõr megértõen bólogatott. Elégedetten nyugtázta Fe-
rike, hogy ez a leghûségesebb embere, akiben tökéletesen megbíz-
hat.

2.

A tornácra érve kavarodás támadt. Részint a várakozó rokonság, ré-
szint a dudálásra összeszaladt szomszédság rohant a vendégekre.
Mindenki csodálkozott mindenkin. Mindenki hangoztatta, hogy
mindenki jól néz ki, legfõként azonban Ferike, aki már kész fiatalem-
ber, és hol hagyta a menyasszonyát, milyen lett a bizonyítványa, em-
lékszik-e Vilma nénire, aki elfenekelte hajdanán, mert barackot lo-
pott, valamint Gábor bácsira, aki már meghalt, és erre a bamba képû,
ványadt lányra, akin látszik, hogy ritkán mossa a fogát, s akibe õ ha-
lálosan szerelmes volt hat évvel ezelõtt�

�Türelem, felség � súgta a fõpecsétõr a pecsétjét lóbálva. � Ez kö-
telezõ diplomáciai érintkezés. Tessék mosolyogni, és arra gondolni:
mennyire nagyszerû dolog szenvedni, és erõsnek lenni.�

Sári néni mindenkinél hangosabb volt, ezzel is jelezve, hogy õ az
elsõ számú vendéglátó, a többiek csak alkalmi, részben fölösleges fo-
gadóbizottság.

� Nem vagytok fáradtak? Nincsen még ebéd, mert késõbbre vár-
tunk benneteket, de harapjatok valamit. Eszel aludttejet,
Fercsikém? Emlékszel, mennyire szeretted? Mindig azt kértél, ha itt
voltál vakációzni� Vagy van többféle üdítõnk! Ejnye, hát hagyjá-
tok már õket lélegezni! Lesz még idõ, ne féljetek, hiszen két hétig
maradnak.

� Két napig! � emelte fel ujját Ferike apja. A helybeliek, de a házi-
ak is kórusban sopánkodtak, hogy ó, jajj, csupán két napig!!! � Idõre
Olaszba kell érnünk � magyarázta Ferike apja, miközben lehámozta
magáról bõrdzsekijét, és csillogtatta bal csuklóján aranyóráját, jobb
csuklóján vastag aranyláncát. � Fontos üzleti út!

� Nyaralni megyünk � igazította helyre a felesége.
� Te meg a fiad nyaraltok, de én teszem a dolgom. Ha ez az üzlet

beüt, új kocsit vehetek.
� Azt ígérted, hogy a bútort cseréljük le � nyafogott a felesége.
� Ha úgy alakul minden, ahogy tervezem, akkor sor kerülhet ar-

ra is.
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� Azt a gyönyörû bútort akarjátok lecserélni? � ámuldozott Vilma
néni, a fenekelõs szomszédasszony. Gyorsan elmondta, hogy Pesten
jártában felkereste Ferikééket, és megcsodálta a berendezést. � Micso-
da gyönyörû bútor volt! � csapta össze két kezét.

� Ó, azt már azóta lecseréltük � legyintett Ferike anyja, és hozzá-
tette: � Nem szeretem a barokkot.

Mindenki megértõen bólogatott, ámbár senki nem tudta, mi a
barokk, de meggyõzõdéssel vallották, hogy igazság szerint azt õk
sem szeretik. Gyanút fogott Ferike, hogy anyja sem tudja, ezért ma-
gához intette a fõpecsétõrt, és anyjára mutatott: �Még nincsenek
egyértelmû bizonyítékaim, de gyanús. Figyeltetni kell!� Futólag ar-
ra gondolt, hogy a barokk az valami göndör dolog, de nem biztos.
Lexikon!

� Nagymami hol van? � kérdezte váratlanul.
� Ó, jaj, látjátok! � rikkantotta, és Ferikéhez tolatott s vállára emel-

te mezítelen, hájas karját Sári néni. � Vár téged a nagymami, kicsi-
kém, nagyon vár. Hát látjátok, milyen más az ember, amikor még
gyerek?! Mindenütt csak a régi dolgokat keresi!� Hol az istálló? Hol
van a nagymami? Gyere, megnézzük!

Velük ment Ferike anyja is, a társaság többi része pedig szétszéledt.

3.

A nagymami a hajdani fáskamrában volt.
� Ide költöztettük, mert õ is így akarta � pergett Sári néni nyelve,

Ferike anyjához intézve szavait. � Amióta bevezettük a gázt, és nem
tárolunk tüzelõt, megüresedett ez a hely. Semmiképpen sem akartuk,
de a nagymami kiharcolta magának, hogy ide költözhessék. Azóta be-
látom, hogy jó is itt neki.

Az öregasszony házilag fabrikált, kis széken kuporgott. Elõre
nyújtott, csontos kezét egy boton nyugtatta, és mozdulatlanul nézett
maga elé. Nem vette észre a belépõket. Ferike anyja egyetlen szavát
sem hitte el testvérének, s iszonyodva tekintett a vénségre, férje any-
jára. Miközben lelketlenségnek tartotta, hogy így bánnak vele, hálát
adott az égnek, hogy nem az õ nyakukba szakadt anyósa gondozásá-
nak terhe. Meg hálát adott férje eszének, aki úgy alkudott annakide-
jén Sáriékkal, hogy saját fél házrészét adta nekik, ha vele viszik az
öregasszonyt is�
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Sári néni az öregasszonyhoz lépett. Nem éppen kíméletesen megráz-
ta a vállát, és hozzáhajolva kiabálta: � Megjött a Ferike, Ágnes néném!

Az öregasszony lassan ránézett, s noha nyilvánvalóan semmit sem
értett, aprót bólintott.

� Menjünk innen � súgta anyjának Ferike.

4.

Ebédre hazakerült Géza bácsi, a családfõ, meg ott lábatlankodott a
szomszédék girhes lánya, girhes anyjával együtt. Õk nem ültek asz-
talhoz, csak megjátszotta a lány a háziasszonyt. Miközben buzgón
Ferike tányérjába merítette a levest, egyik ujját beleértette. �Azt az uj-
ját levágni!� � parancsolta Ferike a fõpecsétõrnek, és bármennyire un-
szolták, egy kanállal sem evett a levesbõl.

Géza bácsi viszont csámcsogva, hörbölve, csörömpölve rengete-
get evett. Hiába szidta felesége, gatyában ebédelt, mert melege volt.
Banki kölcsön ügyében rohangászott, de pénz helyett csak ígéreteket
kapott. Érdeklõdéssel hallgatta Ferike apjának elõadását arról, hogy
majd összehozza egy olyan ügyvéddel, aki nagyon érti a pénzek be-
szerzésének a módját.

� Hát aztán, öcsém � fordult Ferikéhez �, mi leszel, ha nagy leszel?
� Nem volt saját gyerekük, és nem jutott más kérdés az eszébe, ha
gyereket látott. Legfeljebb még az: na, hogy ityeg a fityeg?

� Vállalkozó lesz, mint az apukája � sietett a válasszal zsíros ujját
szopogatva Sári néni.

� Inkább orvos leszel. Igaz, kisfiam? � simogatta meg Ferike fejét
anyja.

Ferike azonban ingerülten elkapta a fejét, meg felkapta villáját, és
miközben ütögette tányérja szélét, valamilyen éneklõs-kiabálós han-
gon közölte: � Semmi se leszek!

Egy pillanatra mindenki zavarba jött. Fõként az anyát bántotta,
hogy nem eléggé mutathatta magát fia bizalmasának. Mégis õrizni
akarván a látszatot, sóhaj kíséretében füllentette: � Megállapodtunk,
hogy az lesz, ami akar. Nem szólunk bele�

� Na-na � dörmögte Ferike apja, ugyancsak a családfõi tekintély
látszatát akarván õrizni. � Jól is néznénk ki akkor!

� Hát az nem is lehet � ropogtatott éppen egy comb végén dudo-
rodó porcogót Géza bácsi �, hogy a gyerek ne hallgasson az apjára.
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� Jól is néznénk ki akkor! � ismételte Ferike apja.
� Vegyetek még! A combját vegyétek! Bõven van! Három tyúkot

vágtam! � sivította Sári néni. Géza bácsi böffentett, csámcsogott, és
hasonló mohósággal folytatta okító mondókáját.

� Aki olyan burokban született fiam, amint például te, annak na-
gyon meg kell becsülni a helyzetét. Igenis jó példa apukád, és nagyon
is jól teszed, ha követed a példáját.

� Vegyetek még! Három tyúkot vágtam! Ne maradjon itt ez a sok
étel! Mért nem eszel Ferike?

� Mert büdös. Minden büdös.
Nagy pofont kapott az anyjától. Egy evõeszköz leesett a kony-

hakõre, és csörrenése sokáig visszhangzott a hirtelen beállt csönd-
ben.

Ferike felugrott és kiszaladt.
� Ugyan, mire való ez? � ingatta fejét rosszallóan Sári néni, de kár-

örömmel gondolt arra, hogy sok bajuk lesz még ezeknek ezzel a gye-
rekkel.

� Mit izgatod magad? � mordult feleségére Ferike apja is. � Éppen
ez kell a szívednek.

� Látod, milyen! � fakadt könnyekre Ferike anyja.
� A te nevelésed � vonta meg vállát a férje. � Én� ugye� hiába

mondom a magamét�
Kölcsönösen vádaskodtak, már-már veszekedtek, s Géza bácsi a

fellángoló szavak hevét azzal próbálta enyhíteni, hogy tréfás kedvet
mutatva kijelentette: a szülõtõl kapott verésért utólag mindig hálás a
gyermek. Ferike apja is nagyotmondósra váltott, s egy filozófus mód-
ján fontoskodva fejtegette, miszerint a kemény élethez keményre kö-
vezett út vezet, és aki nagy célt akar, annak az odavezetõ utat is vállal-
ni kell. A végsõ célért � mindent!

A hangoskodás vége mégis az lett, hogy Ferike szülei úgy döntöt-
tek: azonnal tovább indulnak. Tiltakoztak a háziak, de a vendégek
menni óhajtottak.

5.

Ferike a fáskamrába ment. Nagymami az iménti módon ült, de most
úgy látszott: ráismerés öröme csillant a szemében, amikor elébe gug-
golt Ferike.

Szemle 65



� Drága nagymami. Meséljen a vándorlegényrõl. � Fejét az öreg-
asszony ölébe hajtotta, s onnan emelte rá a tekintetét. � Magam is
vándorlegény szeretnék lenni, nagymami, de olyan, aki soha nem
nyer semmiféle királyságot, hanem örökkön örökké szegény marad,
és úgy vándorol, amíg meg nem hal. Jó lesz, nagymami?

Az öregasszony mintha mosolygott volna, de nem szólt, mert
nem hallotta a neki szánt szavakat. Ferike megcsókolta a csontos, kék-
eres kezet, és kihátrált.

6.

Estébe hajolt, mire elhagyták a falut. Ferikének � büntetésbõl � hátul
kellett ülnie. A sarokba húzódott és lehunyta a szemét. A fõpecsétõr
megroggyantan állt elõtte, mert búcsúbeszédet kellett hallgatnia. �El-
bocsátlak, hû szolgám. Jól szolgáltál, de elbocsátlak, minden hûséges
szolgámmal együtt. Vándorútra kelek, és én leszek ezután mindenki
más szolgája.�

Anyja szüntelenül a szemét nyomkodta nedvessé lett zsebkendõ-
jével, és idõnként hosszúkat, sipítósakat sóhajtott.

Egy idõ után férje ingerülten rászólt: � Jól nézünk ki akkor, ha
most meg te akarsz egész úton haldokolni! Az Isten se látott ilyen tár-
saságot!

Rátaposott mérgében a gázpedálra, mert ha felpörgött a motor,
nem hallatszott annyira a mindenféle zörgés. Titkos elégültséggel gon-
dolt idõnként arra, hogy hamarosan újra cseréli ezt a régi vacakot.

(Ezredvég, 2004/12.)

CSÁK GYULA 1930-BAN SZÜLETETT NYÍREGYHÁZÁN. PRÓZÁT ÍR, SZOCIOGRÁFIÁVAL

FOGLALKOZIK. JÓZSEF ATTILA-DÍJAS.

Szemle66


