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Kudelász Nóbel

MMÁÁRRTTOONN,,   AAZZ  AATTKKAA  

Avilla T.-tól ötven kilométerre, egy kis öbölben állt, ablakában, derült
nyári éjjeleken látni lehetett a csendben elsuhanó halászhajók

fényeit, néha pedig még a szemközti parton álló világítótornyok fé-
nye is megcsillant a hideg üvegen. Augusztusi alkonyatokon, amikor
a Nap ferde szögben a tengerre szórta sugarait, néhány nyaláb be-
nyúlt a villa alatti öböl mélyére, és az ablakon ilyenkor fordított szög-
ben és elmosódottan korallok lebegtek és anemónák integettek az el-
haladó halászbárkák csendes, babonás utasai felé. Távolról úgy tûnt,
hogy foszló, vízi virágokkal televarrt ruhát viselõ fiatalasszony inte-
get, lassan, akinek mozdulatait inkább a megszokás, mint a szabadu-
lás reménye diktálja.

Ebben a házban már jó ideje nem lakott senki sem. Ajtaját-ablakát
pontosan tizenkilenc hónappal azelõtt zárták be utoljára, a villa tulajdo-
nosának halálát követõen, akinek gyors és rejtélyes távozása miatt a kör-
nyékbeli halászokhoz hasonlóan babonás örökösök nem tartottak
igényt az ingatlan belakására. A villa alatti sziklafalból ráadásul jókora
darab kihasadt, félhold alakú mélyedést hagyva maga után. Valahány ér-
deklõdõ járt erre, meglátván a tátongó rést, azonnal lemondott a villa
megvásárlásáról. A pergamenarcú halászok így, valahányszor a villa ab-
lakában derengõ, lassú ritmusban integetõ fiatal nõre tekintettek, min-
dig a halálra gondoltak, és megborzongva fordították félre a fejüket.

Pedig a hideg és csalóka ábrákat tükrözõ ablak mögött igencsak
folyt az élet. Az ujjnyi vastag porral fedett bútorokat és egyéb beren-
dezési tárgyakat � melyeket senki sem mozdított el néhány hónap hí-
ján két éve � a legkisebb szerves élõlényfajták egyike, a poratkák virág-
zó társadalma vette birtokba. Fénykoruk már akkor elkezdõdött,
amikor a villában még laktak, de annak bezárása után teljesedett ki
igazán. A törlõrongytól és porszívótól mentes környezetben háborí-
tatlanul szaporodhattak, civilizációjuk gyors virágzásnak indult. Az
emberi elme, egyeduralmának biztos tudatában, nem is gondolná,
hogy mire képes a mikrovilág, és ha megtudná, bizonyára mélysége-
sen elszégyellné magát.
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Márton csak egy volt a több milliárd poratka közül, és � bár kol-
légái, barátai és tanítványai egyaránt nagyra tartották � életét az egy-
szerûség és közönségesség jegyében élte. Képességei valóban kima-
gaslóak voltak, szerénysége azonban egyenesen határtalan. Korán
kelt, és miután elfogyasztotta korhadékokból álló szerény reggelijét,
kimászott az íróasztal fiókjának repedésébõl, ahol lakott, és türelme-
sen bevárta azt a közönséges házipókot, akinek lábára kapaszkodva
rendszerint elutazott az ablak párkányán lévõ kiszáradt begóniához.
Ott leszállt, illedelmesen megköszönte a fuvart, és lehuppant a virág
� jobban mondva a virág maradványainak � tövébe. Néhány perces
napfürdõ után rendszerint megérkeztek tanítványai, az a tíz-tizenöt
fiatal atka, akiknek szülei � jómódúak lévén � megengedhették ma-
guknak, hogy eltartsák vagyonról és földi élvezetekrõl lemondott
gyermeküket. (El nem lehet képzelni, milyen sokba kerül az az
egyén, aki állítása szerint mindenrõl lemondott.) Márton a fiatalokat
arra okította, hogy mondjanak le a földi vagyonról és egyéb élveze-
tekrõl, hiszen minden, amit egy atka megszerezhet, csupán néhány
négyzetcentiméter a világból.

� Ha nem figyelsz � szólt tanítványaihoz �, ha nem hegyezed min-
den érzékelõ szõrszáladat, az élet elsuhan melletted, anélkül, hogy
egyáltalán észrevennéd. Az igazi dolgok nem körülötted vannak, nem
a közvetlen környezetedben, az igazi, nagy dolgokra csak következ-
tetni lehet. Az élet egyetlen célja, hogy megfejtse önmagát. Az élet,
amelyet élünk, egyetlen, használjuk ki kellõképpen és örvendjünk ne-
ki, mint egy ajándéknak.

Az atkáknak nem a tisztaság a legfõbb vonásuk. Porban élnek és
korhadékkal táplálkoznak, sõt néhányan közülük mások testnedveit
szívják. Márton azonban tudta, hogy mindez viszonylagos, amennyi-
ben csupán a külsõségeket veszi figyelembe. Elítélte viszont ennek ta-
gadását is, a cicomát, a szép öltözetet, a félmûveltek erõltetetten vá-
lasztékos beszédét, a hangos zenét és mindent, amirõl érezhetõ volt,
hogy csak azért van, mert cáfolni szeretnék általa az atkák parlagi mi-
voltát.

� Porban csúszkálunk � mondta Márton a tanítványainak � és pó-
kokkal vitetjük magunkat az egyik helyrõl a másikra, mert egyedül
képtelenek lennénk hosszabb utat megtenni. De miért volna ez szé-
gyen? Ezek vagyunk, hát istenem. Ha megpróbáljuk tagadni, elõbb-
utóbb csúfosan ráfizetünk. Minden azért van, mert úgy kell lennie, és
minden azért történik, mert meg kell történnie.
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A tanítványok rendszerint délig maradtak, utána ki-ki megvárta a
legközelebb induló pókot, és elutazott rajta haza, ebédelni. Márton
egyedül maradt a begónia alatt, és korhadt levéldarabkákat rágcsált
egykedvûen. Elmélázott még egy darabig az élet dolgain, szendergett
egy rövidet, majd õ is felült egy pókra.

De nem haza ment. A szoba másik felén, az íróasztallal átellenben
volt egy magas könyvszekrény. Egyik polcán, elhasználtan és poro-
san, magára hagyatva és szürkén egy réges-régi Underwood írógép
feküdt. Billentyûi java részérõl lekoptak a vésett betûk, szalag pedig
nem volt benne. Az atkák azonban rendkívül találékonyan használták
ki ezt a tárgyat is: kalapácsainak enyhén lejtõ félkörében mûködött a
parányi lények színháza. A fölötte lévõ polcról mûanyag futónövény
csápjai lógtak le a billentyûk fölé, ennélfogva a színház és környéke
igazán kellemes, természetközeli látványt nyújtott. Márton ebbe a
hangulatos amfiteátrumba utazott a pók lábába kapaszkodva. Gyer-
mekkorában ugyanis színészek között nevelkedett, és egy életre meg-
maradt benne a világot jelentõ írógépkalapácsok színes világa.

Rendszerint a kalapácsok öblének szélén húzódott meg és figyel-
te a próbákat. Minden darab összes elõadására meghívót kapott, és
meg is nézte õket mindig, noha egy idõ után már fejbõl tudta a so-
rokat, a fontosabb belépéseket. Az utóbbi idõben látogatásának
pontosabb oka is volt ennél: a hosszas tapasztalatszerzés után Már-
ton végül, ráérõ óráiban írt egy három felvonásos darabot, amelyet
nem kis meglepetésére kitörõ örömmel fogadott a társulat vezetõsé-
ge. Azonnal el is kezdték a próbákat. Márton szabadkozott, zavar-
tan állt egyik pár lábáról a másikra a kulisszák mögött, mondván,
hogy ez amolyan mûhelyforgács, és hogy ne fáradjanak vele, mert
biztos úgyis megbukna, de látván, hogy a színészek, díszletesek, ren-
dezõk és segédrendezõk elrohannak mellette sietõs dolgukra, és az a
sok sietõs dolog mind az õ irományát érintette, végül vállát vono-
gatva beletörõdött. Ott állt a színfalak mögött, figyelte a színésze-
ket, és nagyokat bólogatott, ha a rendezõ hozzálépett egy-egy újabb
dramaturgiai ötlettel.

A darab bemutatóján is ott állt, izzadt, topogott, és négyszer is ki
kellett mennie a vécére. Amikor lement a függöny, és egy másodper-
cig még csend volt, azt hitte, hogy nem jut onnan ki élve, a darab
megbukott, és õ belehal a szégyenbe. De kiderült, hogy a közönség
teljesen elképedt a darab miatt, és csak kis idõ elteltével kezdett tap-
solni. Ekkor azonban megremegett az írógép, akkora tapsvihar és
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bravózás kerekedett, Márton a díszlet hasadékán kilesve látta, hogy
mindenki áll és veszettül csapkod minden szabadon maradt lábával.
A színészek tizenötször jöttek vissza, ezúttal Mártont is magukkal
rántva, aki úgy meg volt ijedve a sok fénytõl és a pillanat varázslatos
erejétõl, hogy támogatni kellett. Bólogatott, el-elmosolyodott, in-
tett is egyet, aztán lement az utolsó függöny is. Kis szíve, amely nem
volt szokva az ilyen nagy dolgokhoz, csak lassanként csillapodott, az
elõadást követõ fogadáson ráadásul mintha az egész kolónia kezet
akart volna rázni vele. Azon a néhány tanítványon kívül, akikkel na-
ponta találkozott, szinte mindenkinek újdonság volt, hogy létezik,
összecsapták mellsõ pár lábukat, és úgy mosolyogtak rá. �Nahát, hol
rejtegette magát eddig?!� Ivott is egy kicsit, szokásától eltérõen, és
úgy megfájdult a feje, hogy hazavitette magát. �Persze, lehet, hogy
csak megjátszotta magát, ki igazodik el ezeken a nagy lángelmé-
ken...?� � mondogatták egyesek.

Mert bizony a rajongókon kívül már sikere elsõ pillanataitól kezd-
ve számos irigye is támadt Mártonnak, de még azok is elismerték,
hogy színmûve zseniális. Jólesett neki az elismerés. Néhány hónap le-
forgása alatt minden lehetséges irodalmi díjat összegyûjtött, koszo-
rút is kapott a darab versbetéteiért. Megkapta a legnagyobb elisme-
résnek számító Aranytollat is, amelyet pirulva, mind a hat lábán to-
pogva vett át, az izgalomtól annyira rájött a szükség. Megválasztották
az Atka Írószövetség örökös tagjának, magas életjáradékot utaltak ki
neki, és fölajánlottak egy svéd gyufadobozt is a dívány lankás ülõré-
szén, melyre szerény hasadékát cserélhetné. Márton ez utóbbit vissza-
utasította, mondván, hogy az íróasztalban lakni nagyon inspiráló do-
log, meg aztán egy lakhelyváltoztatás az õ korában már nagyon
macerás mûvelet. Tanítványai továbbra is fölkeresték, sõt egyre na-
gyobb számban jöttek hozzá fiatal, tudásvágytól égõ atkák, és Már-
ton csak akkor értette meg, hogy a régi szokástól eltérõen most miért
jegyzetelnek, amikor észrevette, hogy a boltokban egymás mellett so-
rakoznak az újabbnál újabb párbeszédkötetek, amelyek az állítólag
közte és tanítványai közt folyt irodalmi vitákat örökítették meg az
utókornak.

Pedig Márton soha nem beszélt az irodalomról. Nem vágyott az
utókor elismerésére, egy darabig a jelenkor méltatásait sem tartotta
túl sokra.

� Örvendek neki, persze � mondta egy alkalommal tanítványai-
nak, ez áll legalábbis az egyik párbeszédkötetben �, de tudom, hogy-
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ha nem is az én életemmel, de a világ végével egy idõben ennek is vé-
ge lesz. Valószínûleg azért van így, mert így kell lennie, de ha nem tör-
tént volna meg, azt se bánnám. Ne lelkesedjetek ti se múlandó dolgo-
kért. Márpedig minden múlandó.

Mártonnak volt egy másik szállóigéje is, amelyet minden este, sze-
rény korhadékvacsoráját követõen, hanyatt fekve a sötétben mindig
elmondott félhangosan. Így szólt:

� Ami megvan kicsiben, az megvan nagyban is. Végül minden an-
nyira kicsi és egyben annyira nagy, hogy elmosódnak a különbségek,
a méretek, az arányok. Minden ugyanaz.

Színmûve rengeteg elõadást megért, többet, mint bármelyik az-
elõtt, amit poratka írt. Híre eljutott a dívány szomszédságában álló
bõrfotelben tanyázó kolóniáig is, a mûbõr atkákig, akik sznobságuk-
ról voltak híresek. A darab összesen 497 vendégelõadást ért meg ná-
luk, Mártonnak számtalanszor el kellett utaznia a helyszínre, és ret-
tentõen elfáradt. Háta fájni kezdett, régóta nem volt már fiatal. Oly-
kor magában dünnyögött, így találtak rá az öltözõ egyik sarkában,
vagy elbóbiskolt a díszpáholy mélyén, és amikor felrázták, nem tud-
ta, hol van. Egy alkalommal édesanyja nevét kiáltotta, amit pedig kis-
gyerekkora óta nem tett. A darab rendezõje, aki Márton menedzseré-
vé nevezte ki magát, aggódni kezdett egészségéért és beszüntette a lá-
togatásokat. Hazaküldte az írót, aki hosszú pihenõkkel szakította
meg gondolkodó, öreg napjait.

Semmi sem tart örökké. A darab végül lekerült a mûsorról. Már-
ton továbbra is eljárt az írógép kalapácsai közé, és megnézte az aktu-
ális színmûvet. Azon fogta magát, hogy akaratlanul is összehasonlít-
ja azokat a sajátjával, márpedig ezt nem szívesen tette. Nem akarta
magáénak érezni irományát. Egy atka ne formáljon jogot semmi kö-
ré � mondogatta gyakran �, mert ha elmegy, ahogy végül mindenki
elmegy, hozzátartozóinak az is fájni fog, ha egykor kedves tárgyaira
tekintenek. Elvek, elvek, hajtogatta, de sokkal egyszerûbb meggon-
dolatlannak lenni, mint megfontoltnak.

A színigazgató és barátai naponta rákérdeztek, hogyan alakul kö-
vetkezõ darabja, Márton ugyanis, egy gyenge pillanatában, a hosszas
unszolást nem tûrve, de azt lerázni sem tudván a megfelelõ módon,
kijelentette: második színmûve már készül. Ebben a kijelentésében
természetesen szemernyi igazság nem sok, annyi sem volt, de annyi
laudáció és elismerés után valahogy nem tudta kimondani, hogy kész,
ennyi volt, megírt egyet és azzal kifújt, többre már nem képes. Mert-
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hogy ez volt az igazság: Márton tehetségét magával vitte darabja a
lassú feledésbe. Talán meg is ijedt a zajos sikertõl. Egy biztos: tollat
ragadni újból nem volt képes. Ettõl is megijedt: úgy gondolta, elárul-
ná magát, ha kijelentené, hogy nem tud írni többet. Gyanút ébresz-
tene, kételkedni kezdenének abban, hogy valóban õ írta azt a csodás
mûvet. A színházigazgató elsöprõ kérdésáradatától sarokba szorítot-
tan ráadásul tetézte is a dolgot, ami végzetes tévedés volt: azt mond-
ta, hogy egy felvonással már el is készült. Hajlékának legmélyebb sar-
kában kuporogva Márton éjszakákat átvirrasztott arra gondolva,
hogy hazudott. Életében elõször, és visszavonhatatlanul. Éjszakákat
átvirrasztott mély önmagába tekintéssel, amelyet reménytelen ötlet-
hajszákkal szakított meg, megpróbálván egy halvány ötletecskét bár
kicsiholni magából, egy vékonyka fogódzót, amely azonban elegen-
dõ lett volna ahhoz, hogy újra írni kezdjen. Érezte, tudta, hogy bár-
mit írna, elfogadnák.

Nem ment. Arra hivatkozva, hogy ír, csak minden második napon
találkozott tanítványaival. A találkozások néhány hét leforgása alatt
teljesen rendszertelenné váltak. Miközben Márton fájós hátát és ré-
mületét próbálta orvosolni az asztalrepedés mélyén, mindenki arról
beszélt az irodalmi berkekben, hogy a Mester alkot, és az elsõnél is
nagyszerûbb munkával rukkol elõ rövidesen.

Az atkák élete nem hosszú. Épp addig tart, amíg kell, az ember-
élethez viszonyítva azonban nagyon, nagyon rövid. A három évet
megélt példány már matuzsálemnek számít. Márton egyre kétség-
beesettebb próbálkozásai idején már két hónappal meghaladta a
kétéves kort. Öregnek számított. Remetéhez illõ élete folytán tar-
tózkodott minden természetû élvezettõl, meg se nõsült, és csak két
alkalmat tartott számon, még fiatalkorából, amikor sikeres látoga-
tást tett a korántsem feddhetetlen erkölcsû atkalányok lakta szardí-
niásdobozban. Egészsége jó volt, de a sok utazás kikészítette a há-
tát, és az utóbbi idõk álmatlan éjszakái és rémült inspirációkeresé-
sei miatt lábai enyhén megroggyantak és a jobb oldala zsibbadni
kezdett. Emiatt már nehezebben tudott felkapaszkodni a reggeli
pókra � de ezzel megvolt a kifogás a tanítványok kerülésére is. Job-
bára otthon ült. Egyetlen drámakísérletét összetépte, mert nem
tudta eldönteni, hogy a névlistán feltüntetettek közül végül ki le-
gyen a fõszereplõ. Nem sokkal színmûve lecserélése után már át-
kozta azt a pillanatot, amikor engedett az írás kényszerének. Kifo-
gyott az élelembõl is, látogatóitól pedig � akik az utóbbi idõben
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egyre inkább elmaradoztak, végül csak a postás maradt, aki életjá-
radékát és a téveteg, elkésett méltatásokat kihordta � nem merte
kérni, hogy hozzanak valami harapnivalót. A repedés korhadékát
már kiette, ahhoz pedig már gyengék voltak a szájszervei, hogy a
keményebb fának nekibátorodjon.

Lassanként elmajszolta összetépett drámakísérletét. �Hol volt az
eszed, Márton � korholta magát �, hol volt az eszed, amikor tollat ra-
gadtál! Nem írónak születtél. Talán nem is atkának kellett volna szü-
letned.� Többször is elhatározta, hogy nem próbálkozik, hogy ír a
színigazgatónak és bevallja: nem megy, nem tud írni, mondjanak le a
dolgokról, de végül mindig lebeszélte magát errõl. Elalvás elõtt látta
magát, amint lázasan ír, amint ott ül újabb, sikeres darabjának bemu-
tatóján, amint átveszi az Aranytollat, immár másodízben, látta ma-
gát, amint az íróasztal repedése elõtt ül egy nyugszéken és interjúkat
ad, amint elgondolkodva, élete sikerét összegezve a távolba mered,
látszólag tudomást sem véve a hírlapfotósok hadáról, akik lázasan ke-
resik a legmegfelelõbb szöget a Mester révedõ arcának hiteles meg-
örökítésére. Még faragott keretet is képzelt a kép köré. Nyugodtan
aludt el, mosolyogva � már amennyire egy poratka mosolyogni tud.

A teljes megnyugvás ok nélkül és váratlanul érkezett, de általa
Márton a valaha élt poratkák talán legboldogabbika lett. Egy regge-
len, miután elsüllyedt próbálkozásának utolsó darabkáit csócsálta
nehezen mozgó szájszervével, a repedés széléig bicegett, hogy reme-
gõ csápjaival érzékeljen egy kis reggeli fényt. Belenézett a postaládá-
ba is, de nem volt benne semmi; túl korán volt, a postás még nem
járt arrafelé. Márton hümmögve ácsorgott egy darabig, nem tudván,
hogy visszadõljön vagy maradjon a kellemes reggeli fényben, és szá-
mára is érthetetlen okból jókedve kerekedett. Derült hangulatát
most nem zavarták meg az utóbbi idõben gyakorta jelentkezõ sötét,
elkeseredett gondolatai, és úgy érezte magát, mint a régi idõkben,
amikor minden reggel kiment a begóniához és napfürdõzött. Nem
tudta volna pontosan megmondani, hogy mióta nem volt ott, de el-
lenállhatatlan vágy fogta el, hogy ezen a reggelen kimenjen.
Érzékelõszervei jelezték, hogy a pók ott van valahol a közelben. El-
indult, nehézkesen bicegve, jobb felét jóformán maga után húzva
megközelítette, és hatalmas, de boldog erõfeszítés árán felkapaszko-
dott rá.

A pók nemsokára elindult. Bár fizikailag megrokkant, érzékei tö-
kéletesen mûködtek még, és Márton boldogan ismerte fel a régi me-
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netirányt, a tárgyakat, amelyek mellett elhaladtak. Semmi sem válto-
zott. A világ ugyanaz maradt, gondolta Márton, csak én változtam
egy picit. Kis csápjait kinyújtva, menet közben hozzáért minden kö-
zelebbi felülethez. Vastagabb lett a porréteg mindenen, csak ennyi
változott, de ez is jóra, mert minél több a por, annál jobban megy a
soruk a poratkáknak. Néhány irodalmár fajtársával is összefutottak
útközben, Márton köszönt nekik illedelmesen, de azok nem köszön-
tek vissza, amibõl arra következtetett, hogy nem ismerik fel. Ettõl
még vidámabb lett. �Mit kerestem én közöttük � gondolta �, mi kö-
zöm volt nekem az irodalomhoz? És egyáltalán: minek való egy atká-
nak az irodalom?� Ez utóbbi gondolatán maga is meglepõdött, mert
igazabbnak találta, mint bármit, ami hosszú élete során eszébe jutott.
�Idáig kellett jutnom, hogy erre rájöjjek�� Ezen gondolkodott az út
hátralevõ részén. Megérkezvén lekecmergett a pókról, megköszönte
a fuvart, és odavonszolta magát a kiszáradt begónia tövébe. Ezen
gondolkodott, amikor fájós hátát nagy szusszanással végül nekivetet-
te a száradt törzsnek. �Arra való lettem volna én magam is, amire a
legtöbb, amire minden poratka, hogy leéljem az életemet csendben,
panasz és sikervágy nélkül, hogy utódokat hagyjak hátra. Ehelyett
mindennel, amit tettem, kibúvót kerestem ez alól, és még csak nem is
tudtam róla. Milyen bolond voltál, Márton...! Minek egy poratkának
a gondolkodás, minek az irodalom?� És így tovább. Hogy mi diktál-
ta neki ezeket a gondolatokat, nem fejtegette, be boldog volt velük,
és úgy érezte, minden rendbejött. Ha késõn is, de elérte azt, amit
mindaddig csak próbált: lemondott mindenrõl, szakított a másság
iránti vágyával, és tudta, ez csakis azért sikerült, mert megtapasztalta
a hírnevet. Végül így gondolkodott: �Hogyan férhet ennyi boldog-
ságba ennyi szomorúság?� És végtelenül boldog volt ott, a begónia
tövében ücsörögve.

A délutáni pók várt rá egy kicsit, de látván, hogy Márton boldo-
gan mosolyogva jelét sem adja annak, hogy indulni óhajtana vissza-
felé, otthagyta. Ott volt akkor is, amikor a narancsszín ruhás nõalak
megjelent az ablakban és integetni kezdett a halászoknak, és ott volt
még akkor is, amikor lassanként halványulni kezdett a mézszínû nap-
pali fény és belehátrált a mélylila éjszakába. Talán még látta mindezt,
de az is lehet, hogy nem. Az a néhány hûséges, régi tanítványa, aki re-
ménykedve minden második reggelen a megszokástól hajtva kiment
a begóniához, ott talált rá, ugyanabban a pozícióban, béna jobb olda-
lán fekve, ugyanazzal a különös mosollyal rágószervén, amelyrõl a
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pók mesélt nekik, és megállapították, hogy mesterük már túlvan a vi-
lág nehezén. Ott földelték el, a begónia alatt, ahogy kérte tõlük még
régebben, a tanítások idején, és sírját nem jelölték meg semmivel.

Én pedig elmondtam mindezt, mert megtörtént, és az igaz törté-
neteket soha nem szabad elhallgatni.

(Forrás, 2005/1.)

KUDELÁSZ NÓBEL 1975-BEN SZÜLETETETT GYULAFEHÉRVÁRON. VERSET ÉS PRÓZÁT ÍR.

Szemle56


