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Esze Déra

ESOHERCEG ALASZALL

Ede bacsi a felettiink 1év lakasban nem kifejezetten rajongott a vil-

tozatossagért. Csendes 6rdn, kiilonosen esténként, tisztan hal-
lottuk, amint becsoszordsz a spdjzba, hardkol elégedetlentil, odaszdl
Zili néninek, aki erre elzdrja a csapot, tipog kicsit a fapapucsdban,
Ede bdcsi pedig ismétel, valamivel ingeriiltebben. Szombat éjjelente
ordt lehetett volna igazitani hozza, negyed kettd utan 6t perccel ki-
slattyogott a fiird6szoba mellé, a villanykapcsoléra titott, dllt, szusz-
szant, vdrt, csobogott. Sem Alex, az ikertestvérem, sem én nem tud-
tuk volna elképzelni a hazat nélkiiliik, pedig Ede bacsi idénként min-
den dtmenet nélkiil bekattant, kidllt a kapu elé, kialtozott ezt-azt
Matyas kiralyrél, menjen Gurnyev doktor a plcsaba — savanyu zagy-
vasdga orvényében a legkiszamithatobban a ldnya, Eva neve bukkant
tel. Eva Seattle-ben lakott, nem tudtuk, mivel foglalkozik, de szinte
sosem létogatott haza, megelégedett azzal, ha a kicsit kiildi maga he-
lyett husvétkor ¢s nydron, ebbe azonban Ede bdcsi képtelen volt be-
lenyugodm En legalabbis mds magyarazatot nem taldltam arra, ami
Zili néni rézsabokraival minden aldott tavaszon megtortént. Haegy
reggel az ablak alatt mdr csak a meger&szakolt tovek meredeztek
csonkdn, tudtuk, jon Polly, és azt is, most mdr meleg lesz.

Polly reménytelentil csetlett-botlott az idegen valésagban, ame-
lyet a nagysziilei oly suta gyongédséggel talaltak fel neki, voltaképpen
magyarul is toliink tanult meg. Alex szerint azért, mert veliink vacso-
rdig jatszhatott, no ‘meg mert hozzink menekiilhetett a leggyorsab-
ban Bakonyi bdcsi és Bakonyi néni eldl, akik kozvetlentil mellettiink
laktak. Elt a hizban gyermektelen hézaspar kiviiliik is, akadt kelleme-
sen 1d6s6do, szép ruhakba 6ltozott, ajandékozo kedvu nem is egy.
Bakonyick szirupos gondoskodasat azonban nem lehetett feliilmul-
ni, mintha valami fiilledt csalddi titok tuddjaként tartoznanak ennyi-
vel a szegény kis gyokértelennek — lam, mar el is vdltak a sziilei a ten-
gerentulon, s azdta, suttogta Zali néni, még kevesebbet torédik vele
az anyja. Polly azonban az istennek nem kért Bakonyiékbdl, lemere-
vedett, ha Osszefutottunk veliik a Iépcshdzban — 6k fel, mi le —, be-
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szaladt a flird6szobdba, amikor Bakonyi bdcsi finoman, illatosan ko-
pogtatott az ajténkon, és lehtizta a vécén a francia krémeseket. Mds-
tél hénappal volt idGsebb nalunk, és valahogy gy adédott, hogy mi-
re kicsit kozelebb keriiltiink egymashoz, én joszerivel képtelen vol-
tam sirni.

Az els6 egyiitt toltott nyarunkon, tizenegy és ¢l évesen, sem Alex,
az ikertestvérem, sem én nem értettiik még, hogy Polly Seattle varosa-
ra szOrt, mar-mar szerelmes szitkai valéjaban a sziileinek szélnak. Mit
tudtuk mi, hogy azért gytiloli Es6viros égboltjit, az arrol késziilt
Oarany szindi, csodaszép képeket a prospektusokban, a Pioneer
Square-t, rajta a pergolat ¢és a totemoszlopot, mert tobbé soha nem
tordulhat oda az apjahoz csak tigy, délutan, a tévé el6tt terpeszkedve,
olében nagy tdl piszticidval: Dad, um, listen... Mi dermedt dhitattal
meredtiink a fotdkra (,,Me and Dad at the Pergola”, ,,Me and Dad at
the Tlingit Totem Pole”), nyirkos tenyérrel nyultunk a tiirkizberakad-
sos bicska utdn, amelyet az apja vdsdrolt neki, és szépen beosztva, hit
¢s nem hit hatdrdn billegve méllasztottuk szét szemenként a nyelviink
alatt a huszonhét darab érett, sds-édes piszticidt. Az ideutrél maradt
valamennyi, dtszalldsdra vdarakozva vette a Kennedyn, vdllit vonogat-
va nekiink adta, azt dllitotta, hogy gyiimolcs, mi persze tudtuk, hogy
ez nem igaz. Alex és én €élesen ldttuk magunk el6tt a Puget Sound szi-
getvilagdt, és hogy a Pike Place piacon olyan szinekben virit zoldség-
gyiimolcs, amilyen az dridsposztereken sincs, Sealth tOrzsfénok
bronz mellszobra erésebben babondzott meg, mint Anonymus a
Margitszigeten, mert rola nevezte el a varost a részeges Maynard la-
zac- és fakereskedd, volt ebben valami ijesztd, ki képzelhette volna el
ugyanezt Debrecenrd], valami, amirdl éreztiik, csak nekiink titok, a
sokmillié mdzlistinak viligos, mint a hipézott lepedd, és ez borzon-
gassal toltott el benniinket, mintha egyenesen az akkori nagyon kicsi
magyar életiink konzervaldsa volna a kivdnatos, hogy maradjon meg,
maradjon nekiink a nem tudhato.

Nyolcvanegyet irtunk, csak ugy dagadt, csak ugy hengeredett a
nydr az aszfalton, Polly pedig sz6t sem értett ugyan abbol, miért
akarjuk tizenhatodszor is hallani, hogy ott tobb napszemiiveg fogy,
mint barmely mas amerikai nagyvarosban — de hdlds volt nekiink,
hdlds, hogy nem kell a Haldszbdstydn kanalaznia a vizes fagylalt a
nagymamadja nyugdija negyedéért, hogy addig sem Bakonyiékkal ro-
ja az allatkert girbegurba utacskdit feszesre zart ajakkal, ahol sziven
itik a tdskdjdt, sapkdjdt, trikojdt kutaté dobbent pillantasok, otthon
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alegszegényebb osztilytdrsdnak is ilyen jut, vagy sokkal men&bb, itt
meg mindenki kozel hajol hozzd, ha el6vesz egy hajszalvékony he-
gyl, smaragdszin No Recess filctollat — azt dllitotta, zselétintaval ir,
mi persze tudtuk, hogy az lehetetlen. Pesten fergeteges jokedve ta-
mad a trolibusztdl, direkt a végébe szdll, kirdzatja a lelkét, a magyar
csoda azonban csunydn félbeszakad abban a pillanatban, hogy kiftyj-
jaaz orrat: minden trolin Ul egy évodds gyerek, aki rézsapehely mu-
tatoujja iranyzékdt hdborus precizitdssal rd dllitja, és csengd hangon
azt tudakolja az 6t kisér felnGttdl, az mi az a kutyusos, mikozben
egyszerti Rape Me papir zsebkendd. A papdjaval egyébként hairom
nyarral kés6ébb bekélt meg, amikor annak valami Ford markaju au-
tdjdval dtszelte az orszagot. Ot héten dt oda-vissza Bob Dylan Desire
cim(i albumidt hallgattak, beléjiik égett a vagy, szolt a magneses ka-
zetta, akdr volt hozzd kedviik, akdr nem.

Nekiink azt mondta, imadja a bolondos nagysziileit, de addig
nem nyugszik, amig meg nem nyomyja a csengdnket. Hello, Alex,
mosolyog Alexre a feltdruld ajtdban, Hello, Alex, mosolyog rdm,
ha én dllok ott, ha meg a nagymamadnk, akit mi Nagyiknak hivtunk,
meg sem szolal, csak ragyog, a IépcsGhazban terjeng6 resztelt maj
bukéja elkeveredik a lakdsunkbdl el6kuiszé szappanillattal, és 6 ha-
zaér. Ez hidnyzik neki Seattle vdrosiban, sdhajtott a konyhdnkban
nemegyszer, kovdszos uborka levét6l csopogd ujjal, a hatradSlhe-
tés, ha nem volna a baratndje, Tracy, mdr begolydzott volna, vagy
megy a hid ald a Wishkah folyéhoz, de szerencsére vele mindent
meg lehet beszélni. Tracy tizennyolc éves korunkra harmadszor ma-
radt le arrol, hogy ellitogasson Magyarorszigra, valéjiban sosem
deriilt ki, miért, Polly csip-csup okokat sorolt fel teljesen feleslege-
sen, a kis amerikai nyilvan bolond lett volna egész nyarat dldozni
arra a vdrosra, ahol egy puszta telefonhivis sokszor a lehetetlen
megkisértése. A kovetkez6 mdjusban, nyolcvankilencben hidba ma-
gyardztuk Pollynak, hogy Budapest végre izzik és forr és annyi
kématikus év utdn értelmesen kinlédik, hogy olyan ez, mint a ré-
zsahimlG, amelybdl aztdn 4j személyiség emelkedik ki. Azt felelte,
nagyon j6, hogy kapott j koporsét Imri Nedzsdj, és megérti, ha
eddig szar volt hatféle macskaeledelt nélkiilozni a boltokban, de mi
lesz most Gvele, aki Seattle-ben rendszeresen felidézte az éjszakai
Moszkva tér cukros-langyos tedjat, hovd tlintek a szazhusz forintos
paprikds csirkék, azok a vendéglok, ahol a legszivesebben beadott
volna a konyhara egy flakon ajandék mosogatoszert, és ahol el6bb-
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utobb kézzel evett, mert a terit$ allapotdhoz képest még mindig ez
volt a legkevesebb?

Alex és én biztosra vettiik, Polly azért beszél olyan sokat a Tracy fi-
ujardl és annak banddjdrdl a nagymamadja nyakaszegett bokrai t6vé-
ben, ahol semmi sem indokolja, mert titkon t&le varja a megoldast.
Szenny, sz6 szerint ezt jelenti a miifaj, grunge, Polly mutatott képet
az els6 bulirdl, vékonydongaju szoke gyerek, megkapo és hanyag
szépség, baljos csillogassal a szemében, olyan ruhaban, amilyenben
ndlunk egy flitésszerel6 sem latna neki. Aztdn Polly feltett egy kazet-
tat a bemutatkozé koncertrél a Vogue-ban, valéban a [élek éjszakaja-
ban megszolalé hangok, sulyos, granitszint, tantorgd akkordolkkal,
mogottiik mégis felsejlik, az drnyékszerli mozgas, hogy meghallgasd
Ujra, mignem ezt akarod egész nydron.

Ett6l az egy bulitdl, magyardzta Polly, egy csapdsra hiresek let-
tek, Seattle hirtelen kivancsi lett a punk rock romlottkefir-szag iize-
neteire. A Tracy figja banddja, igy emlegették Oket. Vagyis késGbb
mindent maguknak koszonhettek. Az els6 estébdl, ahogy ez lenni
szokott, Polly minden haverja mdsra emlékezett: milyen magas a
basszgitdros, aki az Osszes bulin seggrészeg, ezek koncert utan képe-
sek a kimaradt taktusokon vitatkozni, elképeszten zoldek, itt volt
Jonathan Poneman, ldttad?, felerészben 6vé a Sub Pop, tuti a szer-
z6dés. Egyediil a vékonydongdja szoke gyerek biivolt el mindenkit,
tiinékenyen kisfius alakja szobrot idéz, meg sem mozdul a mikrofon
elott, csak 16g a haja a szajaba, kevéssel a fellépés el6tt hanyt az ide-
gességtdl, akkor még nem ivott, jelentette ki Polly kilencvenegyben,
roviddel a masodik album el6tt, Ki nem szarja le, ez a cime, a Vogue
estéjén nem ivott és nem szivott, ez szaz.

A kovetkez6 év tizenhdrom ujholdat hozott, ez ritka, és dllitolag
kicsit megbolonditja a viligot. Polly most mdr tigy mesélt Seattle va-
rosardl, mintha gondos kezek vardzsiitésre atépitették volna, kizard-
lag a kedvére. Elkoltozott hazulrdl, lakott itt, lakott ott, szombat es-
téit egyre gyakrabban toltotte a Rendezvous nevii pici, nyirkos he-
lyen, kioregedett hippik és firadt pincérnék kozott. Nagy néha ez
vagy az az ismeretlen banda nyuzta a fiiliikkbe — Tracy exfitjdé nem, az
mar borzaszt6 draga lett volna —, de még nem tudott onnan gy ha-
zamenni, hogy ne ldsson valakit vagy hanyni, vagy vérezni, vagy
hdnyva vérezni. Egy augusztusi este elfekiidtiink hdrman a nagyma-
maja él6halott rézsabokrai tovében, két tiveg sargadinnyés Keglevich
tarsasagdban. Még mindig fogalmunk sem volt réla, hogy kilencven-
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ben jdrt itt az egylittes, a Népstadionban koncerteztek taldn kétszdz
embernek. Polly nevetgélve dudordszott, lement a nap, de van ndlam
Ongyujto, dsszetort a szivem, de van nalam ragasztd, buta vagyok, azt
hiszem, buta vagyok, vagy taldn boldog — ¢és ezen Alex annyira meg-
dobbent, hogy kis hijan kijézanodott. Polly csuklott egyet, ¢s felvila-
gositotta, ez sajnos dalszoveg, nem sajit, és mi nem kérdeztiik, kié.
Vidamsdga hirtelen markolt egyet a szivemen, de a szemem szdraz
maradt, a helyzet e tekintetben hosszu évek 6ta nem viltozott. Polly
eltakarta az arcdt, és magas hangon kijelentette, amennyiben amat6r
antropologusként barmelyikiinket Seattle parzasi szokasai érdekel-
nék, helytink a Pioneer Square-en van. Ahogy te azt utdlod, gondol-
ta Alex, nagy nehezen feltipdszkodott, majd elvonult a legtdvolabbi
bokor mogé. Polly az ujjain szimolva kantdlt: ott a Fenix, a Central,
a Bohemian, ahol a kibasz gazdag szoc retard Microsoft-dolgozdk
birkéznak egyet a tesztoszteron tulteng szoc retard zsurtitikkal a bics-
szOke szoc retard barbibabdkért, tobbnyire a milliomosok nyernek.
En addigra annyira bertigtam, hogy mdr-mér rdkérdeztem, tulajdon-
képpen miért csorog a kénnye huszonét perce, mit probdl el6liink el-
hallgatni, miért nincs fitja soha, ezzel a kozérthetd, rézsaszin arcocs-
kaval, és egyébként is, mikor drulja el végre? A Lusty Ladyben hisz
dolldr egy sztriptiz, daralta Polly rendiiletlen, de legaldbb nincs biin-
tudatod a ldnyok miatt, hiszen a tulaj is n6, és hdt a haz a Lake Wa-
shington kozelében — az olvadtviasz-égbdl szitalni kezdett a harmat,
csufondaros, ronda nyirok a ruhdnkra, a hajunkra a sdrgadinnyébe az-
tatott rozsatovek aljdn, két egész napba telt kijézanodni, de mi ketten
mdr reggel évatosan néztiink a masikra, csak a vérszegény, zokogds-
ba filé nevetés emlékét Ossze ne torjiik egymas tekintetében, Alex, az
ikertestvérem, meg én.

Polly néhany éve a Barn butorvillalatnil dolgozott, méhviaszbol
¢s narancsolajbdl késziilt butortényrél csacsogott a telefonban, rusz-
tikus faragasa konyhai tdlat drult az interneten, a rézsapala alloldm-
pdt ezeregyszdzodtvendt dolldrért is vitték, mint a virtudlis cukrot.
Tracy, szegény, meghizott, a vékonydongdja széke gyerek viszont a
tél vilagot felforgatta azzal a félénk, drvafius csillogdssal a szemében,
a kék album lepdccintette Jackot a toplistardl, mielStt az annyit
mondhatott volna, sargabogregorbebogre, fekete trikdban flegma-
z6 kamaszok taldlgattdk neogot sminkben, mi az istent akarnak
mondani a szévegei. S bdr a hires egyiittes egyre ingeriiltebben kér-
te ki maganak az Illata mint az ifjasdg szelleme cimi szamot, az f{i-
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totte fel kortilottiik gy a levegot, hogy annak csak rossz vége lehes-
sen. Smells like teen spirit, mi megkonnyebbiilten bélintottunk, na
persze, mindenki ismeri. Es akkor Polly kirohogott minket.

Tszhé vigaon, csilingelte, kiejtése barhol egyetlen nyers mozdu-
lattal berantott minket egy szlik id6folyosdba, ha valami, ez a mi-
énk, cé vagany, semmi ifjusag, semmi szellem. A Teen Spirit egy de-
zodor neve. Odavolt a vékonydongaju széke gyerek Tracy utdn egy
huaszéves, g6gos dobos ldnykaért, amolyan hol leszel mar virradéra-
lelkialkatival, a dal gy sziiletett, hogy egy délutdn kinézett az abla-
kon, a szemben 4ll6 haz faldrdl vérvordsen tivoltott rd a sajdt neve,
¢és mellette az, Teen Spirit-illatod van — értsd: tudjuk, hogy Tobi
Vaillel kufircolsz —, és 6 bantéan koltoinek taldlta, hogy a maga mu-
latsigos és nem is rosszindulati médjan azért dllitja pellengérre az
dlmos vdros, mert az ifjasdg szellemének illatdtdl biizlik.

Aztdn egyre vadabb szdmok jottek, koncertek, turnék, annyi pénz,
amennyit majdnem kitermelt Magyarorszdg konnytipara egy év
alatt, néhdny suttogdsnak is gyenge kisérlet, hitha még nem késé,
hémpolygé latomdsok nedvekrol, anyaméhrol, a drogtébolyba ker-
getett szinészndrél, Frances Farmerrdl, aki visszatér, és tlizbossztja a
tolddel teszi egyenlové Seattle vdrosat, egy eskiivé Frances Farmer ru-
hdjaban, egy kislany Frances Bean néven, elvondkura, dugé kihtizva.
Kilencvennégy tavaszdn szét tudtuk volna tépni Pollyt. Ha egyszer a
Freeway park a vildg legsotétebb, legundoritdbb ligete a vildg leg-
unalmasabb és legbiztonsagosabb vadrosdban, az megy oda, aki telje-
sen hiilye, vagy meg akar halni, mitSl képes azt irni nekiink ritkuld
e-mailjeiben incselkedén, hogy az élet soha véget nem érd iskola, ez
a park pedig a hdts6 udvar, ahol végre ra lehet gytjtani? Szerette vol-
na, ha vele ujjongunk, a dégunalomnak vége, itt csak miszfitekkel ta-
lilkozik, két-hdrom soronként idézte a kihagyhatatlan dalt, ettdl
megiitom, ha mellettem 4ll: Gyere ugy, ahogy vagy, ahogy voltil,
amilyennek ldtni akarlak, gyere bardtként, gyere bardtként, gyere ré-
gi ellenségként, csak nyugodtan, siess mdr, te dontesz, ne késs el, gye-
re, pihenj, mint régi emlékdradat, emlékaradat, gyere, sarban szende-
regve, hipoban dzva, amilyennek latni akarlak, come as a trend, as a
friend, mint régi emlékaradat, eskiiszom, hogy nincs fegyverem,
tényleg nincs ndlam — és én iiltem az imac-em el6tt givadd szemmel,
Polly mostanaban igy értelmezi a kozos gyermekkort? Ezzel a sziirke
szarba Ontott épitészeti tévedéssel akar minket dtvdgni, ahol csak dr-
ny¢k, csak fekete, csak sikolynyel6 szennyes avar a bokrok mogott, és
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tévedésbe jatszo alakok, és piszkos fehér por egy vagyonért, a sziileid
csupasz maganyaért, jovod ki nem jatszott évtizedeiért? Micsoda kiiz-
delem lehetett neki akkor mdr, negyvenegy ¢s fél kilésan elvanszorog-
ni egy netcaféig és beiitni azt a néhdny sort. Itthon egyetlen korty
Keglevich elég volt, hogy tudjuk, Pollyt nem ldtjuk tobbet.

En akkor nem is tudtam, hogy a pennyroyal tea csombormentdt
jelent, és spontan abortuszt vdr tole, aki issza.

Azon az aprilisi hajnalon megdllas nélkiil csepergett az es6. Vak-
s1 kod borult a kertre, vaksin iiltem ki az agyam szélére, az illat éb-
resztett fel, olyan er6vel csapott meg, szinte megrémiiltem az 6rom-
t6l, hogy itt van Polly, csak nem litom a sététben, rézsaillatba 6lt6z-
ve bujkdl a lakasban, eszébe jutottunk végre tjra, én meg balgdn csak
alszom itt. Gondolkodas nélkiil elindultam az ablak fel¢, belerugtam
valamibe, de nem szdlt nagyot — bokaig gdzoltam a rézsabimbdban,
az egész szoba teleszorva, él6k és holtak, ideiek és tiz éve toporo-
doék, aszott levelek és csontkordva fonnyadt tovises szdrak, az ablak
kozelében a szirmok mégis mintha nagy P bet(it formdzndnak, és
nekem kedvem lett volna 6kollel a falra vagni, Bakonyi, te mocsok,
gyere at, ha mersz, most mutogasd meg — persze nevetségesen kés6
volt, akkor kellett volna, amikor még csak ugy duzzadt, tizenegy ¢és
tél éves koromban stroltuk egymdst a lépcséhdzban, Bakonyi bacsi
tel, én le, illatos bézs ballonja zsebébdl kiesett valami, nagyot kop-
pant, egyre gyorsulva tit6dott a lépceséfokoknak, majd a libamhoz
hengeredett, egy flakon doglott dezodor volt, rajta két ismeretlen
angol szo, hdt ezért mészdrolta le Alex évrdl évre a bokrokat, azt
akarta lizenni Zdli néninek, amit egyikiink sem mondhatott ki, a Ba-
konyi egy szennyes perverz dllat, csokolom, azt nem szabad kisla-
nyokkal, amit & a Pollyval szokott, de most nincs mdr, nincs baj, és
reggelre, mire felreppent a hir, hogy a foldkerekség legszomortubb
drvasagdt, rock kirdlyfinak dlcdzva, holtan taldlta egy villanyszerel6
az liveghdzban, mar azt is elfelejtettem, hogy hajnalban végiil azért
nem tortem be a szomszédba, mert Es6varos hercege a vézna, vi-
gasztalhatatlan kicsi kezével intett egyet buicsizéul, elmosva ezzel
ezt-azt a hatdrain innen és tadl, ezt-azt, amit agysem ldttam volna
tobbé a konnyeimtdl.

(Esé, 2004/4.)
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