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Esze Dóra

EESSÕÕHHEERRCCEEGG  AALLÁÁSSZZÁÁLLLL   

Ede bácsi a felettünk lévõ lakásban nem kifejezetten rajongott a vál-
tozatosságért. Csendes órán, különösen esténként, tisztán hal-

lottuk, amint becsoszorász a spájzba, harákol elégedetlenül, odaszól
Záli néninek, aki erre elzárja a csapot, tipog kicsit a fapapucsában,
Ede bácsi pedig ismétel, valamivel ingerültebben. Szombat éjjelente
órát lehetett volna igazítani hozzá, negyed kettõ után öt perccel ki-
slattyogott a fürdõszoba mellé, a villanykapcsolóra ütött, állt, szusz-
szant, várt, csobogott. Sem Alex, az ikertestvérem, sem én nem tud-
tuk volna elképzelni a házat nélkülük, pedig Ede bácsi idõnként min-
den átmenet nélkül bekattant, kiállt a kapu elé, kiáltozott ezt-azt
Mátyás királyról, menjen Gurnyev doktor a picsába � savanyú zagy-
vasága örvényében a legkiszámíthatóbban a lánya, Éva neve bukkant
fel. Éva Seattle-ben lakott, nem tudtuk, mivel foglalkozik, de szinte
sosem látogatott haza, megelégedett azzal, ha a kicsit küldi maga he-
lyett húsvétkor és nyáron, ebbe azonban Ede bácsi képtelen volt be-
lenyugodni. Én legalábbis más magyarázatot nem találtam arra, ami
Záli néni rózsabokraival minden áldott tavaszon megtörtént. Ha egy
reggel az ablak alatt már csak a megerõszakolt tövek meredeztek
csonkán, tudtuk, jön Polly, és azt is, most már meleg lesz.

Polly reménytelenül csetlett-botlott az idegen valóságban, ame-
lyet a nagyszülei oly suta gyöngédséggel tálaltak fel neki, voltaképpen
magyarul is tõlünk tanult meg. Alex szerint azért, mert velünk vacso-
ráig játszhatott, no meg mert hozzánk menekülhetett a leggyorsab-
ban Bakonyi bácsi és Bakonyi néni elõl, akik közvetlenül mellettünk
laktak. Élt a házban gyermektelen házaspár kívülük is, akadt kelleme-
sen idõsödõ, szép ruhákba öltözött, ajándékozó kedvû nem is egy.
Bakonyiék szirupos gondoskodását azonban nem lehetett felülmúl-
ni, mintha valami fülledt családi titok tudójaként tartoznának ennyi-
vel a szegény kis gyökértelennek � lám, már el is váltak a szülei a ten-
gerentúlon, s azóta, suttogta Záli néni, még kevesebbet törõdik vele
az anyja. Polly azonban az istennek nem kért Bakonyiékból, lemere-
vedett, ha összefutottunk velük a lépcsõházban � õk fel, mi le �, be-
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szaladt a fürdõszobába, amikor Bakonyi bácsi finoman, illatosan ko-
pogtatott az ajtónkon, és lehúzta a vécén a francia krémeseket. Más-
fél hónappal volt idõsebb nálunk, és valahogy úgy adódott, hogy mi-
re kicsit közelebb kerültünk egymáshoz, én jószerivel képtelen vol-
tam sírni.

Az elsõ együtt töltött nyarunkon, tizenegy és fél évesen, sem Alex,
az ikertestvérem, sem én nem értettük még, hogy Polly Seattle városá-
ra szórt, már-már szerelmes szitkai valójában a szüleinek szólnak. Mit
tudtuk mi, hogy azért gyûlöli Esõváros égboltját, az arról készült
óarany színû, csodaszép képeket  a prospektusokban, a Pioneer
Square-t, rajta a pergolát és a totemoszlopot, mert többé soha nem
fordulhat oda az apjához csak úgy, délután, a tévé elõtt terpeszkedve,
ölében nagy tál pisztáciával: Dad, um, listen� Mi dermedt áhítattal
meredtünk a fotókra (�Me and Dad at the Pergola�, �Me and Dad at
the Tlingit Totem Pole�), nyirkos tenyérrel nyúltunk a türkizberaká-
sos bicska után, amelyet az apja vásárolt neki, és szépen beosztva, hit
és nem hit határán billegve mállasztottuk szét szemenként a nyelvünk
alatt a huszonhét darab érett, sós-édes pisztáciát. Az ideútról maradt
valamennyi, átszállására várakozva vette a Kennedyn, vállát vonogat-
va nekünk adta, azt állította, hogy gyümölcs, mi persze tudtuk, hogy
ez nem igaz. Alex és én élesen láttuk magunk elõtt a Puget Sound szi-
getvilágát, és hogy a Pike Place piacon olyan színekben virít zöldség-
gyümölcs, amilyen az óriásposztereken sincs, Sealth törzsfõnök
bronz mellszobra erõsebben babonázott meg, mint Anonymus a
Margitszigeten, mert róla nevezte el a várost a részeges Maynard la-
zac- és fakereskedõ, volt ebben valami ijesztõ, ki képzelhette volna el
ugyanezt Debrecenrõl, valami, amirõl éreztük, csak nekünk titok, a
sokmillió mázlistának világos, mint a hipózott lepedõ, és ez borzon-
gással töltött el bennünket, mintha egyenesen az akkori nagyon kicsi
magyar életünk konzerválása volna a kívánatos, hogy maradjon meg,
maradjon nekünk a nem tudható.

Nyolcvanegyet írtunk, csak úgy dagadt, csak úgy hengeredett a
nyár az aszfalton, Polly pedig szót sem értett ugyan abból, miért
akarjuk tizenhatodszor is hallani, hogy ott több napszemüveg fogy,
mint bármely más amerikai nagyvárosban � de hálás volt nekünk,
hálás, hogy nem kell a Halászbástyán kanalaznia a vizes fagylalt a
nagymamája nyugdíja negyedéért, hogy addig sem Bakonyiékkal ró-
ja az állatkert girbegurba utacskáit feszesre zárt ajakkal, ahol szíven
ütik a táskáját, sapkáját, trikóját kutató döbbent pillantások, otthon
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a legszegényebb osztálytársának is ilyen jut, vagy sokkal menõbb, itt
meg mindenki közel hajol hozzá, ha elõvesz egy hajszálvékony he-
gyû, smaragdszín No Recess filctollat � azt állította, zselétintával ír,
mi persze tudtuk, hogy az lehetetlen. Pesten fergeteges jókedve tá-
mad a trolibusztól, direkt a végébe száll, kirázatja a lelkét, a magyar
csoda azonban csúnyán félbeszakad abban a pillanatban, hogy kifúj-
ja az orrát: minden trolin ül egy óvodás gyerek, aki rózsapehely mu-
tatóujja irányzékát háborús precizitással rá állítja, és csengõ hangon
azt tudakolja az õt kísérõ felnõttõl, az mi az a kutyusos, miközben
egyszerû Rape Me papír zsebkendõ. A papájával egyébként három
nyárral késõbb békélt meg, amikor annak valami Ford márkájú au-
tójával átszelte az országot. Öt héten át oda-vissza Bob Dylan Desire
címû albumát hallgatták, beléjük égett a vágy, szólt a mágneses ka-
zetta, akár volt hozzá kedvük, akár nem.

Nekünk azt mondta, imádja a bolondos nagyszüleit, de addig
nem nyugszik, amíg meg nem nyomja a csengõnket. Hello, Alex,
mosolyog Alexre a feltáruló ajtóban, Hello, Alex, mosolyog rám,
ha én állok ott, ha meg a nagymamánk, akit mi Nagyiknak hívtunk,
meg sem szólal, csak ragyog, a lépcsõházban terjengõ resztelt máj
bukéja elkeveredik a lakásunkból elõkúszó szappanillattal, és õ ha-
zaér. Ez hiányzik neki Seattle városában, sóhajtott a konyhánkban
nemegyszer, kovászos uborka levétõl csöpögõ ujjal, a hátradõlhe-
tés, ha nem volna a barátnõje, Tracy, már begolyózott volna, vagy
megy a híd alá a Wishkah folyóhoz, de szerencsére vele mindent
meg lehet beszélni. Tracy tizennyolc éves korunkra harmadszor ma-
radt le arról, hogy ellátogasson Magyarországra, valójában sosem
derült ki, miért, Polly csip-csup okokat sorolt fel teljesen feleslege-
sen, a kis amerikai nyilván bolond lett volna egész nyarat áldozni
arra a városra, ahol egy puszta telefonhívás sokszor a lehetetlen
megkísértése. A következõ májusban, nyolcvankilencben hiába ma-
gyaráztuk Pollynak, hogy Budapest végre izzik és forr és annyi
kómatikus év után értelmesen kínlódik, hogy olyan ez, mint a ró-
zsahimlõ, amelybõl aztán új személyiség emelkedik ki. Azt felelte,
nagyon jó, hogy kapott új koporsót Imri Nedzsáj, és megérti, ha
eddig szar volt hatféle macskaeledelt nélkülözni a boltokban, de mi
lesz most õvele, aki Seattle-ben rendszeresen felidézte az éjszakai
Moszkva tér cukros-langyos teáját, hová tûntek a százhúsz forintos
paprikás csirkék, azok a vendéglõk, ahol a legszívesebben beadott
volna a konyhára egy flakon ajándék mosogatószert, és ahol elõbb-
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utóbb kézzel evett, mert a terítõ állapotához képest még mindig ez
volt a legkevesebb?

Alex és én biztosra vettük, Polly azért beszél olyan sokat a Tracy fi-
újáról és annak bandájáról a nagymamája nyakaszegett bokrai tövé-
ben, ahol semmi sem indokolja, mert titkon tõle várja a megoldást.
Szenny, szó szerint ezt jelenti a mûfaj, grunge, Polly mutatott képet
az elsõ buliról, vékonydongájú szõke gyerek, megkapó és hanyag
szépség, baljós csillogással a szemében, olyan ruhában, amilyenben
nálunk egy fûtésszerelõ sem látna neki. Aztán Polly feltett egy kazet-
tát a bemutatkozó koncertrõl a Vogue-ban, valóban a lélek éjszakájá-
ban megszólaló hangok, súlyos, gránitszínû, tántorgó akkordokkal,
mögöttük mégis felsejlik, az árnyékszerû mozgás, hogy meghallgasd
újra, mígnem ezt akarod egész nyáron.

Ettõl az egy bulitól, magyarázta Polly, egy csapásra híresek let-
tek, Seattle hirtelen kíváncsi lett a punk rock romlottkefír-szagú üze-
neteire. A Tracy fiúja bandája, így emlegették õket. Vagyis késõbb
mindent maguknak köszönhettek. Az elsõ estébõl, ahogy ez lenni
szokott, Polly minden haverja másra emlékezett: milyen magas a
basszgitáros, aki az összes bulin seggrészeg, ezek koncert után képe-
sek a kimaradt taktusokon vitatkozni, elképesztõen zöldek, itt volt
Jonathan Poneman, láttad?, felerészben övé a Sub Pop, tuti a szer-
zõdés. Egyedül a vékonydongájú szõke gyerek bûvölt el mindenkit,
tünékenyen kisfiús alakja szobrot idéz, meg sem mozdul a mikrofon
elõtt, csak lóg a haja a szájába, kevéssel a fellépés elõtt hányt az ide-
gességtõl, akkor még nem ivott, jelentette ki Polly kilencvenegyben,
röviddel a második album elõtt, Ki nem szarja le, ez a címe, a Vogue
estéjén nem ivott és nem szívott, ez száz.

A következõ év tizenhárom újholdat hozott, ez ritka, és állítólag
kicsit megbolondítja a világot. Polly most már úgy mesélt Seattle vá-
rosáról, mintha gondos kezek varázsütésre átépítették volna, kizáró-
lag a kedvére. Elköltözött hazulról, lakott itt, lakott ott, szombat es-
téit egyre gyakrabban töltötte a Rendezvous nevû pici, nyirkos he-
lyen, kiöregedett hippik és fáradt pincérnõk között. Nagy néha ez
vagy az az ismeretlen banda nyúzta a fülükbe � Tracy exfiújáé nem, az
már borzasztó drága lett volna �, de még nem tudott onnan úgy ha-
zamenni, hogy ne lásson valakit vagy hányni, vagy vérezni, vagy
hányva vérezni. Egy augusztusi este elfeküdtünk hárman a nagyma-
mája élõhalott rózsabokrai tövében, két üveg sárgadinnyés Keglevich
társaságában. Még mindig fogalmunk sem volt róla, hogy kilencven-
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ben járt itt az együttes, a Népstadionban koncerteztek talán kétszáz
embernek. Polly nevetgélve dudorászott, lement a nap, de van nálam
öngyújtó, összetört a szívem, de van nálam ragasztó, buta vagyok, azt
hiszem, buta vagyok, vagy talán boldog � és ezen Alex annyira meg-
döbbent, hogy kis híján kijózanodott. Polly csuklott egyet, és felvilá-
gosította, ez sajnos dalszöveg, nem saját, és mi nem kérdeztük, kié.
Vidámsága hirtelen markolt egyet a szívemen, de a szemem száraz
maradt, a helyzet e tekintetben hosszú évek óta nem változott. Polly
eltakarta az arcát, és magas hangon kijelentette, amennyiben amatõr
antropológusként bármelyikünket Seattle párzási szokásai érdekel-
nék, helyünk a Pioneer Square-en van. Ahogy te azt utálod, gondol-
ta Alex, nagy nehezen feltápászkodott, majd elvonult a legtávolabbi
bokor mögé. Polly az ujjain számolva kántált: ott a Fenix, a Central,
a Bohemian, ahol a kibasz gazdag szoc retard Microsoft-dolgozók
birkóznak egyet a tesztoszteron túlteng szoc retard zsúrfiúkkal a bícs-
szõke szoc retard barbibabákért, többnyire a milliomosok nyernek.
Én addigra annyira berúgtam, hogy már-már rákérdeztem, tulajdon-
képpen miért csorog a könnye huszonöt perce, mit próbál elõlünk el-
hallgatni, miért nincs fiúja soha, ezzel a közérthetõ, rózsaszín arcocs-
kával, és egyébként is, mikor árulja el végre? A Lusty Ladyben húsz
dollár egy sztriptíz, darálta Polly rendületlen, de legalább nincs bûn-
tudatod a lányok miatt, hiszen a tulaj is nõ, és hát a ház a Lake Wa-
shington közelében � az olvadtviasz-égbõl szitálni kezdett a harmat,
csúfondáros, ronda nyirok a ruhánkra, a hajunkra a sárgadinnyébe áz-
tatott rózsatövek alján, két egész napba telt kijózanodni, de mi ketten
már reggel óvatosan néztünk a másikra, csak a vérszegény, zokogás-
ba fúló nevetés emlékét össze ne törjük egymás tekintetében, Alex, az
ikertestvérem, meg én.

Polly néhány éve a Barn bútorvállalatnál dolgozott, méhviaszból
és narancsolajból készült bútorfényrõl csacsogott a telefonban, rusz-
tikus faragású konyhai tálat árult az interneten, a rózsapala állólám-
pát ezeregyszázötvenöt dollárért is vitték, mint a virtuális cukrot.
Tracy, szegény, meghízott, a vékonydongájú szõke gyerek viszont a
fél világot felforgatta azzal a félénk, árvafiús csillogással a szemében,
a kék album lepöccintette Jackót a toplistáról, mielõtt az annyit
mondhatott volna, sárgabögregörbebögre, fekete trikóban flegmá-
zó kamaszok találgatták neogót sminkben, mi az istent akarnak
mondani a szövegei. S bár a híres együttes egyre ingerültebben kér-
te ki magának az Illata mint az ifjúság szelleme címû számot, az fû-



tötte fel körülöttük úgy a levegõt, hogy annak csak rossz vége lehes-
sen. Smells like teen spirit, mi megkönnyebbülten bólintottunk, na
persze, mindenki ismeri. És akkor Polly kiröhögött minket.

Tszhé vágáon, csilingelte, kiejtése bárhol egyetlen nyers mozdu-
lattal berántott minket egy szûk idõfolyosóba, ha valami, ez a mi-
énk, cé vágány, semmi ifjúság, semmi szellem. A Teen Spirit egy de-
zodor neve. Odavolt a vékonydongájú szõke gyerek Tracy után egy
húszéves, gõgös dobos lánykáért, amolyan hol leszel már virradóra-
lelkialkatúval, a dal úgy született, hogy egy délután kinézett az abla-
kon, a szemben álló ház faláról vérvörösen üvöltött rá a saját neve,
és mellette az, Teen Spirit-illatod van � értsd: tudjuk, hogy Tobi
Vaillel kufircolsz �, és õ bántóan költõinek találta, hogy a maga mu-
latságos és nem is rosszindulatú módján azért állítja pellengérre az
álmos város, mert az ifjúság szellemének illatától bûzlik.

Aztán egyre vadabb számok jöttek, koncertek, turnék, annyi pénz,
amennyit majdnem kitermelt Magyarország könnyûipara egy év
alatt, néhány suttogásnak is gyenge kísérlet, hátha még nem késõ,
hömpölygõ látomások nedvekrõl, anyaméhrõl, a drogtébolyba ker-
getett színésznõrõl, Frances Farmerrõl, aki visszatér, és tûzbosszúja a
földdel teszi egyenlõvé Seattle városát, egy esküvõ Frances Farmer ru-
hájában, egy kislány Frances Bean néven, elvonókúra, dugó kihúzva.
Kilencvennégy tavaszán szét tudtuk volna tépni Pollyt. Ha egyszer a
Freeway park a világ legsötétebb, legundorítóbb ligete a világ leg-
unalmasabb és legbiztonságosabb városában, az megy oda, aki telje-
sen hülye, vagy meg akar halni, mitõl képes azt írni nekünk ritkuló
e-mailjeiben incselkedõn, hogy az élet soha véget nem érõ iskola, ez
a park pedig a hátsó udvar, ahol végre rá lehet gyújtani? Szerette vol-
na, ha vele ujjongunk, a dögunalomnak vége, itt csak miszfitekkel ta-
lálkozik, két-három soronként idézte a kihagyhatatlan dalt, ettõl
megütöm, ha mellettem áll: Gyere úgy, ahogy vagy, ahogy voltál,
amilyennek látni akarlak, gyere barátként, gyere barátként, gyere ré-
gi ellenségként, csak nyugodtan, siess már, te döntesz, ne késs el, gye-
re, pihenj, mint régi emlékáradat, emlékáradat, gyere, sárban szende-
regve, hipóban ázva, amilyennek látni akarlak, come as a trend, as a
friend, mint régi emlékáradat, esküszöm, hogy nincs fegyverem,
tényleg nincs nálam � és én ültem az imac-em elõtt gúvadó szemmel,
Polly mostanában így értelmezi a közös gyermekkort? Ezzel a szürke
szarba öntött építészeti tévedéssel akar minket átvágni, ahol csak ár-
nyék, csak fekete, csak sikolynyelõ szennyes avar a bokrok mögött, és
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tévedésbe játszó alakok, és piszkos fehér por egy vagyonért, a szüleid
csupasz magányáért, jövõd ki nem játszott évtizedeiért? Micsoda küz-
delem lehetett neki akkor már, negyvenegy és fél kilósan elvánszorog-
ni egy netcaféig és beütni azt a néhány sort. Itthon egyetlen korty
Keglevich elég volt, hogy tudjuk, Pollyt nem látjuk többet.

Én akkor nem is tudtam, hogy a pennyroyal tea csombormentát
jelent, és spontán abortuszt vár tõle, aki issza.

Azon az áprilisi hajnalon megállás nélkül csepergett az esõ. Vak-
si köd borult a kertre, vaksin ültem ki az ágyam szélére, az illat éb-
resztett fel, olyan erõvel csapott meg, szinte megrémültem az öröm-
tõl, hogy itt van Polly, csak nem látom a sötétben, rózsaillatba öltöz-
ve bujkál a lakásban, eszébe jutottunk végre újra, én meg balgán csak
alszom itt. Gondolkodás nélkül elindultam az ablak felé, belerúgtam
valamibe, de nem szólt nagyot � bokáig gázoltam a rózsabimbóban,
az egész szoba teleszórva, élõk és holtak, ideiek és tíz éve töpörö-
dõk, aszott levelek és csontkóróvá fonnyadt tövises szárak, az ablak
közelében a szirmok mégis mintha nagy P betût formáznának, és
nekem kedvem lett volna ököllel a falra vágni, Bakonyi, te mocsok,
gyere át, ha mersz, most mutogasd meg � persze nevetségesen késõ
volt, akkor kellett volna, amikor még csak úgy duzzadt, tizenegy és
fél éves koromban súroltuk egymást a lépcsõházban, Bakonyi bácsi
fel, én le, illatos bézs ballonja zsebébõl kiesett valami, nagyot kop-
pant, egyre gyorsulva ütõdött a lépcsõfokoknak, majd a lábamhoz
hengeredett, egy flakon döglött dezodor volt, rajta két ismeretlen
angol szó, hát ezért mészárolta le Alex évrõl évre a bokrokat, azt
akarta üzenni Záli néninek, amit egyikünk sem mondhatott ki, a Ba-
konyi egy szennyes perverz állat, csókolom, azt nem szabad kislá-
nyokkal, amit õ a Pollyval szokott, de most nincs már, nincs baj, és
reggelre, mire felreppent a hír, hogy a földkerekség legszomorúbb
árvaságát, rock királyfinak álcázva, holtan találta egy villanyszerelõ
az üvegházban, már azt is elfelejtettem, hogy hajnalban végül azért
nem törtem be a szomszédba, mert Esõváros hercege a vézna, vi-
gasztalhatatlan kicsi kezével intett egyet búcsúzóul, elmosva ezzel
ezt-azt a határain innen és túl, ezt-azt, amit úgysem láttam volna
többé a könnyeimtõl.

(Esõ, 2004/4.)
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