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AABBDDAAII   TTOORRZZÓÓ

Barátaimmal parázs vitába keveredtünk. Azon csattogtunk éppen,
hogy lehet-e a nemzeteknek s az emberiségnek olyan hõse, aki

megkérdõjelezhetetlen � Õrajta kívül? Aki mindenki számára egyér-
telmûen minta és mérvadó? Akivel, nagyszerû helytállását, örökszép
gondolatait és cselekedeteit követõen, ne fordulhatott volna akár a
visszájára minden, ha az események netán másként alakulnak, s ha
nem zárja le a sorsát mindörökre a gyilkos vagy kegyes halál? Kiknek
jogos egyáltalán szobrot állítani az utókor elé? S nem taszítjuk-e a
semmise-szent hitetlenségébe a felnövekvõ nemzedéket, ha a bál-
ványállítás és -imádás bibliai tilalmát valóban komolyan és szigorúan
vesszük? Már-már veszekedésbe fajult volna az errõl folytatott vita,
amikor váratlanul, mintha csak a huzat vágná ki, ránk nyílt az ajtó, s
betoppant rajta egy öltönyével egybeszabott, fémes csillogású, fényt
sugárzó, szoborra emlékeztetõ alak, aki a szabad fotelbe nyikordulva
belevetette magát, s úgy kapcsolódott a társalgásba, mintha megidéz-
tük volna.

� Vagyok is, meg nem is � mondta sejtelmesen. Mi csak néztük
megnémulva, elképedten. � Elõrebocsátom: azonos vagyok, meg
nem is, mielõtt bárki félremagyarázna. A véleményemet azonban
mégis elmondom � törte tovább a jeges csendet, amellyel fogadtuk.
És ettõl kezdve már csak királyi többesben beszélt. Csupán a végén
kezdtük sejteni, hogy miért.

� Tételezzék fel, ha van kedvük és merszük hozzá, hogy azt az em-
bert � aki mi volnánk �, az út szélén rogyadozó, már nem is emlék-
szünk, sárga vagy fehér karszalagos, foszladozó kabátú, árokba ha-
nyatló csontváz-munkaszolgálatost mégsem találja el a neki szánt tá-
boricsendõr-golyó a háború utolsó napjaiban. Vagy legalábbis a
halántékát átütõ lövés nem halálos, és egy front-özvegy jó lélek be-
vonszolja a pajtájukba, mesébe illõen megmosdatja, bekötözi, a tisz-
taszoba dunyhája alá, a maga kedvére odafekteti, hogy aztán puha
étellel csócsálja életre, amíg a felszabadítók keresztül nem csörömpöl-
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nek tankjaikkal a feltúrt Szigetközön. Ezt a hölgyet, tegyük fel, Jolán-
nak hívják mind a mai napig. 

� A romló békeidõkben, amikor már a zsidótörvényekkel vias-
kodtunk, de még messze keleten dübörgött az idáig nem hallatszó
front, közgazdaságtannal és versírással foglalkoztunk, a bajok iránt
vakon és süketen. Ha kedvünk lett volna hozzá � s mindketten meg-
érjük �, megtévesztõ fizimiskánk sok mókát tett volna lehetõvé. De
jött a háború, és be kellett vonulnunk munkaszolgálatra. Borba,
Szerbiába. Abba az átkozott rézbányába. De ez már köztudott.

� Ne feledjék, uraim, csak a képzeletükben létezünk félig-med-
dig. Talán a mi generációnk az utolsó, amelyik még eljátszhatott a
gondolattal, hogy Petõfi netán nem is esett el a segesvári csatatéren,
hanem a muszkák szibériai fogságba hurcolták, s odakint titokban
újraházasodott, burját gyerekei meg unokái is születtek, de öreg apó-
ka létére és az ország csudájára, mégis hazacsámborgott a nagy, ma-
gyar Alföldre. Mert velünk is, ki tudja, lehet, hogy ugyanez történt. 

� Önöknek tudniuk kell, hiszen többségükben dunántúliak, hogy
Abdán áll egy bronzfigura kõtalapzaton, a régi Bécsi út macskaköves
zsák-torkolatában, a régi Krisztus-kereszt helyén. Ha elhiszik, ha
nem, onnan szoktunk elszökni, elcsavarogni. Onnan, ahol kora ta-
vasztól késõ õszig csak át kell nyúlni az örökzölden tekergõ fekvõ-fe-
nyõ kusza ágai között, és az odakészített öreg smirglivel egykettõre
kiglancolható annak a szép méla szobornak az idõjárástól megbarnult
réz-koponyája, de úgy, hogy ne csak a hajnali harmat csurogjon le ró-
la, hanem a lenyugvó Nap is hasra essen rajta. 

� Jolánt, bár öt évvel idõsebb volt nálunk � tudnak követni, ura-
im? �, néhány hónap múltán feleségül vettük, noha a verseinkben
megörökített Kedves még gyászolt, s a Költõ holttá nyilvánítása is ha-
marosan megtörtént. Amikor aztán az a ceruzával firkált irka is haza-
került az eklogákkal, s a nemzet koszorús költõjének is kikiáltották
szobrunk búskomor modelljét, módunk nyílt megtanulni, hogy ki-
merevítve, elõre hajtott fejjel lehet csak igazán elmélázni a változé-
kony idõk múlásán. Ugyanis ki merne szégyent hozni a talapzatun-
kon hervadó, nemzeti színû osztály-koszorúkra és azokra, akik olyan
lelkesen és megilletõdve akartak emlékezni? Mindez azonban nem
akadályozta meg a személyi igazolvány kiváltását az apai, õseredeti s
tán még a kalapos királytól kapott névre. Szerencsére a faluban akadt
elég sváb is meg Roth is. 
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� Még mindig nem tudják hová tenni szerény személyünket?
Gondolkodásuk élénkítése végett legyen szabad felvillantani két, egy-
mást követõ emléket a zord idõkbõl, a sziklák közti, magasfeszültség
övezte szerbiai lágerbõl. Az egyik a hegy gyomrába vájt Tunnelt idé-
zi, azt a rég elhagyott bányavágatot, amely a szálpalló alatti latrinát
rejtette, ahol télen is bûzpára örvénylett, a pokoli gödröt, amelybe
egyik szerencsétlen társunk jajgatva-üvöltve beleszédült, és kimenté-
sére, a kápó ordítozása ellenére, senki sem mert vállalkozni. A kegyet-
len, tétova handabandának az vetett véget, hogy az odaérkezõ snáj-
dig, frissen vasalt SS-ünk két pisztolylövéssel pontot tett a fuldokló
halálos vergõdésére. A másik emlék pedig az ezt követõ viharos éjsza-
ka, amikor a (szobrunkra szánt?) rézérc erõnket meghaladó kicsáká-
nyozásától és az iszonyú látványtól megviselve, sikerült mégis erõt
venni a gyengeségen, s a fagyott ujjak végre papírra vethették a ho-
mályban az aznap-éjjeli penzumot. Utána a mély álom, a zuhanás,
amelybõl a foglyok légies árnyéka egyszeriben messzire röppen: a vá-
ratlan bolyongás a végtelen távolságból a valóságon túli pesti éjszaká-
ban. S a villamosról villamosra ûzöttek egyre eltévednek, újra meg új-
ra rossz felé csörömpölõ járatra kapaszkodnak, és rosszkor, ismeret-
len helyen szállnak le, pedig a legrövidebb úton, leghamarabb
szeretnének hazajutni. A zihálva igyekvõk egymásba kapaszkodva,
egymásra csimpaszkodva törtetnek hazafelé, együtt a Názáretbõl be-
sorozott, legszakadtabb munkaszolgálatos bajtárssal, aki végül annyi-
ra elgyengül, hogy kétfelõl vállra kell venni. Lehet, hogy a mi sorsunk
is már akkor eldõlt? 

� És a fájó emlékeket a legalább ennyire elképzelhetetlen valóság
képei fedik le, ha hiszik, ha nem. A lelkes MADISZ-titkárság Abdán,
majd a nyüzsgés az éppen felavatott mûvelõdési otthonban, a versek
és dalok Sztálin elvtárs hetvenedik születésnapján, amiket a Vén Hó-
hér halálakor hullajtott könnyek hitelesítenek. Meg Jolán � ki tudja,
hogyan � született három orgonasíp gyereke, a gombaként növekvõ
fiúcskák, akik semmirõl sem tehetnek, és nincs is miért büszkélkedni-
ük az apjukkal. De amikor váratlanul megbolydul a világ, a forgószél
� hogy, hogy nem � fölszippantja az embert egy teherautó poros pla-
tójára, amivel fel lehet ruccanni Pestre, hogy jusson krumpli a sztráj-
koló-harcoló munkásoknak. Az Alkotmány utcában, a Parlament fe-
lé dübörögve, már együtt ordibálunk az egyetemistákkal és a kokár-
dás polgártársakkal, hogy �Szovjet�magyar barátság, egyenlõség
alapján!�, s addig részegülünk velük együtt a szokatlan szabadság sze-
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szétõl, amíg a háztetõkrõl géppuskasorozat nem söpör végig rajtunk,
és szét nem fröccsent vagy a flaszterra nem szögez mindenkit. Még
szerencse, hogy megúsztuk, s nem kapcsoltak le, nem állítottak bíró-
ság elé bennünket azokban a vészterhes MUK-hónapokban a szabad
szájú, szovjetellenes cikkeink miatt. 

� Az már csak úgy adódott, hogy ahogyan összekerültünk, ugyan-
olyan észrevétlenül váltunk el Jolántól. De egy nap se telt bele, és már
készek voltunk újra házasodni! Ne kérdezzék, hogy kit vettünk el, egy
hozzánk hasonlóan lelkesedõ és lobogó honleányt. Abdától és a szob-
runktól így egy idõre kicsit messzire szakadtunk, noha vonattal, busz-
szal, évente visszajártunk a bronzfejet fényesíteni, meg a fiúkhoz.
Vissza, bizony. De mi végre? Mert végül is mi lett belõlünk? Ugyan-
olyan megalkuvó, fillérekkel megvásárolt rongyemberként vegetá-
lunk mindmáig, mint akiket már Borban is annyira utáltunk! Akik
egy nagyobb darab kenyérért, egy láger-márkáért a lelküket is készek
voltak eladni. Az biztos, hogy semmivel sem vagyunk különbek ná-
luk. Csak azokkal az eklogákkal ne kellett volna itt is, ott is találkoz-
nunk. Azok mást, egy szép és szent embert mutattak. 

� Szerencsére a hallgatásnak és az elhallgatásnak is lejárt egyszer az
ideje, a rendszert leváltották, és mi már-már fehérre õszültünk. Külö-
nösen, ha a hó belepi telente szobrunk koponyáját. Lehet, hogy vég-
leg kimentünk a divatból. Unalmas érettségi tétel lettünk csupán,
amit senki sem szeret kihúzni, s nemhogy a gyõri, de az abdai gyere-
kek se nagyon tudják, hogy ki volt egykor az a feléjük villanó, sejtel-
mes alak a határból, a tekervényes fenyõágak közül. 

� Úgy tûnik tehát, hogy a nekünk szánt lövedékeknek valóban
nem volt szabad célt téveszteniük. Torzónkra minden bizonnyal csak
szégyent hozott volna, aki a halált túléli. Innen, a Földrõl nézve a dol-
gok megoldhatatlanok. Minden úgy jó, ahogy van, a tények legalább-
is aligha változtathatók meg az adott keretek között. Minden utószó
hazugság, akármilyen elõjelû legyen is. Vagy mégse? Az ifjúkori ál-
mainknak, a halk szavú, holtsápadt názáretinek, a mi drága zsidó ha-
verunknak s az eklogáknak lenne mégis igazuk? Fényes golyó-fejünk
meredten tûnõdik, hogy mi is az igazság. És mi az illúzió? 

� Még mindig nem értenek semmit, uraim? A kalamajka azzal
kezdõdött, hogy az Ikrek havában váratlanul duplán jöttünk a világ-
ra, s a Miklós névvel is eleve bonyodalom támadt. Nem csak amiatt,
mert elsõ perctõl vitatható volt, hogy a véres tojásokra emlékeztetõ s
eredendõen egymásba gabalyodott két emberke közül melyikünk is
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kapja ezt a keresztnevet: az eleven-e, vagy amelyiket paskoltak, de
sehogysem akart lélegezni. Ráadásul anyácskánk is � akit csak sárgult
fotója örökített meg � ott maradt, szegény, a szülõágyon. Az elsõ ke-
serves napot egy fiúcska élte túl. Hogy melyikünk? Döntsék el önök. 

Mi pedig néztünk egymásra megzavarodva, mert a Szoborember
egyik pillanatról a másikra eltûnt, még az árnyéka is szétfoszlott. Hûlt
lenyomatát csak a fotel õrizte híven néhány másodpercig.

(Tekintet, 2004/6.)
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