
CCSSOOÓÓRRII   SSÁÁNNDDOORR

Ha az ember Csoóri Sándorról készül portrét írni, akkor nem a ké-
szen kapott Csoóri-olvasatok, �a nemzet rebellise�, �Illyés örököse�,
�az ügyeiben szétszóródó költõ� portréjának retusálása, kiszínezése,
újraírása a cél, mivel ekkor éppen a vers mint olyan siklana ki a keze-
ink közül, amely az életmû gerincét adja. Sõt talán nem is arckép, ha-
nem kontraszt illik ehhez a lírához: a háttérben verõfény, nem látni, a
férfi merre néz, belül szakad a hó, mintha egy katedrális vakolata hull-
na csöndben.

A kontraszttechnikának két elõnye is van a portréval szemben.
Egyrészt megóv a tanáros kontúr meghúzásától, amely az ember és a
mindenség amúgy is meglévõ határára még egy fölösleges vonalat is
biggyeszt. Másrészt lehetõvé teszi, hogy mindkét oldalról megköze-
lítsük elõtér és háttér, bent és kint találkozását.

ÍRÓPORTRÉ

Rovatunkban kortárs magyar írók életmûvét mutatjuk be néhány oldalnyi
terjedelemben � az �élõ klasszikusoktól� a legtehetségesebb fiatalokig. A tár-
gyalt alkotók kiválasztása elkerülhetetlenül szubjektív, de a róluk szóló dolgo-
zatban igyekszünk átfogó képet adni eddigi mûveikrõl, olyan stílusban és
megfogalmazásban, hogy az irodalmat nem szakmaként mûvelõk számára is
követhetõ, feldolgozható legyen, s akár érettségire vagy felvételire készülõ di-
ákok is haszonnal forgathassák. Az itt megjelenõ esszék bõvebb, bibliográfiá-
val is kiegészített változatait kétévenként könyv formájában is közreadjuk.



Háttér

Mivel Csoóri kritikusai a lírában hallották meg a fõszólamot, pályá-
jának irodalmon belüli (mûfaji) és kívüli elágazásait sokszor a tehet-
ség szétszórásának vélték. Közéleti teendõi a nyolcvanas évek ellenzé-
ki küzdelmeitõl a Magyarok Világszövetségében betöltött szerepéig
azonban legfeljebb lírai megszólalásainak gyakoriságán hagyták ott
lenyomatukat. Amúgy miért ne tartozhattak volna az ilyen �balassis
utak� szervesen a lírai én kiteljesedéséhez, életmódjához? �Megíratlan
verseimért egyedül csak az Isten elõtt pironkodom� � zárja le végül a
kritikusok vitáját a hetvenéves költõ. Csoóri életmûve valóban lehen-
gerlõ méretû. Kósa Ferenccel, illetve Sára Sándorral együttmûködve
nyolc forgatókönyvet írt, melyek közül az elsõ (Tízezer nap, 1967)
Cannes-ban rendezõi nagydíjat kapott. Negyvenhat önálló kötete kö-
zül 1955-tõl 2001-ig tizenhat új (tehát nem gyûjteményes) verseskö-
tetet, ezeken túl egy kisregényt (Iszapesõ, 1981) és tizenhárom esszé-
, illetve kispróza-kötetet adott közre, idén pedig legújabb válogatott
versei (Elkártyázott köpeny, 2004) jelentek meg. A válogatott és össze-
gyûjtött versek közül a költõ mindig kirostálta az elsõ kötet anyagát,
ezért ezektõl a poémáktól  mi is eltekintünk. De vajon mikor születik
az elsõ igazi Csoóri-vers? Hogyan vallanak errõl a híres esszék? Mi-
lyen háttér elõtt teljesedik ki Csoóri költészete?

Csoóri Sándor 1930 telén született, zámolyi parasztcsaládban.
Kamaszként élte meg a világháborút. Tátongó oldalú ló álldogál az
út szélén, mint egy hentesüzlet, repülõk csapódnak a falura, egy
orosz katona ráfogja a géppisztolyt, még kiüvölt magából valamit,
aztán egy székre roskad, és azonnal elalszik. �Kinek a története az,
hogy élek? Az övé? Az enyém? Vagy mindkettõnké? S kié volna, ha
nem élnék? Kinek a története a háború?� � sorjáznak Közeledés a sza-
vakhoz címû gondolati naplójában egy olyan nemzedék kérdései,
amelyik a gyerekkor után mindjárt a pusztulást kapta az élettõl aján-
dékba.

Ötvenes évek eleje, Budapest. Megszeretni itt otthont és otthon-
talanságot, falu és Pest idõszakadékát a zsigerekig mélyíteni és áthi-
dalni szintén életre szóló feladatnak bizonyult. És az ötvenes évek:
�Évek múltak el évek után, de arról, hogy mindig a kevesebbet mond-
juk a fejünkben és a lelkünkben elraktározott tapasztalatokból, nem
tudtunk leszokni. És ebbõl a szokásból mára történelem lett.� (A fé-
lig bevallott élet)
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Félig-meddig történelem lett a nemzedékébõl is, amely soha nem
vált igazán nemzedékké. A késõmodernség tiszteletre méltó öröksé-
gével, de radikálisan új tapasztalatokkal ki-ki külön utakat tört a nyelv
sûrûjében: filozófiai absztrakciókban, önnön megkettõzöttségének,
megelõzöttségének, idegenségének érzetében, nyelvi játékokban buj-
dosott a sokat szenvedett lírai én. Az újholdas gyökerû Orbán Ottó és
az avantgárdhoz közelítõ Tandori kortársaként Csoóri inkább Nagy
László, Juhász Ferenc újnépies-szürrealista versalkotásának irányába
indult. Ady szerepkonfliktusai, eltévedt lovasa éppúgy ott állnak köl-
tészete mögött, mint García Lorca, Éluard képalkotása vagy a bartó-
ki szemmel újra fölfedezett népköltészet. Ez a figyelem a népkölté-
szet más, archaikusabb rétegeibõl válogat, és éppen nem a realista
ábrázoláshoz keres fogódzókat (miként a népiesség korábbi szakaszá-
ban), hanem a kifejezésmód olyan õsi frissességével (modernitásával)
találkozik, melyet az avantgárd mozgalmak akartak elérni, s amelyet
elsõként Bartók Béla tudatosított a népzenével kapcsolatban. Csoóri
híres esszéjében így fogalmaz: �a népköltészetben minden, Európá-
ban eddig történelmileg kialakult stílusnak megtalálhatjuk az õspél-
dáját. Tehát nemcsak a realizmusét, hanem a szürrealizmusét, a szim-
bolizmusét, a groteszkét, sõt helyenként a naturalizmusét is.� (Szán-
tottam gyöpöt)

Mindezek alapján Csoóri Sándor költészetét akár újnépiesnek is
elkönyvelhetnénk, azon gondolkodásmód betetõzõjeként, amelynek
alapbelátását Németh László írta meg legpontosabban: �Nálunk a
paraszti kultúra most jutott el a teremtõ haldoklás szakába. Mielõtt az
új [�] világnak végleg megadja magát, nem természetes-e, hogy tör-
vényeit még egyszer átpillantja, hogy ami elmúlik mint élet, mint al-
kotás hasson múlhatatlan.� Csoóri e tiszta látásmód örökségével fel-
vértezve, de a kérdezés irányán 180 fokot fordítva járatlan utakra in-
dult gondolkodóként, esszéistaként egyaránt. Híres esszéiben a
szociográfiától a szépprózáig terjedõ mûfaji skálán, a jelenségek egy-
re szélesebb körét bevonva jut el egy olyan esszéformához, amely a
Németh László-i �nyilvános tanulás� védtelenségét az egzisztencia,
vagyis az erkölcsi én védtelenségévé csupaszítja. Ezáltal a Csoóri-
esszé központi kérdései, a történelem és a diktatúra lelki csonkításai
és szellemi hagyományunk kapcsolata, a népköltészet káprázatai,
döntéseink társadalmi relevanciája és az értelmes cselekvés lehetõsé-
gei, egytõl-egyig az egzisztencia integritásának sorskérdéseivé válnak.
A gondolkodó én ilyen védtelensége teszi az esszéket a Csoóri-vers
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legfontosabb hátterévé (elõzményévé?), és ugyanez a kitettség távolít-
ja el az újnépies beszédmód etikai fölényként hagyományozódott sze-
repeitõl: egy beszélgetésben így jellemzi e távolságot a testvéri barát,
Nagy László lírájával egybevetve: �Õ a leverhetetlenséget választot-
ta, én viszont nem féltem az esendõségeim megvallásától soha.� 

Ezek tehát a háttér színei: a korszak, a nemzedék, a falutól váro-
sig táguló élménykör és a növekvõ idegenség, melyek elõterében e
költészet kibontakozik. Láttuk azt is, mi az, ami kívül esik, vagy csak
a �környékét� alkotja a verseknek. De mi fogad belülrõl: döngölt pad-
ló? Vívóterem? Ezredvégi, gaudis katedrális?

A líra kiteljesedése

Az elsõ kötetek (Ördögpille, 1957; Menekülés a magányból, 1962) ver-
sei még széttartó kísérletek voltak a látomásosabb, szimbolikusabb
versnyelv megalkotására, a túlontúl összetett léttapasztalat egyre szé-
lesebb körének kimondhatóságáért. �A látomás szuverenitása a kép
zsarnoki uralmát teremti meg verseiben�, ám az értelem rovására � ír-
ta Török Endre 1963-ban. A tanulmányában még veszélyként észlelt
képközpontúság Csoóri kiteljesedett költészetének egyik legnagyobb
erénye lesz a következõ kötetekben. A �kezdetben vala a kép� szürre-
alista belátása nyelvi (maga)tartássá érik két megközelítésben is. Egy-
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részt mint a tudományos civilizáció emberének rezignációja a készen
kapott világmagyarázatokkal és nyelvi megértésmódokkal (megelõ-
zöttség) szemben: �fölzabálják a világot a magyarázatok� (Rejtsétek el
a csodát). Másrészt kikerülve a korszakot mind jobban meghatározó
absztrakt versnyelv útelágazásait, szürreális értelemasszociációkkal
fellazított, képeiben végleteket ütköztetõ nyelvet talál, amely elbírja
a modernség utáni léttapasztalat terheléseit.

Az ólom-kutyák
elmentek érted is,
s a hátad mögött váratlan fölugattak.
Spanyolország tarkója voltál a legfájdalmasabb órán,
húsodból
száz évre szóló jövõt kiharaptak.

(Késõi sírfelirat)

Nem született ilyen intenzív költészet � talán Petri Györgyét kivéve �
azóta sem. A kötõjellel összekapcsolt megszemélyesítés egyik elemé-
vel (ólom) a következõ, legszélsõ végleteket összekapcsoló (rész�
egész: a kivégzett García Lorca mint Spanyolország tarkója) metoní-
miához csatlakozik, hogy a húsból kiharapott jövõ metaforájával is-
mét a kutyákhoz kanyarodjon vissza. Felrázó képi leleményei, és �
Lengyel Balázs szavaival � �látásmódjának szikrázó költõisége� is a
szürrealista költõ elõtt tisztelegnek.

A Második születésem (1967) címû kötet � amelybõl a fenti vers is
való � jelenti Csoóri Sándor érett költészetének nyitányát, irodalom-
történeti szemmel talán az egyetlen, alkotásmódja egészére kiterjedõ
korszakváltását. A hetvenes�nyolcvanas években további tíz kötet bi-
zonyítja a megtalált hang termékeny és továbbvihetõ voltát.

A következõ kötettõl kezdõdõen (Párbeszéd sötétben, 1973) a
versnyelv, a képiség kitágulását a strófaszerkezet felbomlása követi.
Mintha a létélmény és az azt megélõ szerepek egyöntetûségének fel-
bomlása visszhangozna a rövid és hosszú sorokat rapszodikusan vál-
takoztató, a lineáris helyett lazán mellérendelõ versfelépítésben.
�Nem fértem el rövid sorokban � / a nyárban � / a tél istállóiban � /
nem fértem el az életemben.� (Talán még van idõ) Ez a �helyszûke�
vagy �levegõtlenség� irányította Csoóri hanghordozását a rapszódia
mûfajához. Beszédes tény, hogy a személyes természetû mondandó
e hagyományosan közösséghez szóló mûfajban ölt testet. Kulcsár
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Szabó Ernõ ismeri fel a rapszódia sajátos lehetõségeit Csoóri költé-
szetében, mely által az öröklött küldetéses szerepet és közösségi
problematikát épp egy ilyen szerep permanens konfliktusaként, egy
magatartás mûvészi kiteljesíthetõségének veszteséglajstromaként
képes továbbvinni. A �Veszteségeimbõl élek, hogy el ne vesszek�
alapállása és a megtalált mûfaj egyaránt a kései Vörösmartyt idézi,
és jelzi egyúttal a költészeti tradícióhoz való viszonyának megválto-
zását is. A rapszódia hanghordozása ugyanakkor Csoóri morális fel-
fogására is ráirányítja a tekintetünket, egy olyan jellegzetesen közép-
európai etikára, amelyben az egyén kiteljesedésének kudarcaiért so-
hasem csak az egyén, hanem egyúttal egy Kárpát-medencéig (�fejem
a Kárpátok halántékához odacsattan�), sõt Közép-Európáig tágított
közösség is felel (�céljához ért velünk a múlt, / de mi még mindig
egy trombitás bál emlékét / dédelgettük a háborúból, / mintha egy
megtömött, rózsaszín zsák / álmodott volna helyettünk éjsza-
kánkint� (Jók voltunk, jók és engedelmesek). Talán épp e �közép-euró-
paibb� etikától idegenkedve emleget idõzavart néhány kritikusa, a
kortársak introvertáltabb, �nyugatibb� szemléletével szemben. Ez a
felismerés háttér és alak viszonyának egy újabb értelmére enged kö-
vetkeztetni, amennyiben � hasonlóan a hermeneutika gadameri fel-
fogásához � egy költészet jelenbeli léthelyzete (létmegértése) a múlt
költészetének más-más hagyományát emeli ki, illetve engedi fölsej-
leni a háttérbõl. Csoóri az �asztaltalan�, a �prolongált ideiglenesség-
ben� alkotó, az itthon is hazátlan költõk (Balassi, Csokonai, Petõfi,
Ady, József Attila) �vérvonalában� találja meg e sajátosan közép-eu-
rópai hiánylét hagyományát, és a sorssal (közösséggel!) szembeni
tragikus kiteljesedés módozatait (vö. a Költõk, asztal nélkül címû
2002-es kötetével).

Milyen év, milyen nyár, nem tudom �
túl nagy a fény, hogy a láthatatlan szavak
bozótjában elrejtõzzek,
túl nagy a fény, hogy vakító papírra verset írjak �
hajamat, mint a nádast zúgni hallom,
s a parázna utak porában magam vagyok a költemény,
a szerelem kóbor világválogatottja magam vagyok,
röpül elõttem lángpöttyös meggyfalevél,
járomcsontom fölött vadászok sortüze
s fejem a Kárpátok halántékához odacsattan,
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valaki sír, valaki elsirat,
de hiába követ nappali gyász: a megsemmisítõ nyárban is
a teljes életemre emlékezem.

(Vadfiú hajjal)

Csoóri Sándor költészetének másik kitüntetett sajátsága az én és az
énkép frontális megjelenítése, amit õ a vers �egzisztenciális sugárzá-
sának� nevez. A személyiség egységének, saját életével való azonossá-
gának, egyidejûségének problémája kérdés és válasz párbeszédében
válik versalkotóvá, és vonul végig az életmû egészén, kijelölve annak
legintenzívebb csúcspontjait. Az idegenség, a másvalaki élt helyettem
érzése (�mintha egy megtömött, rózsaszín zsák / álmodott volna he-
lyettünk éjszakánkint�), az idõzavar tapasztalatával párosulva az én
állandóságának elvesztéséig tereli a lírai hõst: �ne hallj, / ne láss, / ál-
landóságom ne szeresd meg, / veszteségeimbõl élek, hogy el ne vesz-
szek, / kezem most is a szomszéd utcában éjszakázik, / s nézd: sze-
mem helyén is egy átlátszó üveg� (Hasadás). A szokatlanul õszintén
(frontálisan) föltett egzisztenciális kérdésre Csoóri költészete nem az
önlefokozás, a vers teljes személytelenítésének válaszát adta. Épp el-
lenkezõleg, a Csoóri-versek poétikája mintegy vívóállást vesz föl, és
afelé támad, ahonnan a saját költészet-felfogását fenyegetõ legna-
gyobb veszélyt érzi. Legjobb fegyvereinek bõségével (egy-egy célját
érõ metaforával) kénye szerint nagyítja mitológiaivá (�Bakonyerdõ a
vállaimnál, / Prága és Varsó homlokfénye� � Rejtett önarckép), szórja
szét (�Amit megéltem: az voltam én / [�] kihantolt hadseregek
csontja�), vagy sokszorozza egész csapattá a versbeli ént: �a szerelem
kóbor világválogatottja magam vagyok�. Mintha legjobb kedvében
találná ez a szerepek közötti adys �bakonyozás�, bujdosás. A �veszte-
ségeimbõl élek� és a �magam vagyok a költemény� két pólusa közti
szerepek próbálgatásából lehetetlen nem kihallani a hagyományos
beszédmódok között válogató újraírás posztmodern gesztusának le-
hetõségét is, összevetve a Vörösmartyra, Adyra, József Attilára való
szövegszerû és hangulati utalások nagy számával, ahogy híres versé-
ben, A hó emlékében egyszerre két Vörösmarty-verset idéz meg: �s az
utolsó földi ítélkezésen / ott állhatok majd jó társak oldalán / könnyû
ingben, könnyû kabátban, / túl füstön, kocsmákon, temetõkön, / egy
fennkölten züllõ ország szemével farkasszemet nézve, / fejemben hó
emléke, / hó, hó, mintha egy katedrális vakolata / hullna csöndben�.
A veszteségek katedrálisáé.
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Csoóri is számot vet Közeledés a szavakhoz címû esszéjében a nyelv-
kritika belátásaival, melyet számos kortársa � például Tandori � a köl-
tészet nyelvévé emel. Õ mégis a nyelv elsõdleges kifejezõerejében va-
ló végsõ bizalmat választja, amit a �magam vagyok a költemény� szél-
sõséges szerepeibõl nyert intenzitás, valamint a képeit átszövõ
végletes ellentétek tartanak állandó izzásban. A K. É.-versek, az imá-
dott nõ (�Nincs nálad nekem valóbb, nõnemûbb test, nõnemûbb
mosoly� � Rossz églakó lennél) visszafordíthatatlan elmúlását végigkö-
vetõ gyászversek ugyancsak e költészet rejtett tartalékait hozták a fel-
színre. Az élet, a gyönyör burjánzásaként, a költészetnél is erõsebb,
vitálisabb létként megénekelt szerelem elveszíthetõsége megtorpa-
násra kényszeríti az életet, a verset is: �Nem hiszem, hogy a halál te-
hetségesebb nálam. / Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tõ-
lem.� (Kezemben zöld ág) Az Elmaradt lázálom (1982) utáni kötetek-
tõl (�mióta a halál nevetõ számba ömlött�) egy újabb színnel egészült
ki Csoóri költészetének háttere: �Látom magamat benned, mintha
gyönyörû sebben ülnék: / kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöt-
tem / beláthatatlan terek: rám sötétedõ túlvilág.� A gyõztes nyarak, a
túlélhetõ hószakadások képei mellé a pillanatnyiság, az elpusztítha-
tóság társul, mint a lét egyetlen kudarca. A verõfény mellé a �rám sö-
tétedõ túlvilág�, a megsemmisítõ nyárhoz a �hajam tövéig fázom�
(K. É. végakarata). A lét eredeti jelentései önnön ellentétüket is ma-
gukban hordják, miként a verõfény a repedéseket: �Ha minden élete-
met egyszerre / élhetném is: egyszerre földön, föld alatt, / s a megha-
sadozó verõfény repedéseiben [�] akkor is csak / ínséges szemmel
nézném ezt az / áradatot.� (Nagy, égi sálak)

Csoóri legjobb képei olyan jelentésforrásokká, a világ eredeti je-
lentéseire rámutató szimbólumokká válnak, melyekben a versbeli hõs
mitikus szintre lépve, közvetlenül a beteljesülés, eggyé válás elõteré-
be érkezik: �bezárkózom ebbe a havazásba, / mint aki fehér inget vesz
föl, / fehér inget az utolsó napon� (A harmadik nap esni kezdett a hó).
Az irodalom eredeti mítoszait kutató tanulmányában Northrop Frye
az ébrenlét�álom emberi és a világosság�sötétség természeti ciklusa-
inak megfelelésében sejti minden képzeletbeli világ eredetét. �Követ-
kezésképp a mûvészet [központi mítosza] a nap és a hõs eggyé válá-
sa, s egy olyan világ megpillantása, melyben a belsõ vágyak és a kül-
sõ körülmények egybeesnek.� Ennek a mitikus eggyé válásnak
elõterében � �a meghasadozó verõfény repedéseiben� � játszódik le
Csoóri Sándor költészete.
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Legújabb verseiben (Hattyúkkal, ágyútûzben, 1994; Ha volna éle-
tem, 1996; Csöndes tériszony, 2001) túlsúlyba kerül az elégikus hang-
vétel, a hagyományos formák iránti hajlam. Csakhogy a szonettek al-
címük szerint is �csonkák�, és a rezignáció sem csöndes � ahogyan az
ilyen állandósult szókapcsolatoktól elvárhatnánk. Legföljebb a tér-
iszony csöndes: a rendszerváltás utáni szellemi nyilvánosság (�túlné-
pesedett vágóhidak vértõl duzzadt árkai�) vérre menõ küzdelmei szá-
mos írót, mûvészt a felülemelkedés különbözõ módozataira kény-
szerítettek, így a napilapok hasábjain éveken át élve temetett Csoórit
is. Egyik csonka szonettjében fanyar humorral írja le ezt a korán jött
halhatatlanságot: �Sokan állítják, hogy meghaltam régen, / s kamil-
lás rét vakondja temetett. / A borzas hírt az újság is megírta, / és ha
megírta, csak igaz lehet. // Igaz? Nem igaz? Porszemnyit se számít! /
De hogyha mégis: ez a túlvilág itt, [�] S a hosszú úton nem várhat
több halál.� (Reggel a kertben) Ez a megint csak reménytelenül kelet-
európai éveken való felülemelkedés humorra tanította költészetét, és
hangos rezignációra, melyben a versek intenzitása és burjánzó ké-
pisége is vesztett a szertelenségébõl, de olvasásukhoz továbbra is vég-
leteken edzett, erõs érzékek szükségesek.

Ezen új pályaszakasz fényében, politikától és beidegzõdésektõl
megszabadított pillantással kellene újraolvasni Csoóri költészetét.

De ennek vége! Nincs több mutatványom,
s a homlokom, mely folyton gyöngyözött,

mostantól kezdve nagy szelekbe vágyik,
hogy ott idõzzön, lebegjen, ahol
rangrejtve, titkon Isten is tanyázik
s körülsuhogja csöndes tériszony.

(Esztergomi elégia)

LAPIS GERGELY
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