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Bárány Tamás

VVAALLSSEE   TTRRIISSTTEE

Az út, amely idefelé az autón tíz percébe se tellett, a városból vissza-
felé másfél órának ígérkezett. Elhatározta, hogy kilép. Úgy

számított, fél ötre otthon lehet. Ötkor már alszik, s így az ébresztõig
mégiscsak lesz egy órai pihenése. Felszállás elõtt az is sokat számít.

Szaporán lépkedett a konok, nem ritkuló sötétségben. A hold már
eltûnt az égrõl, a csillagok meg csupán maguknak világítottak. Tibor
inkább érezte az utat maga elõtt, mint látta, s mégis biztosan lépke-
dett. Nem elõször tette meg ezt az utat sötétben.

Az éjszaka aztán nemsokára kiadta erejét; váratlanul szürkülni
kezdett. Az út egyharmadán lehetett ekkor. A tompa derengésben fel-
felsejlettek körös-körül a kis tanyasi házak. Néhol már egy-egy
koránkelõ kakas is kukorékolt. A fiúnak hirtelen eszébe jutott elsõ ki-
maradása a hathetes kiképzés után. Akkor is ilyentájt igyekezett visz-
szafelé a repülõtérre; csakhogy akkor majdnem az egész szakasz itt
bandukolt vele az úton.

Milyen boldogok voltak a fiúk, hogy kiszabadultak a kaszárnyából!
Már hetekkel elõbb szinte csak errõl a kimenõrõl beszéltek, a foglalko-
zás után csak azt tervezgették, mit csinálnak majd, hová mennek, ha a
nagy nap eljön. Voltak, akik expressz levélben kértek pénzt hazulról;
Herdiczkynek meg éppen táviratilag küldött ötven pengõt az apja.

Õ nem értette ezt a fenenagy izgalmat. Szó se róla, maga is kívánko-
zott már emberek közé, szeretett volna új arcokat is látni maga körül,
nem mindig csak azokat a jutasi tahókat � de ennek ellenére nem érezte
olyan rabságnak a laktanyaéletet, mint a többi. Nem úgy, mint akár még
a tábornokok fiai is; pedig azok igazán kaszárnyában nõttek fel. Itt meg
csak sápítoztak a szabadság után� Õ meg? Úgy mozgott itt, akár a hal
a vízben. Hiszen, ha jól meggondolja, amióta az eszét tudta, erre várt.

Tizenkét éves korában kezdõdött; mindig is pontosan emlékezik
rá. Az iskolában egy lyukasórán a felsõ osztályosok egyik fizikataná-
ra jött be helyettesíteni. S mit csinálhat egy felsõs fizikatanár a máso-
dik bében? Játszik. Rajzpapírt és hurkapálcikákat hozott magával a
szertárából, s megtanította õket kis siklógépet csinálni.
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Öreg latintanáruk még a következõ órán is beteg volt; Pulai ak-
kor egy szabályos, lombfûrésszel és pauszpapírból összerótt kis mo-
dellt hozott be, s azt röpdöstette álló órán keresztül. Ezzel aztán el is
dõlt az õ sorsa� Mert amikor a tanár az óra végeztével megkérdezte,
ki akar belépni az iskola Aero-körébe, elsõnek jelentkezett. Utána fel-
nyújtotta ugyan a kezét még kettõ-három; de azok már a harmadik-
negyedik alkalommal elmaradtak. Egyedül õ tartott ki teljes hat esz-
tendõn keresztül. Már a harmadik évben ifjúsági bajnokságot nyert a
hármashatárhegyi országos modellezõ versenyen.

Hetedikben meg már maga is repült. Ugyancsak a Hármasha-
tárhegyen, a vitorlázóknál. Micsoda évek voltak azok, jóságos Isten!
Az elsõ önálló repülés � nem, azt nem lehet elfeledni! Aztán az A-, a
B- és a C-vizsga!

Apa ezt még, becsületére legyen mondva, szótlanul tûrte. Még a
szülõi beleegyezést is sokkal könnyebb volt kiszorítani belõle a vitor-
lázáshoz, mintsem remélni merte. �Csak a tanulásnak ne ártson! �
mondta az öreg töprengõn. � Az mondják, ez a hetedik a legnehezebb
osztály.� Esküvel ígérte, hogy a vitorlázás nem lesz kárára � sõt! Ak-
kor az öreg nagy nehezen aláírta a nyilatkozatot.

Anya csak azután értesült az egészrõl, hogy megvolt az elsõ re-
pülése. Elõtte nem szólt neki semmit, sõt apát is sikerült cinkosság-
ra bírnia. Csupán az elsõ önálló repülés után vallotta be anyának,
hogy tulajdonképpen mivel is tölti a Hármashatárhegyen a vasár-
napjait.

Anya két napig sírt, s kilencedet tartott, hogy az Úristen is segít-
se a fiát megmenteni ettõl a szörnyûségtõl. De itt már minden hiába
volt; akkor már nem lehetett õt az útjáról letéríteni. Fél esztendõ kel-
lett hozzá, míg anya valamennyire megbarátkozott a repüléssel; de
még egy év múltán is gyakran fogadta otthon kisírt szemmel, ha va-
sárnaponként fél órát késni talált hazulról.

És érdekes � akkor is csodálkozott rajta, azóta sem érti �, minden-
nek ellenére mégis éppen anya volt az, aki érettségije után melléje állt
az apjával vívott harcban. Az öreg hallani sem akart a katonaságról.
Azt mondta, álljon be melléje a mûhelybe. Azt mondta, jegyeztesse
be magát egy idõre inasnak � õ elintézi az ipartestületben, hogy igen
rövid legyen az az idõ �, aztán, ha õ majd kiöregszik, a helyére lép, át-
veszi a mûhelyt.

A mûhelyt! Õ! Érettségivel! A karpaszományos jogával! Lakatos-
mester legyen? Egyszerû iparos � ha mindjárt legelsõ is a szakmában?
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És nem, és nem, és nem értette az öreg, hogy mért nem akart õ
hallani sem errõl. Abba a végén nagy nehezen beletörõdött, hogy
nem áll be a mûhelybe � de akkor meg azért sírt, hogy magántisztvi-
selõ legyen. Vagy adóhivatalnok; azokat utálta ugyan, de tisztelte.
Vagy akármi más, csak éppen katonatiszt ne. Nem magyarázta meg,
miért ne, csak hajtogatta: ne, ne, ne!

És akkor jött anya, a drága, és beszélt a fejével. Heteken át hallot-
ta vitájukat esténként a szomszédos szobából: anya verte a vasat, az
öreg meg lassan puhult. Mire a korengedély iránti kérvény benyújtá-
sának határideje lejárt, be is adta szépen a derekát.

Ám ez még csak az elsõ akadály volt; hátra volt az alkalmassági
vizsga. Micsoda rettegõ izgalom elõzte meg azt is: három éjjel nem
aludt miatta. Az érettségitõl sem félt jobban. Arra valami fatalista
nyugalommal ment el: lesz, ami lesz. Pontosan tudta, hogy ha akar-
ják, akár ötbõl is megbuktathatják; pusztán a kérdéseken, a tanárok
jóindulatán vagy az elnök szigorán áll-bukik az átizzadt, átkínlódott
délelõtt sikere. És végre is � miért akarnák megbuktatni? Nyolc éven
át soha senkivel nem volt baja; az iskolai szabályokat mindig megtar-
totta, a tanárokkal tisztelettudó volt � még Ferenczyvel is, pedig azt
igazán utálta �, miért is akartak volna neki ártani? Meg aztán Pulai
még külön is támogatta: szólt itt-ott az érdekében.

Emitt azonban, az alkalmassági vizsgán könnyen elcsúszhatott
volna, két okból is. Az egyik: a bal szemére rövidlátó volt, s a másik:
mindkét szemére színtévesztõ.

A rövidlátásról sokáig nem is tudta, hogy testi fogyatkozás. Gyer-
mekkorában például mindig egy szemmel olvasott � a ballal �, a má-
sikat lehunyva tartotta, távolra viszont az élesebb jobb szemét hasz-
nálta. (Szent meggyõzõdése volt, hogy az Úristen így teremtette az
emberi szemet, munkamegosztásos alapon. Csak a vitorlázórepülés
kezdetén ébredt rá, hogy rövidlátása súlyos gátja lehet a repülõ-pá-
lyafutásnak, épp ezért aggodalmasan eltitkolta.) A motoros alkalmas-
sági vizsgára tehát úgy készült fel, hogy egy optikus ismerõsüknél be-
magolta a szemvizsgáló táblázat betûit � még álmából fölverve is tud-
ta volna� Ettõl a próbától hát nem is tartott; s nem is volt vele
semmi baj.

Annál jobban félt a színvizsgától. Ezt a fogyatékosságát már rég-
óta ismerte: tompa világításnál, hajnali vagy alkonyi fénytörésben
gyakran eltévesztette a színeket. Nem, nem volt ez kifejezett színvak-
ság vagy vörös-zöld színtévesztés; egy piros kendõre például sosem
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mondta volna, hogy zöld, vagy egy fehér abroszra, hogy rózsaszín.
De a nagyjából hasonló telítettségû színeket � szürkét a barnával, zöl-
det a kékkel � össze-összekeverte. (Viszont a kontúrokat annál éleseb-
ben látta.) Természetesen a tapasztalat itt is sokat segített. Mert hi-
szen hiába nézett alkonyatkor egy pár férficipõt szürkének, tapaszta-
lásból tudta, hogy csak barna lehet; mint ahogy a fák lombja is zöld,
hiába látja õket napkeltekor szürkéskéknek.

Igen, de ki biztosította róla, hogy a szemvizsgálaton olyan tárgyat
tesznek elébe, amelynek színérõl tapasztalati tudása van? És ha egy-
szerûen színes papirosokat mutatnak fel? Hiszen, ha erõs a világítás,
nem is lesz semmi baj� De ha gyönge? Akkor már csupán a színek
teltségére van utalva; abból kell következtetnie. S akkor már dadog-
ni fog� tétovázik a válasz elõtt� és gyanússá lesz. Faggatni kezdik,
tüzetesebb vizsgálatnak vetik alá � és isten veled, csodás fliegerélet!

Különösen a rejtett-ablakos színpróba-tábláktól rettegett.
No, de a szerencse, ha már az érettséginél melléje szegõdött, itt

sem hagyta cserben. A piros, amit meg kellett neveznie, annyira egy-
értelmûen az volt, hogy nyomban rávághatta bátran: piros, a lila
pedig� hát igen, a lila� az sugallat volt, nem lehetett más. Az elsõ
pillanatban még világosszürkét akart mondani � és aztán mégis lilát
mondott. Utána megrettenve figyelte Scholtz doktor arcát; ám az
nyugodtan bólintott, és azt mondta: �Köszönöm. Szemészetileg be-
vált.� És szólította a következõt.

Anyával aznap, megünnepelni a nagy örömet, vacsorázni mentek,
a Tiszti Kaszinó éttermébe. Apát nem is hívták; úgysem jött volna.

Csakugyan sikerült egy órát aludnia; s a mosakodás után, a sorako-
zónál úgy érezte, egészen friss, sõt a mámorát is kialudta. Fürgén sza-
ladt a gépéhez. A hangárok oldalánál jókedvû, barátságos szellõ du-
ruzsolt; nincs ennél szívderítõbb muzsika. Az ember úgy érzi, ver-
senyre kelhet odafent a széllel. A langyos fuvallatban még a szélzsákok
is valahogy ujjongva lengedezek.

A század kötelékrepülésre készült. Az õ gépe � a Kati � harmadik
volt a sorban. Beszállt, kényelmessé igazgatta ülepe alatt az ejtõernyõ
összehajtogatott csomagját, beszíjazta magát, majd a zsebébe nyúlt,
és elõvette Eta kis zsebkendõjét. Még ismeretségük elején csente el a
leánytól; azóta ez volt a talizmánja. Az apró kis batisztrongyot féltõ
gonddal felakasztotta a mûszerfalra, és felvette szélvédõ szemüvegét.
Körülnézett: a többi gép már forgó légcsavarral várt az indulásra.
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Akkor maga is begyújtotta a motort. Az, akár valami óriási tüdõ,
megszívta magát levegõvel, s vadul felhördült. A géptest belereszke-
tett, majd finoman, alig érezhetõen remegni kezdett. A légcsavar
megpergett; éles szél csapott arcába és millió kis nyilacska serrent el
füle mellett. A motor, most már tompábban, de mind iszonytatóbb
erõvel egyre bõgött, morajlott; egyenletesen gyorsuló remegésének
ritmusát átvette az emberi test is. Gép és ember reszketett, akár a start
elõtt valamely türelmetlen, nemes versenyállat.

A fiú egész testében megborzongott. Elmondhatatlanul jó, szin-
te kéjes érzés járta át most is, mint mindig, ha gépbe ült és megindí-
totta a motort. Ez, ez a dübörögve szétáradó, pokoli erõ, ez a hatszáz
lóerõs, béklyózhatatlan energia, amelynek õ a felidézõje, ura, paran-
csolója � ez a világon a legfõbb gyönyörûség! Kezének egyetlen
mozdulatára nála ezerszer nagyobb erõk lángolnak ki a motorból,
áradnak szét tompa remegéssel a könnyû géptestben, és ez a lebírha-
tatlan, iszonyú, gigászi hatalom az õ meghunyászkodó rabszolgája;
kushadva engedelmeskedik ujjai habkönnyû parancsszavának� Va-
lósággal úgy érzi ilyenkor, hogy a tulajdon ujjai hosszabbodnak meg,
a saját izmai igazgatják a gép fegyelmezett mozgását; hogy a botkor-
mány az agyveleje, a szárnyak a végtagjai, a vezérsíkok az ujjai� Mi
ehhez képest a vitorlázórepülés jámbor élvezete, ahol az ember szin-
te lepkényi játékszere csak a szélnek, légnek, elemeknek? Ez, ez az
igazi jó mulatság, a valódi férfimunka! A nagy É-vel írt Élet, Fe-
renczy tata!

A másik két gép most hirtelen megindult, és levegõbe emelkedett.
A nyomukban õ is elindította a Katit. Rákanyarodott a kifutóra, gázt
adott a motornak, s közben az õrszemet figyelte. Amint az jelt adott
tárcsájával, teljes sebességre kapcsolt � most bõgött csak fel isteniga-
zában a motor s száguldott veszettül a gép! �, aztán a botkormányt
lassan maga felé húzta. Egy könnyû, szinte leheletnyi huppanás: és
érezte, a levegõben van már.

Jobb kéz felõl, magasan a feje fölött, tán ezer-ezerkétszáz méteren
megpillantotta a két másik gépet. Nem tudta sokáig nézni õket; a fi-
atal nap fénye vakította. Mindegy, az irány és a magasság megvan; or-
rot az égnek, utánuk!

A motor egyenletesen dolgozott; a szerelvényfalon figyelte a ma-
gasságot. Egy idõ múltán lenézett, hátracsavart fejjel kereste a máso-
dik szakasz gépeit: mi lehet velük? Ott jött szépen alatta mind a há-
rom, egymástól egyenlõ távolságra, libasorban. A harmadik szakaszt
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nem látta, azok nyilván most szállnak fel. No, gyerünk csak oda Ár-
piék mellé! Ott vannak, ni!

Emelkedett még vagy kétszáz métert, s mikor úgy látta, a többiek
közelében van; elõrenyomta a botkormányt, vízszintes fekvésbe bil-
lentette a gépet és körülnézett. A másik két gép csakugyan ott volt
nem messze tõle, tán fél kilométernyire. Ezüstös szárnyukon villódz-
va táncolt a napfény. Gyorsan beállt melléjük, illetve csak a harmadik
mellé, a középsõ géptõl kissé hátrább, s integetett a fiúknak. Koltai
Karcsi észrevette és visszaintett; Schmidt Árpád � a parancsnoki gé-
pen � nem látta meg. Széllel szemben repültek, délkeletnek.

Hirtelen megémelyedett a gyomra, s úgy érezte, megint egészen ré-
szeg. Na, az istenfáját! Hát nem józanodott ki? Mégsem volt elég az
egyórai alvás? Szédült, gyomra lázongott, hányinger környékezte. Per-
sze, a ritka levegõ, meg a vízszintes billenés� Na, csak ez hiányzott!

Ám a rosszullét, amilyen hirtelen jött, oly gyorsan el is múlt; né-
hány perc múlva már tisztábbnak érezte fejét, s az émelygés is enyhült
a gyomra tájékán. Na, hálistennek. A talizmánra pillantott, elmoso-
lyodott.

Eta jutott eszébe. Micsoda éjszaka vár rá, uramisten! Az elsõ igazi
férfi-éjszaka! Aranyos volt ez a kislány, igazán ennivaló� És milyen
vas nõ! De hogy egyszerre milyen kezes bárány lett! Igen, ilyenek ezek.
Fel kell lépni velük, nem szabad készpénznek venni a mórikálásukat
meg a nyafogásukat� Kemény fellépés, férfias viselkedés, határozott-
ság! Ez kellett, persze, nem a virágcsokrok� Hiszen tudta õ ezt az-
elõtt is, ezért éppen kár volt Barczának lefáradnia Pestrõl� Hülye de-
fetista! De az azért jó volt, hogy itatta: attól kapott bátorságra.

Na, mi az isten ez?
A motor hirtelen köhögni kezdett. A szerelvényfalra pillantott: a

mûszerek merevek voltak, mozdulatlanok. Sem a benzinmérõ, sem
az olaj-manométer nem mûködött, kialudt a kontroll-lámpa is. Mi
van már megint ezzel a rohadt ládával?

A motor asztmásan lihegett, egy-egy ütemet kihagyott, akárcsak
valami nyamvadt, özönvízelõtti, földöncsúszó lepra. Mi van vele?
Zárlat? Olajhiány? Vagy a benzin mocskos megint, bedugult a gyúj-
tás? Vagy inkább az elosztófej?... Ezekkel a vén Fiatokkal mindig baj
van; igazán kiselejtezhetnék õket, nyolc éve nyûvõdnek. De azok a
szerelõk is ott lent, alszanak, vagy mi az isten? Éppen most kellett ez
neki, félig részegen� Hogy azok is mennének a� Ez nem munka, ez
lócitrom! Az bizony, kisanyám! � És szemrehányó pillantást vetett
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Eta zsebkendõjére. � Ezt az izgalmat még külön is lekvitteljük este,
aranyoskám!

Füle lassan megszokta a kimaradó gyújtás csaknem ritmusosan is-
métlõdõ puffogását; most már nem is figyelt rá. Egy idõ múltán sö-
tét esõfelhõ takarta el a napot, s ez is nagyon jó volt, mert nem kellett
hunyorognia; vörös, kialvatlanságtól gyulladt szeme égett az éles
fényben. Talán tíz percig szálltak így, tizenkettõig, egyre beljebb ha-
tolva a felhõmezõbe � s akkor vadult meg végképp a motor. Hirtelen
kimaradt még egy-két gyújtás; a motorberregés most már egy szél-
ütött ember hörgõ légzéséhez lett hasonlóvá � rossz volt hallgatni. És
a mûszerek változatlanul nem dolgoznak! Be kellett buktatni a gépet;
ha dugulás van, az talán segít, hallotta egyszer egy mérnöktõl. Szóval
hát buktatgasson, a részeg fejével? Az istenüket azoknak odalent!

De ha mégis olajhiány, és besült a henger? Akkor ugyan hiába
buktat, ócskavas lesz a masina, mire földet ér! Hát mit csináljon?

Ám mielõtt bármire is elhatározhatta volna magát, a motor egy-
szerûen leállt. A dörgõ remegés hirtelen megszakadt, s hiába adta, ad-
ta, s megint csak adta a gázt, konok némaság felelt rá. Fülébe, amely
már hozzáidomult a motordübörgéshez, vijjogva üvöltött most a
meztelen szél; sivítottak, a merevítõ huzalok.

Így aztán igazán nincs más hátra, mint a bebuktatás. Attól csak
beugrik ez az istenverte varrógép. Ha pedig mégis az elosztófejjel van
baj, vagy az adagolóval, hát kényszerleszállást csinál. Röhögnek majd
a fiúk, az õrnagy is jól letolja � de hát mit csinálhat? Üljön ide a helyé-
be az õrnagy úr!

A botkormányt hirtelen elõrenyomta, a gép orra elõrebukott, s õ
minden idegszálával a motort figyelte: behörög-e? Nem. Némaság�
Ó, hogy a rosseb ebbe a masinába! Na, akkor gyerünk le szépen.

Megint kipillantott a gépbõl, s szemmel felmérte: talán kétezer
méteren lehetnek. No, még egy kicsit lenyomni azt az orrot; legalább
lefelé szaladjon ez az átkozott fûrész, ha már elõre nem szalad!

A gép még jobban elõrebillent, s nyugodt, egyenletes, szabályo-
san gyorsuló siklórepüléssel közeledett a földhöz. 

Megtörölte homlokát, sóhajtott. Na! Ideje helyet keresni a lando-
láshoz.

Megint lenézett. A vastag felhõrétegbõl lassan kikerült; a komor
felhõk már jóval fölötte hömpölyögtek, lomhán, szürkén, esõt ígé-
rõn. De a napot még így is eltakarták, elsötétítvén az eget, egészen a
keleti látóhatár széléig.

Szemle



A percek múltak, a föld egyre közeledett. Már csak öt-hatszáz mé-
ternyire lehetett; pompásan látott mindent. Emitt kukoricaföldek,
szántások, szõlõk; erre nincs alkalmas hely. Gyerünk tovább! Behúz-
ta kissé a kormányt, Kati orra nyomban megemelkedett. S utána
mindjárt jobbra is kanyarodott, mert tán három kilométernyi mesz-
szeségben egy tükörsima, szép zöld mezõt vett észre; községi legelõ
lehetett. A gép irama újból meggyorsult kissé, mert orrát most már
bátran nekibuktathatta a célnak. A bokrok, górék, kalyibák, gyü-
mölcsfák rohanva közeledtek.

Kis félkörívet írt le a legelõ körül, s a másik szélénél siklott föléje.
Gyönyörûen landolt: tíz méternyire lehetett a földtõl, amikor a zöld
gyepszõnyeg fölé ért. Szélirányban, igaz; de így jobb a látása. A lege-
lõ nem volt éppen túl nagy, de arra bõven elég, hogy most már szépen
ráejtse a ládát. Hirtelen a nap is kibújt a felhõk alól; ördög vigye, ép-
pen a szemébe tûz. Mindegy!

Minden figyelme a szemében összpontosult, hisz itt már a
tízcentik is számítanak! A talaj itt van alatta, már csak egy, már csak
fél méternyire lehet tõle. Óvatosan meghúzta a kormányt, hogy egy
kis fékezõ felszél segítségével szabályszerûen, egyszerre három pon-
ton tehesse le a gépet. Egy pillanat még, Kati már egészen vízszinte-
sen suhan � s most jön majd még az a végsõ, rezzenõ húzás a kormá-
nyon; az orr egy hajszálnyit felkap, s a három kerék egyszerre csókol-
ja meg az anyaföldet. Keze megfeszül, de aztán szándékosan lazít a
szorításon, s egy leheletnyit meghúzza a rudat. Érdekes, nem is érez
ütõdést � villan meg benne �, istenien landolt!

Aztán, még ugyanabban a pillalantban, hatalmas vízsugarat lát
fölcsapódni a törzs két oldalán � szétporló felhõjükön gyöngéd szi-
várványív sziporkázik egy villanásra �, az ösztönével érzékeli már,
hogy baj van; vadul magához rántja a botkormányt � de a gép nem
engedelmeskedik. A napfényben most egy pillanat ezredrésze alatt
még a vízfelület kékségére is felérez; aztán iszonyú ütést érez a hátán,
gyomrába ájult fájdalom hasít, felsikolt, de ezt már nem is hallja � az
orrára bukó géppel együtt elõrezuhan, s többé nem tud magáról.

(Lyukasóra, 2004/9.)
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