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len késztetés 6sztokélné: elmondani
egy kozosség megélt torténetét. De
milyen forré és mennyire hideg
mult ez! S mennyi emberi hasonlé-
sdgot fedezhetiink fel benne! Irott
véltozatdban pedig nem talalni egyet-
len hangot, amely ne volna differen-
cidltan személyes.

Mint illendd, itt is csodaval kez-
dédik a vilag: a Kriszthindli, a kopasz
fivés a Heépezl végtelentil egyszer( és
megkapo mese arrdl a taldlkozdsrél,
amikor a feny6fit hozé égi jove-
vénnyé dlcdzott nagymama csoddt
nyujt dt unokainak. S hogy kicsodaa
Hépézl? Ez is kideriil a mesébol:
»Mondtam az 6esémnek, legyen jo,
mert elviszi a Hépézl, jon majd lovas
szanon, lincokkal csorog, a szin
utdn koti a falubeli rossz gyereke-
ket...”

Az Arany legendariom voltakép-
pen e kétféle erd — az dldo, kegyes,
oromhozoé Krisztkindli és a sotét,
gonosz, oromtipré Hépézl, avagy a
j6 és arossz—emberi méretekre szdl-
litott titkozéseit villantja fel. Balogh
azonban nem filozofil; torténetei-
ben alegkisebb jelenség és a torténe-
lem legvadabb sziirrealizmusa, az
idill és a drdma egyardnt érzet. Mint
résztvevd szélal meg, hogy szemta-
nuvda avassa az olvasot.

Akotet egyes szdm elsG személy-
ben beszéld, fejezetrél fejezetre szal-
16 sz6esive kdpés, tide gyermekhan-
gon vig bele a mesébe, ami az érett
férfi monoldgjaval zarul. ,,Kiértiink
a falubdl, igen, megyiink, ha nem is

haza, de innen el. Nincs nekem itt
mar dolgom semmi.” Konok, hatd-
rozott elkdszonés ez. A patridta ba-
csuzik a pdtridtdl? Hdt, tessék: az
utasnak jo utat, az {rénak boldog
szenvedést — mivelhogy abbdl él.

KELEMEN LAjOS

(Kortdrs Konyvkindd, Budapest, 2004,
146 oldal, 2200 Ft)

IMRE TOROK:
A kert fele

Imre To6rok vilogatott elbeszélése-
ket tartalmazod kotete a 2004. évi
Unncpi Konyvhét kindlatdban a ma-
gyar szépirodalom cimsz6 alatt sze-
repelt. Kérdés, lehet-¢ egy magyar
szarmazasu, német nyelven iré és
azon jelentds irodalmi sikereket ma-
gaénak tudd szerzGt magyar frénak
tartani. O minek tartja magat? ,,[...|
¢én Magyarorszagon jottem vilagra,
ott néttem fOl, elsé verseimet ma-
gyar nyelven irtam. De nem vagyok
magyar {r6.” Akkor hat német? Hi-
szen ,konyveimet németiil from”.
De — kérdezi 6nmagit Toérok —
»¢rezhetem-e ugy, hogy a német kul-
tara része vagyok?”

A valahova tartozds, pontosab-
ban ennck igénye, egyszersmind bi-
zonytalansaga kisérti Torok elbeszé-
Iéseit. A kotetben szerepld frdsokban
(nyolc év prozatermésének javiban)
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Figyeld

az identitdstudat kérdése kozponti
szerepet jatszik. Nem egyszer konk-
rétszocidlis hattérbe dgyazva, példd-
ul a Németorszdgban ¢16 torok ki-
sebbség problémdjaként keriil kifej-
tésre a téma. A Neévtelen hazatéres
narrdtora, egy torok szarmazasu ldny,
aki Németorszdgban n6 fol, teljes
természetességgel hasznalja a nd-
lunk sz6t mindannak a kifejezésére,
ami német, tehdt ami ellentétben all
sziilei, nagysziilei hagyomdnytiszte-
16 torok vilagdval. Lassan ¢s fdjdal-
masan kell rddébbennie, hogy a biz-
tonsagot sugall6 sz szamdra elvesz-
ti jelentését: az a kozosség, amelyre
ameghitt kifejezés vonatkozott, nem
véllal vele kbzosséget. A Hangyik és
csillagoke ciklus frasai allatmesék for-
majaban jdrjak koriil ugyanezt a
problémat, valamivel tigabb dimen-
ziéban. Lucius, a sziil6foldjérdl el-
keveredett szentjanosbogar szimara
megkérddjelezddik Iétezésének ér-
telme, 6nmagardl alkotott elkép-
zelésének érvényessége, amikor ré-
dobben, hogy a hazdjiban egyetlen
feladatanak, mi tobb, szent koteles-
ségének szamitd vildgitds Csotdnyid-
ban eretnekségszdmba megy, a kati-
cak foldjén pedig még csak nem is
hallottak arrél, hogy valaki ilyen ké-
pességgel birjon.

Legyen sz6 éllatmesérdl, élet-
képrél vagy egypercesrdl, Imre
Torok irasainak nyelvezete a sz leg-
szorosabb értelmében festSi. Min-
den egyes mondat precizen megter-
vezett szinfolt, s mintha az olvasds

folyamatiban egy-egy kdprdzatos
kép kelne életre. A hangsulyos vi-
zualitds kovetkezménye a német
romantika nagyjaitél, els6sorban
Holderlintél tanult szimbolikus {ras-
méd. De Imre Torok ennél is mesz-
szebbre merészkedik: a jelkép fel-
mutatdsdn tdlra, az ismeretlen jaték-
mezejére. Jatékat a szavakkal (kicsit
taldn tdlsigosan is) komolyan veszi,
s esztétikai eredet(i kivancsisiga egy
anatomus precizitdsdval tdrsul, mi-
kozben {zekre szedi a szavakat, s a ré-
szekbdl 4j egészeket alkot.

A gyakorlat mellett eszmei sikon
is megjelenik a szerzd nyelvfilozofiai
érdeklédése. Féként A lelek székbe-
yérdl cimd ciklus egy-egy elbeszélé-
sében keriil érdekl6désének kozép-
pontjdba az értés, megértés, még in-
kdbb a meg nem értés folyamata.
Imre To6rok alapvetd tapasztalata
leginkdbb ez utébbi. Taldn —sugallja
— minden emberek kozti kommuni-
kicié eredménye a félreértés; ha
mégis van megértés, az csak nyelven
tali lehet.

A félreértésnél is rémisztGbb
azonban az az dllapot, amelyet a Le-
velek a hetedik mennyorszaghol cim(
ciklusban jelenit meg a szerz6. A he-
tedik mennyorszdgban ¢él6k olyan
vildgra tekintenek le, ahol nincs
kommunikicid. A helyszint Torok
gyermekekkel népesiti be, arra a
sztereotipidra épitve, hogy ,,a” gyer-
mekek még tudnak/mernek kérdez-
ni, igy olyan problémakat fogalmaz-
nak meg, melyeket a feln6ttek mdr
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nem érzékelnek problémaként. Két-
séges azonban, létrejon-e a hid, ame-
lyet ,,a” gyermek sziileinek cimzett
leveleivel akar Iétrehozni; kétséges,
vajon képes-e ,,koz-1¢ss¢” vilni a mo-
nolégsorozat. Nincs vilasz. A dis-
kurzus vége — a vildg vége? Addig
semmiképpen, amig lesznek Imre
Torokhoz hasonld, harcos-elszantan
kérdéjelet kérddjelre halmozo irék,
gondolkodok.

OROSZ KATALIN

(Forditotta Nayyy Gibor és Chovin Istvin,
Széphalom Konyvmiihely, 2004, 135 oldal,
1600 Ft)

RADOSLAV PETKOVIE:

Sors és kérvonal

Radoslav Petkovi¢ minden bizony-
nyal kedveli a posztmodern regényt.
Egyrészt mert & maga is azt frt, mas-
részt mert nemcsak az utaldsok szint-
jén, hanem konkrétan is megidézi a
nagy el6doket: Milorad Pavicot, a
kazdr mestert” és Danilo Kist, akia
Holtak enciklopédidjaban egy olyan
torténetrd] dlmodozott, amely min-
den mds torténetet magaban foglal,
lehetetlenné téve ezdltal a valdsag el-
beszélését. Hasonloképpen jir el
Petkovic is, ezért nem drt szem elGtt
tartani: ,,Az olvasénak tudnia kell,
hogy egy torténet cseppet sem egy-
szeri modon helyezkedik el az 1d6-

ben [...] valdjdban csak az egyideji-
ség egyesiti Sket.” Ez a frappans meg-
dllapitds nemcsak a kozvetlen, az ol-
vasoval diskurdld és igen szorakoz-
tatd elbesz€l6i hangot sejteti, hanem
azt is, hogy ehhez a megillapitds-
hoz egymast agyafirt médon ke-
resztez sorsok, multak, torténetek,
kommentarok fogjdk eljuttatni az
olvasot.

A napoleoni haboruk idején Tri-
esztben kémkedd szerb szdrmazasu
orosz tengerésztiszt, Pdvel Volkov
sorsa kivaléan alkalmas erre: egy-
részt szakmajdbol kifolydlag, hiszen
egy kém élete tele van kalanddal —
igy a kalandregények kedvelSinek is
béven kijut az izgalmas fordulatok-
bdl —, mésrészt a kiilonos és sorssze-
r{ taldlkozdsok miatt, melyek hatd-
sdra a f6hos eléggé el nem itélhets
modon kissé meghasonlik. Ebben
alaposan kozrejdtszik a Volkov hajé-
jdra felkéredzked§ fura szerzet, illet-
ve szerzetes, az ikonfestS Szpiridon,
aki vétve az ikonfestés szabdlyai ellen
csodds arcképeket fest. Egyet egy
6sz szakdlld férfirdl, aki nem mds,
mint Dorde Brankovié, az utolsé —
onmagdt szerb fejedelemként legiti-
malé —despota. Véletlen, hogy Vol-
kov apja kitaldlt torténeteiben t6le
szdrmaztatja a csalddot? Véletlen,
hogy kés6bb, trieszti fogsiga idején
Volkov épp annak a torténésznek a
munkdjdt olvassa, aki Brankovi¢ —
tiktiv — Krdnikdjibol dolgozott? A je-
len és a jelen torténetei mogott fo-
lyamatosan ott kisértenek a mualt és



