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�Miért? / Ok (ha egyáltalán tudjuk): / hiúság, unalom, halálfélelem / szel-
lemi magányérzet / az istenalakú hiány // Cél (ha egyáltalán van ilyen): /
Mindezekbõl kigyógyulni. / És kigyógyítani. / Az írás, mint gyógyszer //
Az öntisztítás kényszere / A kimondás ingere / A felelõsség tudata //
Mindezeknek engedelmeskedni. / És közvetíteni. / Az írás, mint megcse-
lekvés / És ima.�

(Miért ír ön? � A Nappali Ház körkérdése, 1995)

Jókai Anna válasza a Nappali Ház körkérdésére olyan, mint õ maga:
precíz, tudatos, ugyanakkor érzelmes is. Hosszú idõbe telt, mire meg-
találta sorsát és író lett a tanításban csalódott mûvész. Az iskolai okta-
tás meghatározó élményanyagot adott, sohasem tudott kibújni ez alól
a szerep alól, olvasói �tanítója� lett. Életreceptet akart és adott közön-
ségének, tudta, sokan ezt várják az irodalomtól. Kiváló emberismerete
annak köszönhetõ, hogy sok foglalkozást kipróbált a mûvészeti elõadó-
tól a könyvelõn át a tanárságig. Nyomorúságos élethelyzeteket felvo-
nultató korai, naturalista könyveivel nem azt sugallja olvasóinak, �lás-
sátok, ilyenek vagytok, emberek�, hanem azt: �hogyan nem szabad él-
nünk�. A valóság nehéz kérdéseivel való tudatos szembenézés késõbbi
alkotásaiban példaként, segítségként áll olvasói elõtt. Sikeres pályakez-
dése után sem merült ki írói ihlete, képes volt folytonosan megújulni.

�Mindenki elmegy � gondolta � mindig, mindenki�

Elsõ regényének Jókai Anna szokatlan címet, a 4447-es helyrajzi szá-
mot választotta. E pontos megjelölés célja nem a figyelemfelkeltés
volt, sokkal inkább arra bíztatta olvasóit, induljanak el, és keressék
meg a Tömõ utca 36-ot. Ott, az írónõ külvárosi látomásában létezik
egy ház, melynek története egybefonódik lakói életével egészen a
bontás napjáig. Egy kispolgári élet utolsó felvonásáról szól a regény,
arról a periódusról, amikor még összefogja az élhetetlen családot a
múltja és omladozó jelene, ám jövõje kilátástalan marad. Érdekfeszí-
tõ cselekmény keretében láthatunk egy zárt, pusztulásra ítélt világot.
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Elmenni, menekülni, elfutni a házból, ez csak a fiatalok kiváltsága,
bennük másféle reflexek mûködnek, õk leszámolnak a hazugsággal, s
ez kezdetnek nem is kevés.

Kifinomult érzékenységgel beszélt mûvében a köznapi élet köz-
napi figuráiról és azok kilátástalan életszituációiról. A 4447 világa
megfelelõ volt arra, hogy az írónõ bogaras, megszállott szereplõi
iránt szánalmat keltsen az olvasóiban, szembesítse õket azzal, milyen
is a �nem-lét�. Már ebben a mûvében meghatározó az impresszionis-
ta érzelmek irányította véleménymondás, amely elítél minden embe-
ri gyarlóságot, s ez az elbeszélõi magatartás késõbb is szerves részét
képezte alkotásainak.

��a viszály istene. Elõször csak egy fenyõtût helyezett ég és föld, 
férfi és nõ [�] s lassan kettévált az alapharmónia�

Jókai Anna munkásságában kiemelkednek az emberi együttélést
elemzõ mûvek. Egy interjúban azt nyilatkozta, õt �a nõ és férfi közöt-
ti törékeny, könnyen felbillenõ kapcsolatok minõsége� érdekli. Nem
a nõi emancipáció foglalkoztatja, hiszen ahogy a nõi, úgy a férfi lét
küzdelmeit is ábrázolja. Majd minden írásának története a házasság
élethelyzetének nehézségeit mutatja be. A kiegyensúlyozott szere-
lemnek nincs helye könyveiben, zaklatott érzelmek uralják a szerep-
lõk párkapcsolatait. Hõsei akkor jelennek meg elõttünk, amikor sor-
suk, jellemük változik, rendszerint negatív irányban.

A férfi�nõ kapcsolat már a második regényében, az 1970-es Tar-
tozik és követelben foglalkoztatta Jókai Annát. A cím egy kétpólusú
élethelyzetet jelöl, hiszen ehhez a viszonyhoz (tartozik/követel) két
ember kell, sõt már-már nem is beszélhetünk szereplõkrõl, pedig
részletes életrajzi adatokkal akarja elhitetni létüket az írónõ. Végletes
jellemek találkoznak a szerelemben, két fiatal, akiket a szenvedély há-
zasságba sodor, s akik kénytelenek a saját maguk által alkotott pokol-
ban élni. A mind reménytelenebb viszályba, marakodásba pusztulnak
bele, s ismerik fel saját önzésüket a másikban. A szereplõk a modern-
ség (Miklós) és a hagyomány (Ildikó) szûk folyosóján mozognak, így
aztán esélyük sincs a találkozásra. Szükségük van egymásra, nem kér-
dés, hiszen a körfogás megmarad, mindig lesz, aki tartozik és aki kö-
vetel. Jókai Anna egy fokkal magasabbra, a szellemi szint irányába lép
a párkapcsolatok bemutatásában A feladatban (1977). Flóra és Ist-
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ván kapcsolata a hivatás és a boldogság közti választás súlyát hordoz-
za magában. A hõsnõ a végletekig kiélezve éli életét, míg a férfi sze-
rint inkább gömbölyíteni kellene a szögleteket. Flórának fel kellene
ismernie, amit A labda (1971) Melindájának már sikerült: �Nincs
szöglete a világnak. A labda mindenütt gömbölyû.� Együttlétük, Fló-
ra birtoklási vágya István saját szabadságféltése miatt nem teljesedhe-
tik be. �Ahány nõ, annyi recept, az egyenjogúság nem egyenruha�,
Flóra ráeszmél, nincs szerelem önfeladás nélkül, a szakítás melletti
döntésével bizonyítja, õ már viseli a választott uniformist, s ha kilenc-
venkilencedszerre nem, hát majd századszor lehullik róla.

A Jákob lajtorjája (1980) Jókai Anna pályájának egyik meghatáro-
zó alkotása. A Tartozik és követelben megmutatott konfliktusos életet
fogalmazza újra szellemi, spirituális szinten. Elhagyja a jól ismert élet-
szerûség korlátait, hogy egy magasabb dimenzióba lépjen, a filozofi-
kus regény nagyságába. Realitás és irrealitás �házassága� ez a mû,
mindez a többsíkú építkezésében is megmutatkozik. Cselekményes
és olvasmányos részében egy ügyésznõ és egy színész sorsa bontako-
zik ki; korábbi könyveivel ellentétben nemcsak a jellemek ábrázolásá-
nak részleteire fókuszál, hanem azok környezetének bemutatására, a
színház és az igazságszolgáltatás buktatóira is ráirányítja az olvasók
figyelmét. A bölcseleti �fentebb� sík három lényének dramatikus pár-
beszéde a mitikusság irányába fordul. A Szikrázó az egymás iránti
szükséges szeretet megtestesítõje, a Sugárzó arra tanít, hogy egységé-
ben lássuk az emberi fajt, s ne egy-egy esetbõl ítélkezzünk, a Villogó a
szükséges rossz, amely mégis a jót szolgálja. A negyedik beszélõ, a
kozmikus Hang az emberi sorsot formáló felsõbb hatalom lénye. Jó-
kai Anna már A feladatban kifejti, hogy az idõ végtelenségében a víz-
szintesen kívül egy függõleges mozgás is létezik, ezt a gondolatot
folytatja a Jákob lajtorjája. A magas és mély közötti szüntelen vándor-
lás során az emberi lélek erõsödik, nemesedik, így gazdagodik a lét-
ben. Az �emberpár�, Hajnal és Kornél sorsa összefonódik, egymást
ölelve, támasztva járnak a �huzatos létben� fel-le a létrán, hogy aztán
mindketten meghallják a Hangot �s körülöttük a zöngést�.

�És a félelem iszonyú��

Jókai Anna úgy tartja, az út, amit járni szeretne, folyamatos formaújí-
tás-törekvés, de nem a forma határozza meg a tartalmat, hanem for-
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dítva. Regényeiben az egyszeriségre törekszik, mindegyik mûnek el
kell nyernie a maga jellegzetes alakját. A Napok (1972) címû regénye
� miután Oláh Viktor életét elsõ személyben ábrázolja a születéstõl a
halálig � a tudatregény-fejlõdésregény formát követi, ám sokkal in-
kább tudatfolyam ez, az eszmélés regénye. �Legalább nekem kéne
tisztáznom magamban, mi a helyzet� � gondolja a fõhõs, és valóban
a gondolkodás tehetsége az, ami megkülönbözteti õt kortársaitól.
A könyv élethû képet ad a 30-as, 40-es évek, továbbá a személyi kul-
tusz idõszakáról, �56-ról és a konszolidáció korszakáról. Viktor sorsá-
ban mutatja be a társadalom értelmiségre tett, jellegzetesen embert
deformáló hatását. Viktor szerencsés túlélõ is. �Belsõ karriert csinál:
fölismeri élete személyre szabott értelmét. Befejezi önmagát.� A Na-
pok egyfajta párja a Mindhalálig (1974) címû regény. Jókai Anna itt
�nemet� vált, s egy férfi író bõrébe bújik. A mû központi problémá-
ja az alkotói válság, illetve az üresség, amit a fõhõs érez. Szavai az író-
nõt visszhangozzák, talán õ is �meglovagolta az ördögöt a paradi-
csom kapujáig�. A könyv olyan komoly kérdésekkel foglalkozik, mint
a közönséggel való kapcsolat (�Nem az a fontos, hogy szeressenek.
Más, más ami fontos�), az író társadalmi helye, valamint az ihlet for-
rásának minõsége. �Az alkotóerõ idomíthatatlan vadállat� � vallja az
író, ám a mû végére megcáfolni látszik ezt, mikor megírja a novellát
a visszatérésrõl. Az író, az írás problematikáját Az együttlétben
(1987) folytatja Jókai Anna. Ladár szavai a tehetség és a zseni közöt-
ti különbségrõl szólnak, s a fõszereplõ az utóbbi oldalra teszi a hang-
súlyt. Mit tehet ilyenkor az író? Ahogy Ladár mondja: �Valóban fény-
hordozó szeretnék lenni. Minél kevesebb segédeszközzel, minél ke-
vesebb fikcióval, minél kevesebb önmutogatással.� A mû formája
ikerregény, de különlegessége nem csak ebben rejlik. A levélként jel-
zett fejezetek is az író kiemelt szerepét, társadalmi és misztikus fon-
tosságát hangsúlyozzák. Jókai Anna kifejti, hogy eredetileg minden
regénye levél az olvasó felé, melyet õ csak aláír, hitelesít. Az együttlét-
ben megtaláljuk ugyanazokat a hétköznapi alakokat, a városi folklór
elemeit, mint korábbi regényeiben. Tartalma és szokatlan formája mi-
att bizonyos értelemben bölcseleti összefoglaló mûként jellemezhetõ.
Ugyanebben a regényben az �elhagyott� Erdély képtelen helyzete is
felbukkan, többek között ez inspirálja Jókai Annát a Szegény Sudár
Anna (1989) megírására. Történetében Árva Bethlen Kata �születik
újjá�, s küzd meg egy erdélyi asszony gondjaival. Naplója (Erdélyben
nagy hagyománya van ennek a mûfajnak) híven tükrözi egy nagyma-
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ma életét, aki testi-lelki rezdüléseivel (például a másik nagymama
iránti féltékenységével), döntéseivel közel engedi magához olvasóit,
akik sorsát saját sorsuk vigasztalásaként is felfoghatják.

A félelem és az egzisztenciális bizonytalanság az, ami összeköti a
fent említett regények szereplõit. A feleslegesség, a magány érzése.
Mintha mindannyian arra a kérdésre keresnék a választ: mi végre va-
gyok a világban? Oláh Viktor szerencsés, élete végére sikerül ezt meg-
válaszolnia. Ugyanígy a Mindhalálig írójának is, aki erõt szerez az út
megtalálásához a �csömörbõl�. Ladár saját maga társává válik belsõ
útja során, a valóság csak asszisztál lelki fejlõdéséhez. A szerzõ meg-
könyörül szereplõin, mentõkötelet dobva nekik a mû zárásában alter-
natív utat mutat, és megmenti õket a pusztulástól. Az 1998-as Ne
féljetekkel Jókai olvasóinak is segíteni akar. Nem könnyû a �távozás�,
ám értelmessé lehet tenni nemcsak az életet, hanem a halált is. A Ne
féljetek ebbe a �mikéntbe� avatja be az olvasókat. Témája szorosan
kapcsolódik az öregedés problémájához is, de nem csak ahhoz, hiszen
fiatalon is meg lehet halni. A regény a félelem legyõzésérõl szól, vagy
sokkal inkább a megbékélésrõl.
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A könyv három részbõl áll: minden rész a szereplõk világával va-
ló szembenézés egy-egy foka. A három mottó jelzi az állomásokat. Az
elsõ a francia Joubert szavait idézi: �Az élet estéje magával hozza lám-
pásait.� Ahhoz, hogy égjen a lángja, olaj kell, ezért meg kell szívlel-
nünk a második mottót, azaz Buddha tanácsát: �Legyetek önmaga-
tok lámpásai.� Találjátok meg önmagatokat. A harmadik mottó Jé-
zust idézi: �Én vagyok a világ világossága.� Ez a legmagasabb szint,
a kiteljesedett én összeolvadása Krisztussal. A folyamatot mind a
négy szereplõ (Mária, Márió, Richárd, Villõ) a maga alkata szerint
járja végig.

Jókai Anna azt nyilatkozta, a Ne féljetekben minden benne van,
amit tud, s ezért méltán nevezhetjük korábbi mûveit (Napok, Együtt-
lét, Jákob lajtorjája) e könyv elõdeinek. A Szegény Sudár Anna �édes-
testvére� a Ne féljetek címû regénynek. Mindkettõ a spirituális realiz-
mus jegyében született, s egyben a Kodolányi János-féle regényszem-
léletnek és a Hamvas Béla, Várkonyi Nándor világlátásához közelálló
irodalmi hagyománynak a folytatása. Formája meghatározhatatlan,
egyszerre fordított dráma, belsõ monológ, a szellemi építkezés regé-
nye, ahogy az írónõ mondja: a spirituális valóságot megélõ ember vi-
gasza. �Azért volt fontos, hogy megírjam ezt a könyvet, mert úgy
éreztem, szüksége van az embereknek rá, amikor szembe kell nézni-
ük erejük, szépségük fogytán, betegségben, szeretteik elvesztésekor a
végesség tudatával.�

��vándorlás a kereszten��

Jókai Anna elbeszéléseit illetõen ellentétes irányba halad, mint regé-
nyeiben: ahogy szûkül a forma, úgy tágítja a tartalom határait. Az el-
sõ novelláskötete, a Kötél nélkül (1969) a 4447 naturalista stílusát
folytatja, de új témákat dolgoz fel. Figurái többnyire önmagukkal ví-
vódó emberek, egytõl egyig azt kérdezik: mi értelme annak, amit csi-
nálunk? Mi dolgunk a világban? Válaszok nélkül maradnak. A Szeret-
teink, szerelmeink (1973) és a Reimsi angyal (1975) is ezt az irányt kö-
vetik. A változást a Panasz leírása (1980) hozza meg, amely � az írónõ
nyilatkozata szerint � kissé átrendezte az olvasótáborát. �A belakott
völgyet mindig kockázatos elhagyni� � mondta, amikor merészen le-
tért a kitaposott ösvényrõl, s a Jöjjön Lilliputba! (1985) után szakított
az elbeszélés hagyományával, mûvészetének új formát talált, az esszé
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mûfaját. Három (1995) címû kötete már az újdonság erejével hat,
mûfaját meghatározni nem is olyan könnyû feladat. Esszé- vagy me-
ditációgyûjtemény? Vagy regény? Bár fejezetei szorosan kapcsolód-
nak egymáshoz, mégsem tekinthetõ regénynek. Vasy Géza szerint �a
confessio modern változatával állunk szemben, ahol is a feltartóztat-
hatatlan vallomásigény poétikai szempontból különbözõképpen
megformált, de a lényeget tekintve azonos célú szövegekben testesül
meg�. Minden elbeszélésében a most élõ ember szólal meg, aki ne-
hezen tud tájékozódni az elvárások és változások korában. A Perc-
emberkék dáridója (1996) jegyzeteket, megemlékezéseket tartalmazó
gyûjtemény. Ismét kritizálja a kort, amely fojtogatja a benne élõt. Mit
tehetünk ilyenkor? Védjük értékeinket, keressük azt, ami elveszett, és
ami megmaradt.

Jókai Anna az apokrif imákról írja: �Nem tudom, hogy szület-
tek, egyszercsak kiszakadtak belõlem. Mûfajukat sem tudom: vala-
hol a vers és próza határán állnak, divatos posztmodern kifejezéssel
élve: szövegek.� Az írónõ újat alkotott, valami olyat, ami csak nyo-
mokban élt az irodalomban. Apokrif imák már A töve és a gallya
(1991) címû könyvben szerepeltek; önálló versimakötete a 2004-es
könyvhét alkalmából jelent meg, Virágvasárnap alkonyán címmel.
A kiadás fülszövegén olvashatjuk: �mûfaji újdonságot hordoz és mai
költészetünkben egyedülálló vállalkozás [�] Képisége egyszerû és
kifejezõ, szimbólumrendszere könnyen feloldható.� Óhatatlanul is
elismerést váltanak ki belõlünk ezek a szavak, ám talán akadnak, akik
titkon féltik az epikus Jókai Annát. Ám a forma nem vész el, csak át-
alakul valami mássá, amely tömörebben tudja �konzerválni� az el-
mondott igazságot.

MOLNÁR ZSÓFIA
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