30 Szemle

Buda Ferenc
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yomban az elején — essiink tul rajta — tisztdznom kell: nekemnincs
N sztildhdazam. No persze nem azért, mintha szabad ¢ég alatt lat-
tam volna meg a napvilagot. Vdrosi koriilmények kozott ilyesmi mar
az én id6mben sem volt szokasos. Tudniillik - irodalomkritikai beso-
roldsaim egynémelyikét6l merdben eltéré modon — én nem falusi,
még csak nem is tanyasi, hanem varosi gyerek vagyok, falun él6 el6-
deimhez s atyafisigomhoz képest majdhogynem urbanus, s csupan
azért nem egészen az, mivel sziilovarosom nem kérkedhet az urbs
rangjdval. Civitas mivolta s elnevezése viszont nemcsak a lakossdg ge-
rincét alkotd civisekre utal — akik sordba jémagam, sajnos, soha nem
tartozhattam —, hanem a gazdasdg, a kozélet s nem utolsésorban a
miivel6dés terén megmutatkozo polgdrosultsagra is. (Ez utébbinak
természetesen — mint mindennek a viligon —a szine éppugy megvolt,
mint a fonakja, dm ezt most egyelSre hagyjuk.) Az elsé6 mondatban
emlitett hiany okdra rimutatva: azért nincs sziilbhazam, mivel az egy-
kori DEMKE sziil6otthont, ahol pontosan Kosztoldnyi Dezs6 hala-
la napjdnak hajnalan viligra jottem (erréla fontos és f6l6ttébb elgon-
dolkoztaté egybeesésrél — konstellacidrdl — azonban a két esemény-
ben személyesen ¢érintettek egyikének sem volt akkor tudomasa),
évtizedekkel ezel6tt, még a nagy lendiilet(, de korantsem kinos apro-
Iékossdggal dtgondolt szocialista varos (at)rendezés hevében lebon-
tottak s eltakaritottdk. Ez a huszarvigds — akdrcsak a tobbi hasonlé —
tokéletesen beleillett az Internaciondléban megénekelt viligprogram-
ba: ,, A multat véghépp eltorolni.” Fellélegezhetiink, hogy e figyelemre
méltd program — miel6tt még a Nagytemplomra, Kistemplomra,
Kollégiumra, Vdroshazdra, régi Megyehdzara etc. sor kertilhetett vol-
na —, ha kissé megkésve is, de kifutott a torténelem PC-jébdl. (Van
helyette mdsik — ez sem tiinik tulzottan tokéletesnek. De ezt is hagy-
juk.) Akdr szégyellhetem is magam, hisz azt se tudom, mikor lett oda
a DEMKE. Egy hazaldtogatdsomkor egyszer csak azt litom, hogy
nincs. Annyit még ugyanakkor megtudtam, hogy robbantani kellett:
talsdgosan jol volt megépitve. Létrehozdi valdszintileg arra szantak,
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hogy fennmaradjon. Sziiletésem koriilményeirdl roviden még eny-
nyit: a hiis-hideg 6szi 1d6 ellenére az épiilet még flitetlen volt. Meg is
taztam egykettSre olyan alaposan, hogy a torkomra gytilt valadék mi-
att fuldoklasi roham tort ram, fejjel lefelé 16gatva fenekeltek vissza a
talso partszegélyrol. Az eddigiek Osszegzéseként sem tudnék a legel-
s6 mondatban kozoltektdl eltérét vagy annal Iényegesen tobbet mon-
dani. Sziil6hdzrdl tehdt, ami nincs, tobb sz ne essék. Eltéro a hely-
zet a szO6161 hdzakkal, vagyis azokkal a mas-mds id6ben hasznalt kii-
16nb6z6 hajlékokkal kapcsolatosan, amelyekben életem kezdetétdl
togva feln6ttomig a sziileimmel egytitt laktam. Hozzdjuk sorolom —
hisz a sziil61 hdz rangja s méltdsaga nekik is kijdr — azokat a jéval ké-
s6bbicket, ahol mdr csak 6k ketten laktak, magam s csalidom tagjai
legfeljebb litogatéban, vendégként tanyaztak ndluk ideig-o6rdig.

Felidézhet6 emlékeim a legelsOkrdl nem maradtak. Ami keveset
tudok roluk, azt a sziileim, elsGsorban anydm szavaibol tudom. A vd-
ros Piac utca — Péterfia utca — Simonyi tt jelolte f6tengelyétol kelet fe-
1¢ ledgazd mellékutcdkban s ezek mellékutcdiban voltak e keserves,
ideiglenes szdlldsok — egytdl egyig mind pincében. Az Ajtéd utca négy
alatt — most eszmélek csak ra: ha nem is épp itt, de idesziilettem, vol-
taképp akdr sziil6hazamnak is tekinthetném — annak a tanitdcsalad-
nak a szivességbol huzodhattunk meg egy id6re, akiknél anyam teljes
eldrvulta utan kamaszkordtdl az én sziiletésem id6szakaig el6bb pesz-
tonkaként — hogy a mai fiatalok is megértség: baby-sitterként —, majd
hdzi cselédként szolgdlt. (Ez utébbi foglalkozdst-beosztdst azonban
mar nincs kedvem megmagyarazni.) Derék, joszivii emberek voltak
Varga Mikldsék, Isten dldja meg Gket.

Az E6tvos utcai pincehelyiségért mdr lakbért fizettek a sziileim, a
Meszena utcainak a bérleti dijat pedig anydmnak kellett ledolgoznia.
Sokszor elpanaszolta szegénykém, milyen irgalmatlanul kihasznaltdk,
kiszipolyoztdk: nap mint nap véresre mosta-dorzsolte a kezét, mert a
takaritdson, meszelésen, egyéb hazbeli és haz koriili munkdkon kiviil
arrol is neki kellett gondosodnia, hogy a pincérként dolgozni jard hd-
zigazda minden reggel frissen mosott, keményitett, vasalt fehér inget
olthessen magdra. Totyogni kezdd, alig egyesztend6s voltam ekkori-
ban, s a hdziasszony megtiltotta, hogy fenn az udvaron, a szabad ég
alatt mdszkaljak: ,,Még beletaposna ez a kolyok a virdgagydsokba!”
(Amelyek gondozdsa, rendben tartdsa tigyszintén anydm kotelessége
volt.) Igy aztan —ugyan mi mast tehettem volna? —a pince agyonkop-
tatott 1épcsdjén tanulgattam, hogy négykézlabrol két libra egyenesed-
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ve valahogy talpon maradjak ebben a viligban. Egyik korai versem —
Pincelépesé — dllit emléket ennek a példdzatszer(i palyakezdésnek.

Egy ideig laktunk még a varos déli részén, a vasuton tul elteriilé
Homokkertben is, ennek koriilményet, részletei azonban kifakultak az
emlékezetembdl, ami pedig tigy-ahogy megmaradt, az is egybemoso-
dott késobbi ldtogatasok pillanatképeivel. (A Homokkert sok évvel
utobb, mér a felnSttkor kiiszobén jutott fontos érzelmi szerephez for-
rongva-erjedve alakul6 életemben, de most még nem tartunk ott.)

Az alakhelytink, amelynek id6szakdbol mdr nem csupdn emlékto-
redékek, de Osszefliggd részletek, kerek torténetek s a helyszin csak-
nem pontos képei is rogziiltek bennem, a Vagohid utca 1. szam alatt
volt. (A sz6 szoros értelmében alatt: szimunkra itt is legalul jutott
hely. Ezt azonban nem felpanaszlisképp mondom: lakasunk elhelyez-
kedése hiven tiikrozte tdrsadalmi helyzetiinket, rdaddsul nagy szeren-
csénk is volt, hogy egyaltalan hozzdjuthattunk.)

A Nyirségbdl, nincstelen szegényparaszti kornyezetbdl elszirma-
zott apamnak nem kevés hdnyattatds, inség és létbizonytalansig utin
—korabbi katonai feljebbvaldja s egyben késobbi joakardja, Kupinszky
tandcsnok dr tdmogatasaval — sikeriilt a varos szolgalatiba szeg&dnie:
hivatalsegéd, hagyomanyos debreceni elnevezés szerint varosi hajdii le-
hetett — ha nem is épp az drkddos, méltdsigos nagy Varoshdzan, de
annak egyik fontos hivataldban, a Vagohid utca legelejére kihelyezett
un. 1. foka Szocidlis Ugyosztilyon. Amint az intézmény elnevezésébél
is kitlinik, e hivatalban szocialis tigyek — segély- és egyéb kérelmek ik-
tatdsa és elbirdldsa, szegénységi bizonyitvanyok kidllitdsa stb. — intézé-
se tortént. Szegény ember akkoriban is t6bb volt, mint gazdag, igy a
tolyosén reggeltdl délutdnig ott rostokoltak a sorsukat vonszold, so-
rukra varakozd ligyfelek, s az 6eska frdasztalokkal, telitomott iratszek-
rényekkel s rozoga székekkel berendezett irodahelyiségek alkalmazot-
tai rendszerint el voltak litva tennivaldval. Az el6irt higiénia végett a
folyoso sarkaiban kopScsészéket helyeztek el. A leveg6t dtjdrta, telitet-
te az olcso, silany dohdnyfiist, a hitvany, viseltes, tobbnyire szennyes és
nem ritkdn esGdztatta guinyak szaga, a fiird6vizet csak nagyritkan, pi-
pereszappant pedig sose latott emberi testek nehéz kipdrolgasa. Ezt az
illatvegytiléket tokéletesen kiszell6ztetni nem lehetett, a falakba ivod-
va folyton ott lebegett a folyosdkon, csak a megszokas révén vélt id6-
vel szinte észrevehetetlenné.

Egyébként a hivatal nevét soha nem hallottam teljes egészében ki-
mondani. (Hogy ekként hivjak, csak valamikor 6téves korom tdjékan
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jutott a tudomasomra: ekkor mar ki birtam bett{izni az épiilet homlok-
zatdra erGsitett tibla feliratdt.) Tomoren, kurtan, takarékosan csak igy
emlegették: elsofokst. ,Megyek mdn az els6fokuba!” Pontositdsul a td-
jékozottabbak azonban még azt is hozziflizték: ,,A Vigohid ucca egy-
be, a rigi bdbakipezde helyin.” Kordbban ugyanis leendd sziilésznSk
oktatdsdra szolgdld intézmény miikodott az épiiletben, az els6foku az
0 helyiiket foglalta el. (Hogy aztdn a babaképzést hol folytattdk Deb-
recenben, azt mar nem tudom. ValészintGleg a klinikan.) Harmunk ak-
kori és tovabbi sorsa szempontjabdl tekintve a Iényeg az, hogy apim
itt kapott végre allandé munkdt. Dolga az volt, hogy rendben tartsa
azirodahelyiségeket, télid6ben befiitson, de rdbiztdk azt is, hogy tigy-
iratokat kézbesitsen, illetve tovdbbitson mas, illetékes hivatalokba.
Munkdjat mindenkor kifogastalanul végezte, ezért megbecsiilésben
volt része. Az id6k soran véltozé munkakorokben ugyan, de végig a
varost szolgalta, s kerek harminc esztend6é multn a vdros szolgdlatd-
bdl vonult nyugdijba. (Most veszem csak észre: kezdenek agy alakul-
ni ezek a mondatok, mintha valami kérelemhez vagy folyamodvdny-
hoz csatolt 6néletrajzot fogalmaznék. Nem csoda: valaha elég sok
effélét kellett kiizzadnom, ezenfeliil pedig bizonyara a fenti szévegkor-
nyezet sugallata sincs hatds nélkiil.) Apam fizetése nem sok volt ugyan
—hajol emlékszem, havi 30 peng6vel kezdte, s ennyibdl egy haromta-
gu csaldd még az akkori drak mellett sem tudott volna meg¢élni —, de
chhez jart még neki két rendbeli, téli és nydri egyenruha, télre még
csizma s egy sotétkék posztokopeny is, meg — ami nekem mind koziil
aleginkdbb tetszett — egy katonatiszti csdkohoz hasonld sapka, elol fel-
¢kesitve a vdros fénixmadaras, zdszlds-bardnyos zomdnccimerével.
Oszi, téli estéken gyakorta elnézegettem, ahogy egy vonalzébdl fabri-
kalt segédeszkoz gondos alkalmazdsdval — ez akadalyozta meg, hogy
tisztitoszer csOppenjen a posztora — a kopeny sdrgaréz fiilesgombjait
szidolozza, fényesitgeti. Am ami a csalid szempontjabol rézgombos
posztokopenynél, cimeres csdkondl is szazszorta tobbet ért: bekoltoz-
hettiink az épiilet alagsoraban a tiizelStarol6 melletti tdgas, viszony-
lag vildgos és ami korabbi pincelakdsainkhoz képest ugrasszerti min6-
ségi valtozast jelentett: teljesen szdraz helyiségbe. Hogy mi lehetett
azel6tt? Bizonyos jelek — lefoly6s falikt, a betonpadlat s a jol szell6z-
tethetOség — arra engedtek kovetkeztetni, hogy minden valészintiség
szerint mosdkonyha volt, a bibaképezde mosokonyhdja. Tor6dtiink is
vele! Nyomorusagos vandorlasaink utdn végre biztos fed¢l volt a fe-
jink felett: szamomra az els6 emlékezetes sziil61 hajlék.
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Emlékezetem zugaibdl probdlom 6sszeszedegetni, milyen is volt.
Nem lesz konnyti: az idén, 2004-ben 63 éve, hogy elkoltoztiink on-
nét, s azéta egyszer sem jartam abban a hazban. Legutobb arra ve-
tédvén csak annyit észleltem, hogy még megvan, de nem alltam meg,
hogy bemenjek vagy legalabb kissé tiizetesebben szemiigyre vegyem:
sietnem kellett a vonathoz. A mi lakdsunk — mint mdr emlitettem —a
magasfoldszintes épiilet alagsordban volt. Ha jol emlékszem, vala-
mely oldalsé be-, illetve lejdraton lehetett megkozeliteni. Emlékeze-
tem egy tdgas helyiség képét brizgeti, de az is lehet, hogy csak akkori
szemem ldtta annak, hisz maga a hdz is mintha kissé 0sszezsugoro-
dott volna azéta. Mégis ugy gondolom, lehetett olyan 18-20 négy-
zetméternyi. Padozata beton, falai fehérre meszelve, dongaboltoza-
tos mennyezetének ive azonos volt a széles, magas ablaknyildséval. Az
ablak egyébként az ajtéval szemkozti oldalon volt s a kertbe nyilott,
nyugati irdnyban. A berendezés? Annyi bizonyos, hogy volt egy
hidegvizes falikat, sdrgarézcsappal, negyedgomb alaku lefolydéme-
dencével, de napi hasznalatra mindig a kékzomancos ceglédi kanndt
—abddogot eresztettiik teli vizzel. Ha kellett, abbdl 6ntottiink. Ha ki-
fogyott, hat engedtiink bele megint. ,,Eriggy csak, kistiam, szoritsd ki
a leveg6t abbdl a bidogbol” — hangzott a felszolitds, amidén mdr én
is elbirtam a kanna salyat. A viz tehat készen vart benniinket 0j szal-
lasunkon. § a tiiz is: mar odakoltézésiinkkor benn allt egy jokora 6n-
tott vaskdlyha — Kalor mdrkdja, késziilt Salgétarjanban —, kiszélesedd
kupolaja stilizalt lingnyelvekkel diszitve. (Hasonl6 alaku s méreti
kalyhaval legkozelebb a kerekegyhaza-alsépusztai iskoliban hozott
0Ossze a sors csaknem hdrom évtizeddel késébb, dm annak egy egész
tantermet kellett befiitenie, s ott a falon — nem ugy, mint a Vigohid
utca egyben — hidba kerestem volna a villanykapcsolot. De ez mar egy
egészen mds torténet.) Szerettem nézni téli estéken, a leszallé sziirkii-
let homalydban, amidén takarékossdgbdl még halogattuk a villany-
gyujtast, hogy a jol megrakott vaskalyha oldala helyenként meggypi-
rosra izzik, hallgatni a belsejébdl felhangzé mély duruzsoldst, majd
késobb, amikor a pardzs mdr leroskadt s az ablak négyszoge meg a
kalyha oldala egyarant elsotétiilt, a tetejére készitett vizestazék almo-
sitd sziszergését. Kedvezményeink kozé tartozott, hogy flithettiink a
hivatal szenébdl. A kétldbu ferde dllasu fekete szeneskanna meg a vas-
lemezbdl sajtolt szeneslapdt — szakasztott ilyet haszndlunk ma is — te-
lente ott dllt a kalyha ajté felSli oldaldnal. Ami a berendezés tobbi da-
rabjat illeti, az a mi hozomanyunk volt. (Pontosabban szélva anyd-
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mé: félrerakott fillérjeibdl szinte mindegyiket 6 szerezgette be, a
nagyjat még lanykordban, a tobbit aprdnként késobb.) No, ldssuk
csak, mit s mennyit tudok most 6sszeszedni koziiliik. Fejtol valé vég-
gel szorosan a jobb oldali falhoz tolva egymas mellett dllt két dgy, ben-
niik egy-egy jol megtomott szalmazsak. (Szdritott tengeri fiivel — af-
rikkal — t6ltott matracra nekiink nem telt, a szivacsbdl szabott dgybe-
tét pedig az uri hdzakban is ismeretlen volt: azt csak joval késébb
kezdték el gydrtani.) Agynemtitarté akkortdjt nem volt még divat-
ban, a pdrnakat-takarokat reggelente — némi szell6ztetés utdn — szé-
pen be kellett dgyazni s takarosan leteriteni egy kizdrélag erre a célra
szolgal¢ dgyteritével. Ebb&l — gondolom — kitalalhatd, hogy a beve-
tett agyra napkozben rdheverni nem lehetett s f6leg nem illett. Ilyes-
mi csak akkor fordulhatott el6, ha a csaldd valamelyik tagja megbete-
gedett. A szobdnak ugyanazon felében, dm az dgyaktdl tisztes tavol-
sdgban dllt még egy fekhely: egy 6cska sezlon. Ezen én aludtam
¢jszakanként, s6t eleinte délutan is egy kicsit, de ez utobbit nem sze-
rettem, mert sajndltam rd az id6t. A két nagy agyhoz tartozott még
egy akasztds-fidkos ruhdsszekrény — sifon — meg egy négyzetlapos, de
sziikség esetén hosszabbra széthuizhaté asztal négy székkel. A szoba-
butor, melynek minden darabja — a négy szék kivételével - feny6tabol
késziilt, szép halviny korallpiros szinre volt festve, pompasan muta-
tott a fehér fal hdtterében. (Sok évvel kés6bb ezeket — miutdn alapo-
san megkoptak — anydm dtfestette kdvébarndra; errél a még mindig
meglévd székek tantiskodnak.) Mi is volt még? Persze: a konyhai be-
rendezés, mindenekel6tt egy takaréktlizhely — spor a helyiség balfelé-
ben, a kdlyha mellett. Anyam télen-nydron ezen f6z6tt, a kdlyha csak
a leghidegebb id6szakban segitett rd a fiitésre. (Az imént alighanem
tévesen emlékeztem: az a sziszerg® vizesfazék mégsem a kalyha, ha-
nem a tlizhely tetején allott a mindenkori melegviz-tartalékkal. ) Ugy
szintén bal oldalt, a fal mellé tolva egy fidkos asztal, két hokedli meg
egy all6 polc (teldzsi), az edényekkel. Volt még egy befurt-terpesztett
labu kicsi szék, tdmla nélkiil, lapja kozepén egy akkora réssel, ahovd
¢épp befért a tenyerem: ezen ¢én szoktam eliildogélni. A fekhelyem
mogotti falat fehér pamutvaszon falvédo takarta, beszegve, kihimez-
ve virdgmintdkkal, gyerekfigurdkkal: anydm egyik els6 kézimunkdja,
sziileim haldla utain még a kezembe akadtak rég ronggyd foszlott ma-
radvanyai. A tlizhely — vagy a konyhaasztal? — folott szintén egy ala-
kos-feliratos falvéd6. Kopottas rongyszényeg volt az dgy meg az én
tekhelyem elé leteritve. Kés6bb ez az utobbi dtadta helyét egy sajdt
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tartasu hdzinyul lenyazott s kifeszitve megszaritott irhdjanak. (A nyu-
lat apdm a szomszédos szenespince elSterében tartotta, egy lécekbol-
ladabdl 6sszeeszkdbdlt ketrecben. Fiivel, zoldséghulladékkal, szdraz
kenyérhéjjal etette. Etetéskor egyszer az ujjiba harapott a nyul, em-
Iékszem rd, hogy apdm nagyot kidltva szitkozédott, még a szavak is
megragadtak a fillemben, dm azokat most nem from le ide. Kellemes
volt a nyulbért meztelen talppal végigsimogatni. Lefekvéskor, felke-
1és utan ennek mindannyiszor moédjdt is ejtettem. )

A Viagohid utcai évekbdl — merthogy itt mar nem csupan hénapo-
kig, de évekig laktunk, hogy pontosan meddig, azt ugyan nem tud-
ndm megmondani, de két kardcsonyra biztosan emlékszem — hosszan
folyamatos torténeteket ha nem is, de szimos eseményt, jelenetet, fel-
villané képet, mozzanatot, arcot, s6t nevet, s f6leg érzést, hangulatot
Orzok magamban.

(Ez utébbi két fogalomkor kapesan ébredek tudatdra, hogy leg-
kordbbi maradandé emlékem nem valami esemény, még csak nem is
¢letkezdetem valamely szintere vagy szereplGje, hanem egy érzés: az
clveszettség, az elhagyatottsdg zsigerekig at¢lt allapotanak érzése,
amidon ugy masfél-kétéves korom koriil anydm kinn fekiidt a klini-
kdn vorhenyben. Ez az egyébként dltaliban enyhe lefolydst gyermek-
betegség — ha mégis megkapjdk — a felnGtteket eléggé leverheti a la-
bukrdl. O is igy jért. Hetekig — de inkdbb hénapokig — nem lehettem
vele, a betegség fert6z6 volta miatt még a kozelében sem. Kereszt-
anydmeék erre az id6re magukhoz vettek ugyan a nagy csalddba, de
hogy volt, mint volt naluk, én abbdl a viligon semmire sem emlék-
szem, csupdn a késGbb is vissza-visszatér6 rémalmaimra, az elanyat-
lanodottsdg kiils6 sotétséggel vetekedo karhozatara. )

Az épiilethez tartozd teleknek a Wesselényi utca felé es6 részét fii-
vesitették, né¢hdny fa is dlldogalt azon a nem tdl nagy, de az én sze-
memben hatalmasnak tetsz6 tertileten. Idonként jott egy id6s nap-
szamosember, s a nagyra nétt fiivet lekaszdlta. A fik koziil egy hossza
tiileveldi, felcsupaszodott torzsti feketefenyre emlékszem, boklasza-
saim kozben szivesen szedegettem aldla a szétterpedt pikkely( lepo-
tyogott fenyGtobozokat a targoncdmba. Ezek aztdn egy id6re a fasld-
daban kotottek ki, majd a tizhelyben vagy a kdlyhaban fejezték be pa-
lyafutasukat. Ahogy e sorokat irom, elfog a bizonytalansdg: az a
teny6 valoban az udvaron allt-é? Vajon nem a nagyerdei teniszpdlya
mell6l, szdmos tarsa koziil helyezte oda a tér s id6 sikjait olykor sze-
sz€lyesen atrendez6 emlékezet? Nem tudom. Mint ahogy az ostorfak
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ottlétére sem mernék megeskiidni. A gyongyvesszébokrokéra vi-
szont igen! Mdr csak azért is, mivel — tobbek kozt — megmaradt egy
téltenyérnyi amatdr felvétel, amit ott dllok kicsipve, megfésiilve, ke-
zemben egy pettyes gumilabdadval az egyik tet6tdl talpig virdgba bo-
rult gyongyvesszébokor el6tt a tavaszi veréfényben.

Talan épp ugyanezen a tavasszal kaptam ajandékba egy kis napos-
csibét. A feketepihés — minden bizonnyal kendermagosnak késziilé —
pottomnyi baromfi az éjszakakat egy kartondobozban toltotte, nap-
kozben viszont a kertészkdtényem zsebébe rakva kivittem a szabad-
ba, hadd csipegessen a i kozott. Hosszan elnézegettem, hogy pard-
nyi ldbait felnGtt tytik moédjdra haszndlva mint kapirgdl. Meg-meg-
szolitottam, & a fejét oldalra billentve felpislantott ram borsszemnyi
tényes szemével, néha visszapittyegett — jOl elbeszélgettiink kettes-
ben. A felndtt tdrsadalommal valé els6 szembeforduldsom — vagy in-
kabb hatatforditisom? —is e pelyhes aprdjdszdg miatt esett meg. Egy
délel6tt anydmmal egyiitt benyitottunk valami végett az egyik irodd-
ba. Kivételesen épp nem volt iigyfélforgalom, s a hivatalnokok ezt ki-
hasznalvan nekildttak tizéraizni. Az én csibém kivancsian tekingetett
kifelé a kotényzsebbdl, mire egyikiik —a nevére is emlékszem: Darvasi
bdcsi, csontos, széles dllkapcesu, nyirott bajszu, enyhén kopaszodo fér-
fit — a tintafoltos iréasztalra teritett szalvétarol, egy szelet kenyér s
egy darab megkezdett paprikds szalonna mell6l lekerekitett pengéjti
konyhakést emelt fel:

—Ide azzal a csirkével, hadd vigom el a nyakat!

A jelenlévok kiviillem mind nevettek, én azonban halalos komo-
lyan vettem a tréfinak szant fenyegetést, s hangosan tiltakozva, te-
nyeremmel a kiscsibémet eltakarva fordultam ki az ajtén.

A csibe tovabbi élete, sorsa homalyba vész.

Mint fentebb mar emlitettem, a Vdgohid utcdn emlékezetem sze-
rint két kardcsonyt éltem meg. Ha mégis hdrmat, ugy az els6t bizony
telitta elSlem az id6, hisz a masik ketté némely részletei is ma mar
egymasba tlinnek, dtfedik egymast, esetleg felcserélédnek. Egyik
ilyen korai részlet: anyam karjdra emel, hogy kozelebbrol megszem-
lélhessem az ablak ald tolt asztalon dll6, gyertydkkal, szaloncukrok-
kal, apré piros almakkal, aranydidkkal, angyalhajjal és csillagszérok-
kal pompdzatos karacsonyfit. Mdig orromban érzem a gyantaillatot
s a sziporkdzva égé csillagszordk puskaporszagat. Koézben litom,
hogy apam az én angyalhozta parafa dugds puskimmal huncutul
megcélozza a legkdzelebbi gyertydt s belepukkant a lingba. Valami



3 8 Szemle

nagy dologra szamitok a 16vés kovetkeztében, de semmi kiilonos nem
torténik: a gyertyaling épphogy megrebbenve vigan lobog tovibb.
,Visottabb, mint egy gyerek!” — csdvidlja fejét rosszalléan anydm. Ma-
sik jelenetsor, alighanem mar a kovetkez6 karacsonykor: anyam este-
telé elkiild benniinket hazulrdl. ,Most eriggyetek ki szdnkézni™ — s
mintha valami titkot rejtegetne, apamra hunyorit. A maga készitette,
tamlds kisdeszka szdnkéra apam pokrécot hajtogat: ,,Ulj rd szépen” —
azzal nekiindul, s el6bb lépésben, majd futva hiiz, hiiz maga utdn a
gazlampafényben tiindoklS, behavazott Attila téren, Szent Anna ut-
can folfelé meg vissza. Csizmdja talpdra vastagon rdtapad a ho, ha
akarom, most is litom, ahogy a két fehér talp felvéltva, titemesen fel-
felvillan el6ttem a szanhuzo zsineg sziikiilé keretében. Hosszan ba-
mulom a szalling6zé majd leérkezvén lazan megiil6 hépelyhek va-
rdzslatos csillogdsdt, mignem egy hirtelen kanyar, s én szankdstul-
pokrécostul beleborulok egy magasra fellapdtolt, puha hokupacba.
Hangosan kacagunk mind a ketten, apim megmosdat a héban, arca-
ba-nyakaba én is két kézzel sz6rom a havat. Ahogy kipirulva, lecsen-
desedve ballagunk befelé az utcdrdl, az ablakunk elé érve lopva, fél-
szemmel lesanditok az dttetsz6 fliggdnyon at. Odalent bizonydra
anydm rendezgeti az ajaindékokat, dm én nem 6t litom az asztal mel-
lett, hanem egy nagy szdrnyu, héfehér hosszu ruhds angyalt homlo-
kan csillaggal, amint suhogo selyempapirokat bontogat-hajtogat
gondosan. A ldtvanyrdl azonban nem szélok senkinek.

Sokdig hittem a karacsony ¢s egyéb iinnep csoddiban, sét amid6n
telvilagosultabb — mdr idejekoran kidbrandult — tdrsaim szavai nyomdn
¢bredezni kezdett bennem a kétely, én még akkor is er6vel hinni akar-
tam. Képzelt és elhitt kaprazataim végleges, konyortelen lenyakazasa
esztendOkkel kés6bb, 44 Gszén kovetkezett be. Nyar dereka 6ta a kdze-
li Als6jozsdn laké rokonaink hdzdban taldltunk menedékre az egyre
gyakoribb bombdzdsok el6l. Apdm akkor mar majd mésfél éve a fron-
ton szolgalt, debreceni kis lakdsunkat (a Vagohid utcai utdn kévetke-
26t) taldlat érte, ketténknek anydmmal nem is volt hovd menniink. En
elég ol elvoltam a kertes falusi portdn, addigra a folytonosan megis-
métl6do veszélyekhez is kell6képpen hozzdedzddtem, s bdr a tanitds
még jo ideig sziinetelt, egyaltalin nem unatkoztam. Napkozben min-
dig akadt tenni-vennivald, esténként pedig — mig csak el nem kellett rej-
teni Oket a rettegett orosz katonak el6l — eladésorba keriilé unokanvé-
reimmel felvaltva Jokai-regényeket olvastunk fel a csalddnak a fiistolgo,
pislakold — és biidos — olajméceses vilagandl, esetleg verseket mondtunk,
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vagy egyszeriien csak beszélgetiink hol errdl, hol arrdl. (Szinte érthetet-
len, hogy birtak meglenni az akkori emberek televizié nélkiil...) Egy
este a lassacskdn kozelgd karacsony kerdilt széba, s én valahogy hangot
adtam az angyalok ajandékhozd szerepébe vetett hitemnek. ,,Ugyan
mar! — vagott kozbe a nalamnal jéval serdiiltebb, raadasul roppant jo-
zan nevelésii linyok valamelyike. — Te még elhiszed ezeket a butasdgo-
kat? Iszen anyad késziti a kardcsonyfit meg az ajdndékot is!” — ,,De hat
én... énlattam is, ahogy az ablakon berepiiltek.” — ,,Mi a csudak repiil-
tek be?” —  Hit az angyalok. Egy angyal.” —, Méghogy angyal! Biztos
alégnyomads vdgta be az ablakot!” — és kacagtak, vihogtak csufonddro-
san. Tobb szavam nem volt. Hallgattam, mint akit leforraztak.
Térjiink most azonban vissza a Vdgohid utcdra. Ez az utca a vdros
tengelyébdl ledgazd Szent Anna utca folytatasaként tart kifelé a vdros-
bdl kelet-délkeleti irdanyban. Kozbiil a Szent Anna utca kioblosodd vé-
ge mar mds nevet visel: ez az Attila tér, kellGs kdzepén a tornyos-
gombkupolds gorog katolikus templommal. Az Attila térbe észak fe-
18] hdrom utca torkollik: a Hajnal utca (amelyen tovdbbhaladva s
utunk a Rakovszky utcdn folytatva kijutunk az Arpad térre, onnét pe-
dig egyenesen a Nyiregyhaza felé vezet6 Kassai utra), valamint a tér
nyugati csticskét kozos szeglettel érinté Baross Gdbor és Nap utca.
A Hajnal utcaval épp atellenben a Wesselényi utca visz a Nagydllomads-
ra, illetve a sinek felett ativel6 vasuti feliiljaréra: a Nagyhidra. A Nagy-
hidon til a Mikepéresi uttdl balra a Homokkert, majd a Kerekestelep,
jobbra a Boldogfalvi kert, az Epreskert meg a repiil6tér, s mdr kinn is
vagyunk a vdrosbodl, s elindulhatunk Mikepéres, Sdrand, Derecske, Be-
rettyoujfalu felé. A Homokkertet és a Kerekestelepet rézsut kettéva-
laszté Monostorpdlyi it mentén volt gyerekkoromban a Virad utcai
temetd. Ide ki-kijdrtunk anydmmal — mig a temet6 megvolt — sza-
momra ismeretlen nagyapdm s nagyanyém sirjihoz. Ugyszintén ezen
az tton miikodott, de még anydm gyerekkordban, tehdt a mul szdzad
elején az egykori jarvanykorhaz. Ma ezek helyén a Debreceni Konzerv-
gydr taldlhatd. A Nagyhid egyébként sétdim egyik igen kedvelt szinte-
re volt akkoriban, természetesen anyam tarsasdgaban: a vaskorlatra
telkapaszkodva szivesen elid6ztem ott, hosszan bamulva-nézegetve az
alant hizodo, fényesre koptatott sinek sokasdgdt, a hol erre, hol arra
diiborg6-kattogd szerelvények hosszu sordt, élveztem, ahogy a hatal-
mas, duhogo-priiszkolé gézmozdonyokbdl feltord stirli para fehér
telh6gomolyba bugyolal benniinket, s6t még a kéményiikbol feketén
kicsap6 k6szénfiist csipGsen kohogtet szagat is szerettem. Valdszinti-
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leg azért, mert mindez az utazds képzetével kapcsolddott Gssze ben-
nem. A hidkorldtnak tdmaszkodva sokszor elibrandoztam rajta, hogy
valamelyik lassan elhtizédd-tolatd nyitott tehervagon rakfeliiletére, a
deszkarakasok, ponyvéval letakart gépek, a kézuzalék- vagy szénrako-
mdny k6z¢ merészen leugorva elutazom valahovd — magam se tudom,

hové: az ismeretlenbe. Abrédndjaim valéra véltdsatol a kéz-, 1db- és
nyaktoréstdl valo rettegésen kiviil még az is visszatartott, hogy tud-
tam: anydm igen sirna utinam. Mire is emlékszem még a kornyéken?
Hozzink kozel, a Wesselényi utca bal oldaldn allt a csendérlaktanya, a
Vigohid s a Wesselényi utca taldlkozasdndl pedig Lérinczi néni kis bo-
déja, mindenféle szem-szdjnak ingere portékaval: mint az 6rdogi ki-
sértések megtestesitGje. A Vdgohid utca egyébként mar a kiilvdrosba
vezetett. Kifelé¢ haladva olyan fontos Iétesitmények helyezkedtek el itt,
mint a—napjainkban épp megsziin6ben 1év6 — Dohdnygyar, a Barom-
vasartér (ahovd a negyvenes évek kozepétdl évi rendszerességgel kijar-
tunk a sziileimmel, hogy megvegyiik a hizlaldsra szant vdlasztasi ma-
lacot), maga az utcanévad6 Vigohid, nem utolsésorban pedig a
DVSC sporttelepe a focipdlydval: fényes kildtisokkal amigy sem ke-
csegtetd labdarigd-pdlyafutdsom korai s egyben végleges megszaka-
ddsanak szinterével. (Ahol is nyolcadikos koromban az osztalytdrsa-
immal vivott nemes kiizdelem kozepette egy kozeli kemény passzal
ugy agyékon taldltak, hogy 6rokre elment a kedvem a sportok legnép-
szer(ibbikétdl. Osztalytdrsunk, a koziiliink nem csupdn termetével, de
kivalo labdatehetségével is kimagaslé Moré Rudi ezt ugyis kiilonbiil
csindlta mindnydjunkndl.) A Vagohid utca aztdn belefutott a Didsze-
gl utba s kivitt a vdrosbol, dm az a tdjck akkor nekem még a vildg vé-
gét jelentette, az ismeretlen Operencidn tdli tartoményokat. Gyeriink
hdt megint visszdbb. Volt a Nap utca sarkdn egy susztermtihely. Szd-
momra azért maradt emlékezetes, mert életemben el6szor annak a fel-
iratdt olvastam le fennhangon s nyilvdnosan, a jirokeldk fiile hallatd-
ra: ,,CIPESZ” Folytatvan a korsétdt hajdani lakhelyiink kozelében,

nem nyelhetem le a beszamolot els6 elkdvetett —a vagyon elleni biin-

cselekmények kategdridjdba tartozo — vétkeimrol: helyszineik ugyan-
is e korzetben taldlhatok. (Ldm: a tettes még akar 65 év multan is visz-
szatérhet tettei szinhelyére.) A legelsG biintett egy hentesiizletben esett
meg, a Szent Anna utca vége felé, gy hiaroméves korom kortil.
Anyam kiséretében léptem be a helyiségbe, s mig 6 a pultndl vdsdrolt
valamit — valdszintileg levesnek valé csontot —, én a fényes, hegyes
kampokrdl csiingd kapdsabb drut vettem szemiigyre. A kolbdszok saj-
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nos til magasra voltak akasztva, dm egy hosszu, tenyérnyi széles pap-
rikdsszalonna vége épp ott l6gott az orrom el6tt. Két kezemet hatra-
téve lehajoltam hat s alaposan megrdgesdltam a puhdra abdlt, pirosra
kikent, sos-paprikas-fokhagymads szalonnacsik legaljat. Anydm szé-
gyenkezve menteget8dzott, s bar az aznapi vasdrlds tervei kozt ez nem
szerepelt, kénytelen volt levdgatni s megvenni a szalonna ragott vég-
bdl vagy 6t dekanyit, nekem pedig pirongaté szavak kiséretében tud-
tomra adta, hogy a mdséhoz nemcsak kézzel, de szdjjal is tilos hozza-
nyulni. Valamikor 39 6szén torténhetett ez. Egy évsem telt el, s ujabb
blintett keriilt a rovisomra. Az emlitett hentesiizlet kzelében volt egy
fliszer- és vegyeskereskedés is, Szabd Pista bdcsi boltja. Rendszeresen
idejartunk vasarolni, kozel is volt, akkoriban a forgalom sem veszé-
lyeztette egy kisgyerek biztonsdgat az utcdn, igy hat anydm egy napon
kezembe nyomott 4 fillért:

— Menyj el sz¢épen, kisfiam, a Szabd Pista bdcsi boltjdba ¢s vegy¢l
két deka pirospaprikdt. Vigyazz magadra, miel6tt lelépsz a jardardl,
allj meg és nézz jol koriil, nem jon-e valami. Na ered;j szépen.

Elis indultam, markomban a két darab kétfilléressel. Csakhogy az
utam épp a Lorinczi néni bodéja mellett vezetett el, valahogy ugy ka-
nyarodott. Muszdj volt megallnom egy kicsit, hogy megnézzem a kis
bédé ablakaban kirakott finomsagok csabito kindlatdt. Volt ott min-
denféle jobbnal jobb dolog: fedeles {ivegekben kiilonbozd fajta szi-
nes cukorkak, pohdrba dllitott csavaros arpacukor rudak, fiityiilés cu-
kor, piros kakasforma nyaldka, fekete bocskorszij-cukor, fonott ka-
ldcs, gytimolcsok — el tudtam volna nézegetni 6rdkon at. Dardzs
dongott a boédé kortil, a takaratlanul hagyott portéka egynémelyikére
nagy boldogan egy-két Iégy is ratelepedett: szemldtomadst 6k is szeret-
tek itt elid6zni. Lérinczi néni — Gsz hajd, sovdnyarcu, fekete fejken-
dés bregasszony — lattomra kihajolt az ablakon:

— Szerbusz Ferike, mit adjak neked?

~ Kezit csékolom, Lérinczi néni... En... én egy olyat szeretnék —
s liresen maradt kezemmel az egyik fonott kaldcsra mutattam.

— Mutassd, mennyi pénzed van!

Mutatom s mondom is:

- Négy fillér.

— Hit az bizony kevés.

Gondolkoddba esem: ha a fonott kaldcs olyan driga, hogy nem
telik ki a négy fillérbol, akkor ez a mindentféle cifra szines cukorka

még drdgabb lehet. Mit is vegyek hdt?
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— Tessék adni szilvat.

— Szilvat? — kérdez ra kissé kétkedve Lorinczi néni.

—Igen.

—Jolvan, add ide a pénzt. — Odaadom neki, 8 meg egy barnds szi-
nii csomagoldpapirbdl sebtiben hegyes végti zacskot sodor, teleméri
veresszilvdval s kinyujtja az ablakon: — Nesze. Szerbusz.

— Kezit csokolom! — kdszondk el tdle, s mint aki jol végezte dol-
gat, a szilvit eszegetve elindulok hazafelé. A szilva tulérett, lottyadt,
locsos, kicsikét gusztustalan, engem azonban nemigen zavar az érzé-
ki 6romok élvezetében. Kezemben a megcsappant tatalmu zacskéval
1épek be a sziil6i hajlék ajtajdn.

— Na, megjottél, kisflam? — fogad 6rommel anydm, majd a zacs-
kora pillantva elkomolyodva folytatja: — Mi van neked?

— Szilva — mutatom oda neki a szerzeményemet.

—Hm. Szilva. Honnét vetted?

— Lérinczi néni adta.

— Hat a paprika, amiért elkiildtelek, hogy vegy¢l, az hol van?

Csakugyan: hol lehet? Hadt persze:

— Azt nem tudtam venni.

— Aztan miért nem tudtal venni?

Most mdr szinte megkonnyebbiilten valaszolok:

— Azért, mert nem volt ott a Szabd Pista bacsi — s mar meg is jele-
nik el6ttem a bezdrt boltajtd, iivege mogott az iires bolthelyiséggel —,
be volt zdrva a bolt.

—Jol van. Akkor add ide a pénzt, amit adtam.

Tenyerembe sanditok: iires.

— Nincs ndlam a pénz.

—Hat hol van?

— Letettem odakint az ablakba.

Es ldtom —s6t ma: 2004 februdrjdban is litom —, ahogy révidnad-
rdgosan leguggolva a pinceablak széles parkdnyara helyezem a két da-
rab kétfillérest. Egymas mellett lapulnak, egyikiik kissé még fényes, a
masikuk fénytelen, barna.

Anydm kézen fogott:

— Gyere, kisfiam, nézziik meg, vajon ott van-e még.

Nem volt ott.

Beszerz6utam egyes dllomdsait ellendrizvén egykettore felgdn-
gyolitette a blineset részleteit. A nyomozas végeztével nem vert meg
mégsem:
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— Létod, kisfiam — mondta szomortan —, kdr volt hazudni. En
ugyis megtudom el6bb-utébb, ha nem mondasz igazat. A hazug em-
bert hamarabb utolérik, mint a sinta kuty4t.

A sdnta kutydra valé hivatkozas kivaltképp sziven {itott: nemrég
lattam, hogy egy csapzott szOrti, sovany kutya kétségbeesetten, ha-
rom ldbon szalad az utcdn, nyomdban egy kiabald, bészen hadona-
sz6 emberrel. Nem mertem anydm szemébe nézni, csak alltam el6tte
lehorgasztott fejjel s kutydul éreztem magam.

Ha mir az ifjonti vétkeknél tartunk: a legelsOre csak anydm elbe-
sz€lése nyoman emlékezem. Kétéves alig mulhattam, amidén egy
nap anyammal egyiitt az utcdn ballagtunkban elhaladtunk egy nyo-
morék, oreg koldus mellett, aki rdaddsul cigany volt. Ott kuporgott
Ocska, rongyos gunydjdban a jarda sz€lén, kalapjat felforditva kirakta
maga elibé: abba gytiltek az adomanyok. Pdr Iépés utdn anydm meg-
allt, s kezemet elengedve igy szolt hozzam:

—Nesze, kistiam, tedd bele ezt a pénzt annak a bacsinak a kalapjd-
ba! — azzal egy kétfillérest kotort el6 a pénztdrcdjabol.

Ena tenyerembe szoritott pénzdarabbal visszaszaladtam a koldu-
sig, dm amikor megpillantottam a kalap mélyén csillogd apropénze-
ket, ahelyett, hogy kiegészitettem volna utasitds szerint az anyam ad-
ta alamizsnaval, két kézzel, mohén ki akartam markolni bel6le még azt
is, amit szegény Oreg nagy nehezen Osszekéregetett. Hirtelen mozdu-
latomra a kalap felbillent, s az Gsszes pénz szanaszét gurult bel6le. Az
oreg koldus jajveszékelni kezdett, s én sévaran néztem, anyam mint
szedegeti Gssze neki szétszorodott keserves keresetét a foldrol.

(Sz¢p kezdés, nem mondom: egy kifosztas, egy bolti lopds, majd
hiitlen kezeléssel parosult sikkasztds. Azt azonban akkor még csak
nem is sejtettem, hogy id6vel ennél is tobbre viszem, s tizenhét esz-
tendé multdn dllamellenes izgatds miatt zarnak bortonbe. )

Apdmat tartalékos honvéd tizedesként ekkoriban t6bbszor is be-
hivtak katondnak. A bécsi dontések s az egyre kozeledd hdboru id6-
szaka volt ez. En azonban csalidunk meg-megbolygatott dllapotdnak
torténelmi-térségpolitikai hitterét elég — hogy igy mondjam — héza-
gosan ismertem, igy hdt lelkes csodalattal toltott el a fényesre kefélt
katonabakancs, a takaros, lezarhaté zsebekkel elldtott, zoldparolis
zubbony, az el6l koronds gombbal, bal oldalt a rangjelzés csikjaival
diszitett sapka litvdnya, s a beavatottak szlik korébe tartozénak érez-
tem magam, amidon a széles derékszijon fliggd szuronyt a tokjabol
kicsit kihtizva is szemiigyre vehettem. Katonaélményeim tetGpontja
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azonban mégis az volt, amikor apdmat a hozzank koézeli un. Pavilon-
laktanydban meglatogatvan kaptam egy karéjt a stir(i beld, sotétbar-
na, enyhén savanykas iz{i komiszkenyérbdl, majd a ragyogo sargaréz
katonatrombitdba is belefijhattam. Mdig nem tudom megfejteni,
pottom létemre hogy birtam hangot kicsalni bel6le.

Korai szerepjatékaim egyikében is katona voltam. Ennek kelléke-
it: a fontebb mdr emlitett parafa dugds puskat, egy jaték kardot meg
a piros katonasapkat elhozta nekem a karacsonyi angyal. Testvér, jat-
szotdrs hijdn csatdim, hadgyakorlataim magdnyosan folytak. Puskam
parafa dugdjit vékony zsineg kototte Ossze a cs6 végével; gondolom,
azért, hogy el ne kallédjék. Ezt egykettre eltdvolitottam. A bizony-
talan roppalydjd, csupan pukkantdsra valo parafa dugdé helyett pedig
inkabb apré kavicsokat, pattogatni valé tengeriszemeket hasznaltam
puskagolyé gyandnt, ezekkel 16voldoztem az elképzelt ellenségre
vagy a magam kit(izte célpontokra. Jaték kardomnak — nyilvan azért,
hogy magamban vagy mdsokban kart ne tehessek vele —sem éle, sem
hegye nem volt, igy nem nagyon tudtam vele mit kezdeni, f6leg azu-
tan, hogy a hitvany, puha biddoglemezbdl késziilt penge el is gorbiilt.
Végképp kidbrdndulvdn bel@le, félreloktem, még kézbe venni is dtal-
lottam. A kis puskdt viszont hasznaltam buzgén s vitéziil, egészen a
tonkrement¢éig.

Mivel rendszerint csupdn két személy — apam és anydm — volt ko-
zelemben, igy a lathatd, vallalhatd, kovethetd példak is kettjlikben
testesiiltek meg. Az, hogy a katona-mintakép bennem készséges
utdnzora taldlt, természetesen fid voltombdl is adddik: mindegyik —
vagy csaknem mindegyik — fidgyermek dtesik egy hosszabb-révidebb
ideig tarto harcos-korszakon. (Van jé néhany, aki ki sem ldbol bel6le:
ilyenekbdl lesznek — szerencsés esetben — a fegyveres testiiletek hiva-
tasszeretd, rdtermett tagjai; a félresiklott sorsokat, balszerencsés ese-
teket most ne taglaljuk.) Kettdjiik koziil anydmmal volt er6sebb, szo-
rosabb, meghittebb a kapcsolatom, s ez taldn némi magyardzattal
szolgal egy meglehetSsen szokatlan jelenségre: fiu, sot vitéz katona
létemre négyéves korom tdjan egy id6ben azt jdtszottam, hogy anyu-
ka vagyok. (A kiemelt sz6 azért is kiilonds, mivel én nem igy szolitot-
tam anydmat, hanem, ugy, hogy édesanydm.) Jobb hijin az anyam
varrta, Mikuldsra kapott hegyes fiili krampuszfigurdt dajkdlgattam
nagy gondosan, st a hiteles megjelenés végett egy dcska teritébol
még szoknydt is keritettem magam koré, amelynek szélét alaposan
betlirgettem a mackénadragom derekdba, hogy le ne essen rélam.
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Anydm - taldn azért, mert a nemi identitdszavarnak egyéb jeleit nem
észlelte rajtam, vagy pedig egyszeriien csak annak tekintette az egé-
szet, ami, azaz jatéknak — meg sem kisérelte, hogy megakadalyozza
ténykedésemet. Hagyta, hogy kijatsszam magamat. Elvasott parndk,
lepedk maradékdbdl még egy hatalmas babdt is varrt nekem, szines
pamuttal szemet-orrot-szdjat himzett az arcara, ronggyal jol kitomte,
majd takarosan bedltoztette két évvel korabban kindtt ruhamba-ci-
pémbe, fejébe rakta a piros katonasapkdmat —alig fél fejjel volt kisebb
ndlam ez a baba. Ezt karra venni, dajkdlgatni mdr nem volt olyan egy-
szer(, de pompasan lehetett sétdltatni a pincelakds gocsortosre kopott
betonjan, azzal a mély meggy6z8déssel, hogy nemcesak ugy véletle-
niil akadozik az én agyonhaszndlt kiscip6mbe bujtatott liba kissé
bamba tekintet(i bardtomnak, hanem maga rakosgatja elGre szabdlyo-
san, egyiket a mdsik utdn. S igy, szinte észrevétleniil eloszlott, atlénye-
giilt az én korai anyuka-korszakom. (Hogy aztdn évtizedekkel kés6bb
elkovetkezzék egy hosszan tartd apa-korszak, amelynek soran ked-
vemre dajkdlgathattam ldnyaimat s fiaimat egyardnt: jutott bel6litk
mindketténkre boven, hila Istennek.)

Stirti id6szaka volt ez az esztendd addigi életemnek. Példdul meg-
lehet&s kurtdra szabott 6voddskorom is ekkor zajlott le. Vagy mastél
hénapig jartam 6voddba. Emlékezetem s a kezem iigyében 1évG vdros-
térkép szerint 6voddm a kozeli Vigkedvii Mihdly utciban volt, annak
is a bal oldaldn, a Szent Anna utca sarkdtél néhdny haznyira. Az els
egy-két alkalom kivételével, amid6n anydm elkisért s visszajott értem,
oda-vissza egyediil tettem meg ezt az utat. Ehhez dt kellett vignom az
eléggé széles és viszonylag forgalmas Wesselényi utcdn, majd utamat
a Szent Anndn folytatva befordulni balra a masodik utcaba. Nem sok
kellemes élményem fiiz6dik ehhez az 6voddhoz. Egyszer példaul volt
egy babjaték-elbadds. Sejtelmem sincs réla, kik miikddhettek a kétfe-
161 oldalt is elfliggdny6zott paravin mogott, de eszembe sem jutott,
hogy efelél birmi médon is érdeklédjem vagy kivincsiskodjam. En
ugyanis Paprika Jancsi meg a tobbi dgald, rikdcsold hangti figura tény-
kedésére uigy tekintettem, mint a szemem lattdn megvaldsulé mesebe-
li csoddra. Nem emlékszem rd, ki volt az évé nénim, arra sem igen,
hogy volt-e egydltalan. Veliink ugyanis tobbnyire a dajka néni foglal-
kozott, egy széles, zomok termet(, kerek barna arcu, hatrasimitott ha-
ju asszony. Hogy aztin valdban foglalkozott-e vagy csak ott volt? Egy
ropke jelenet maig el6ttem van: iil a dajka néni egy padon, s konyha-
késsel almdt hdmoz, a hamozott almat cikkekre vagja, kimagozza s
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egyenként odaadogatja egy kivdlasztott kislanynak, a hosszan kanya-
rogva a kotényéig lel6gd almahéjat pedig szétosztja a mellette dcsingd-
26 gyerekek kozott. Nekem is idekindlja, de ¢én elfordulok téle: igaz-
sdgtalannak tartom az egész eljdrdst. Szot azonban nem ejtek, csak
hallgatok mogorvin. Emlékszem még egy sovany, sipadt képti, vere-
ked®s fiura, akit Bélanak hivtak, s egyszer engem is megiitott. Els
nyilvanos megszégyenitésem is itt tortént, ebben az dvodaban. Nyak-
ba akasztds, kékre festett kis badogtaskdban vittem magammal hazul-
rol mindennap az uzsonndmat (ott ugyanis nem kaptunk). Egyszer
csak ugy jatékbol fogtam a kistaska szijdt s elkezdtem vele korbe-kor-
be forogni. Roppant tetszett, ahogy a centrifugalis eré — mit tudtam
¢én, mi az, s hogy van-e ilyen egyaltalan —a tdskat folemeli s az vizszin-
tesen porog koriilottem. Ez az érdekes jelenség annyira lekototte a fi-
gyelmemet, hogy csak a sikitdsra eszlidtem fOl: a tiska kemény sarka
bizony alaposan fejbe taldlta az egyik kisldnyt. Hidba hangoztattam
kétségbeesetten, hogy én nem akartam: biintetésbol ki kellett dllnom
kozépre. Igen, ott ez volt a szokds: a vétkest nem sarokba allitottak,
ahol magdba szallhat, hanem kozépre, hogy mindenki ldssa a szégye-
nét. Ott alltam én is a csufonddros vagy elitél6 tekintetek kereszttiizé-
ben, s arcomra-szememre szoritott kezem fejével toriilgettem mind
bbvebben szivirgd konnyeimet. De még ez sem ért olyan lestjtéan,
keservesen, mint egy mdsik, latszatra jelentéktelen eset. Ez 1d6 tdjt le-
gyintett meg elGszor a szerelem fuvallata. Kerek arcu, sotétszéke —
vagy viligosbarna? — haju leanyka volt az illet6, szintén olyan négy-
évesforma. Vonzalmunk kolcsonos lehetett, ami abbdl is megitélhetd,
hogy nemcsak az 6voddban fogadta szivesen a kozeledésemet; az is
megesett, hogy amidén odahaza, az Els6foku kertjében jdtszottam,
egyszercsak megjelent valahonnét a Wesselényi utca fel6l, lattomra
megdllt; s aztdn percekig ott bardtkoztunk a kettSnket elvalaszto keri-
tés két oldaldn. Egy hétf6 reggelre nem szdradt meg idejében mosds
utdn az évodaba szdnt ruhdm, s anydm az otthon viselt, fakd, foltozott
térdi mackénadragomat s annak felséjét adta ram, igy indultam el ha-
zulrél. Az évodaba érkezvén nyomban megpillantottam szivem va-
lasztottjat. Odalépek hozzd, megallok el6tte, dm az 6 szeme megakadt
Ocska ruhamon. Kiviar egy pillanatig, majd hideg tekintettel végigmér
¢s sz6 nélkiil hitat fordit.

Anyam hamarosan kivett az 6voddbdl, a kovetkezo esztend6ben
pedig a Vagohid utcdbdl is elkoltoztiink, igy tobbé azzal a kislannyal
nem talalkoztam. A nevére nem emlékszem, s ma mdr abban sem va-
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gyok bizonyos: egyszer, egyetlenegyszer valoban hozzaérintette-¢
gombolyti, puha, meleg arcocskijdt az enyémhez, vagy csak igy oda-
képzeltem — mint a rim bizott s elfecsérelt filléreket a pinceablak par-
kanydra. Ha néha eszembe jut, egyre halvanyuld alakjdt ott latom az
er0s, magas, stir(i drothalos kerités tuloldalan.

Eza kudarc nem csupan érzelmileg razott meg, de idejekoran el is
gondolkodtatott az emberi vilag furcsasdgairdl, s valészintileg szere-
pe lehetett bizonyos jelenségekkel, sokak —esetleg épp a tobbség — dl-
tal elfogadott szabalyokkal, megegyezésekkel szembeni csondes el-
lendlldsom, ldzaddsaim kialakuldsdaban. Tul messzire mutatd tanulsa-
gokat ha nem tulajdonitunk is e néhany pillanatnyi jelenetnek, am
hogy maig sem ¢érzek magamban kell6 hajlandésagot — példaul — az
oltozkodési dltalanos konvencidk elfogadasara, annak feltehetéen itt
a gyokere — vagy legalabbis a gyokér egyik aga.

Van azonban ennek a Vdgohid utcai id6szaknak életem késébbi
alakuldsat is alapvetSen és hosszi tivon meghatdrozé hozadéka: sza-
mos unokatestvéreim egyikétdl, a ndlam két évvel id6sebb Balajtai
Pistatél megorokoltem az 6 kiszolgdlt dbécéskonyvét. E két év korkii-
l6nbség kettonk esetében hdrom esztend6t jelentett: én ugyanis no-
vemberi sziletésli 1évén évvesztes voltam, béven volt hat idém az is-
kolakezdésig. Valami meséskonyv akadt mdr addig is a haznal (ha jél
emlékszem, Tutsek Anna volt a szerzdje, s anydm olvasgatott fel be-
16le nekem), 4m egy dbécéskonyv az egészen mis. ,,EbbSL, kisfiam,
megtanulhatsz olvasni” — adta tudtomra anydm, amid6n a kissé gy(-
rott, maszatos, itt-ott szamarfiilekkel ékes konyvet lerakta elibém. —
,»Konnyebb dolgod lesz majd az iskolaban.” Lelkes kivancsisdggal
kezdtem el lapozgatni benne. Ujdonsdgnak szdmitott, hogy ebben el
lehetett valahogy igazodni, nem tigy, mint az olvasni tudéknak szdnt
konyvek végelathatatlan betirengetegében. A kiilon kiemelt, nagy-
méret(i betiik alakjdt konnytiszerrel felismertem s megjegyeztem,
hangértékiikre a mellettiik allé képekbdl tudtam kovetkeztetni, ha pe-
dig nagyon bizonytalan voltam fel6liik, hit megkérdeztem anydmat.
»Ez meg milyen bet(i, édesanydm? Hdt ez?” S & valaszolt, bdr néha
alig gy6zte. Ezzel a szemléltet6-kérdezgeté modszerrel egy-két hét
alatt belém rogzodtek az abécé bettii. Tévesztés persze — foként a ha-
sonl6 alakuaknal: b-d, m-n —el6fordult eleinte, de aztdn anyam kiiga-
zitdsai nyomdn a helyes ttra terel6dtem. A tudds varaba vezets uta-
mon a mindségi ugrds —a varfal elfoglaldsa — egy délel6tt kovetkezett
be. Anydm épp ebédet készitett, én meg az dbécé | betiis fejezeténél
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tartvan fennhangon rakom egymas mell¢ az egyik odairott sz6 bet(-
it: s6-a-j0-t6. Anydm tériiltében-fordultdban megall egy pillanatra
mellett: , Ne kiilon mondjad a bettiket, kisfiam. Olvasd egybe!” S az-
zal megy tovdbb a dolgdra. ,Mi az, hogy olvassam egybe?” — tlin6-
dom. De azért probdlgatom a magam mddjan, ahogy tudom: ,,s6a-
jOtO, sHajot-soajt, sajt!” Nyomban hozzdolvasom a mellette allé szot
is: ,,mdj!” Nagyot kialtok: ,,Edesanyém! Sajt, mdj! Sajt, mdj!” Anyam
a hangos kialtastdl sszerezzenve elobb bajt sejtett s aggddva sietett
oda hozzdm, de mutatéujjam nyomdn a kényvbe pillantva megkon-
nyebbiilten ldtta: csak az irastudatlansagbol kivezetd ajto reteszén si-
kertilt kett6t moccantanom. E perctdl fogva 6rdrol érdra nyiladozd
tuddsomat nap mint nap s Iépten-nyomon kiprébdltam. Amerre csak
jartam a varosban anyammal, {izlet, iparosmiihely vagy kozintéz-
mény felirata nem maradt elolvasatlanul. Ugyet sem vetettem ra,
hogy hangos silabizdldsom olykor ¢élénk felt(inést keltett a jardkel6k
kozott: szinte megmdmorosodtam tdle, hogy a vilignak egy mero-
ben 1j tartomanya nyilik meg s vélik jarhatéva el6ttem. S talan épp
azért, mivel az égviligon senki nem kényszeritett rd s nem irdnyitga-
tott — legfeljebb néha anydm figyelmeztetett egy-egy félreolvasdsra
vagy betlitévesztésre —, csupdn a magam kedve szerint kalandozva
Oszre foly¢konyan megtanultam olvasni. A szomju kivancsisagon tul
bizonydra az is helyes iranyt szabott haladdsomnak, hogy 6sztonosen
s foldhozragadtan irasrendszeriink természetes alapelemébdl, a be-
szédhangot jelold betlibol indultam ki, azokat rakvdn-épitvén egy-
mashoz a szavakban értelmes egésszé. Az irdny tehat —akdrcsak a ter-
mészetben — az egyszert(itOl vezetett az Gsszetett felé, s mivel a szavak
szerkezeti elemeivel idejekordn tisztdba keriiltem, a helyesirds szabd-
lyainak elsajdtitasaval késébb nem kellett tul sokat vesz6dndm. (A
szOképekben valo olvastatds egetverd eszméje évtizedekkel utdbb ve-
tett szikrdt valamely taniigyi langelme pihent agydban. Kétségtelen:
ezzel a modszerrel a kbzepesnél jobb képességli gyerekek korében fel-
tlinGen gyors eredményt lehet elérni, az igy megszerzett tudds azon-
ban feliiletes, megalapozatlan, a helyesirasra pedig nem készit fel;
olyan, mintha egy hdz épitését a tetézet telrakdsdval kezdenénk.)
Annyi bizonyos: akdrhany felé dgazott is érdekl6désem, barminé
kanyarokat — sOt: egyszer-egyszer hurkokat — vetett is a sorsom a ké-
sGbbiekben, életem s torekvéseim f6irdnydt ez a néhdny kurta hdnap
szabta meg, midén anydm figyel tekintetétd] kisérve — magam sem
tudvan, merre tartok s vajon hova jutok — dtléptem, dtporoszkaltam
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az egyel6re még ismeretlen lehet6ségek 1j zoldhataran. Konyvek,
wgazi konyvek kertiltek a kezembe. Bardtaimmd, elvalaszthatatlan tdr-
saimmad vdltak, 6rom és tudds kiapadhatatlan forrasaiva — s talan né-
mi vigaszul is testvértelen voltomért: veliik soha nem éreztem egé-
szen egyediil magam. Anydm — noha korai drvasdga, sanyaru sorsa
miatt iskoldzatlanul nétt fel — maga is igen szeretett olvasni, s mindig
j6 Osztonnel vélasztotta ki a nekem szdnt konyveket. Carlo Collodi
Pinocchidja, PetSfi versei tartoztak korai olvasmdnyaim kozé. Ilyenek
s hasonlok alakitottak irodalmi izlésemet, s a kedvvel olvasgatott ka-
landregények szintje sem siillyedt ndlam J. Verne, J. E Cooper vagy
K. May szintje ald. Taldn ennek az alapozasnak koszonhetd, hogy a
kortars gyerekek korében oly népszerti oleso pift-puft ponyvakat nem
tudtam megszeretni. Unszoldsukra bele-beleolvastam ugyan egyik-
masikba, 4m egy-két oldal utdn rduntam s félredobtam: nem érdekelt.
Amit viszont szerettem, azt ¢jszakanként a pokrdc ald bujva is faltam,
zseblampa vilagandl — hogy apim meg ne lissa: égetem a villanyt.

Mindez azonban mdr a torténet joval késébbi része, ez masik, egy
kovetkezo sziiléi hazban.

(Tiszatdy, 2004/8.)
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