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Buda Ferenc

SSZZÜÜLLÕÕHHÁÁZZ,,   SSZZÜÜLLÕÕII   HHÁÁZZAAKK  

Nyomban az elején � essünk túl rajta � tisztáznom kell: nekem nincs
szülõházam. No persze nem azért, mintha szabad ég alatt lát-

tam volna meg a napvilágot. Városi körülmények között ilyesmi már
az én idõmben sem volt szokásos. Tudniillik � irodalomkritikai beso-
rolásaim egynémelyikétõl merõben eltérõ módon � én nem falusi,
még csak nem is tanyasi, hanem városi gyerek vagyok, falun élõ elõ-
deimhez s atyafiságomhoz képest majdhogynem urbánus, s csupán
azért nem egészen az, mivel szülõvárosom nem kérkedhet az urbs
rangjával. Civitas mivolta s elnevezése viszont nemcsak a lakosság ge-
rincét alkotó cívisekre utal � akik sorába jómagam, sajnos, soha nem
tartozhattam �, hanem a gazdaság, a közélet s nem utolsósorban a
mûvelõdés terén megmutatkozó polgárosultságra is. (Ez utóbbinak
természetesen � mint mindennek a világon � a színe éppúgy megvolt,
mint a fonákja, ám ezt most egyelõre hagyjuk.) Az elsõ mondatban
említett hiány okára rámutatva: azért nincs szülõházam, mivel az egy-
kori DEMKE szülõotthont, ahol pontosan Kosztolányi Dezsõ halá-
la napjának hajnalán világra jöttem (errõl a fontos és fölöttébb elgon-
dolkoztató egybeesésrõl � konstellációról � azonban a két esemény-
ben személyesen érintettek egyikének sem volt akkor tudomása),
évtizedekkel ezelõtt, még a nagy lendületû, de korántsem kínos apró-
lékossággal átgondolt szocialista város (át)rendezés hevében lebon-
tották s eltakarították. Ez a huszárvágás � akárcsak a többi hasonló �
tökéletesen beleillett az Internacionáléban megénekelt világprogram-
ba: �A múltat végképp eltörölni.� Fellélegezhetünk, hogy e figyelemre
méltó program � mielõtt még a Nagytemplomra, Kistemplomra,
Kollégiumra, Városházára, régi Megyeházára etc. sor kerülhetett vol-
na �, ha kissé megkésve is, de kifutott a történelem PC-jébõl. (Van
helyette másik � ez sem tûnik túlzottan tökéletesnek. De ezt is hagy-
juk.) Akár szégyellhetem is magam, hisz azt se tudom, mikor lett oda
a DEMKE. Egy hazalátogatásomkor egyszer csak azt látom, hogy
nincs. Annyit még ugyanakkor megtudtam, hogy robbantani kellett:
túlságosan jól volt megépítve. Létrehozói valószínûleg arra szánták,
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hogy fennmaradjon. Születésem körülményeirõl röviden még eny-
nyit: a hûs-hideg õszi idõ ellenére az épület még fûtetlen volt. Meg is
fáztam egykettõre olyan alaposan, hogy a torkomra gyûlt váladék mi-
att fuldoklási roham tört rám, fejjel lefelé lógatva fenekeltek vissza a
túlsó partszegélyrõl. Az eddigiek összegzéseként sem tudnék a legel-
sõ mondatban közöltektõl eltérõt vagy annál lényegesen többet mon-
dani. Szülõházról tehát, ami nincs, több szó ne essék. Eltérõ a hely-
zet a szõlõi házakkal, vagyis azokkal a más-más idõben használt kü-
lönbözõ hajlékokkal kapcsolatosan, amelyekben életem kezdetétõl
fogva felnõttömig a szüleimmel együtt laktam. Hozzájuk sorolom �
hisz a szülõi ház rangja s méltósága nekik is kijár � azokat a jóval ké-
sõbbieket, ahol már csak õk ketten laktak, magam s családom tagjai
legfeljebb látogatóban, vendégként tanyáztak náluk ideig-óráig.

Felidézhetõ emlékeim a legelsõkrõl nem maradtak. Ami keveset
tudok róluk, azt a szüleim, elsõsorban anyám szavaiból tudom. A vá-
ros Piac utca � Péterfia utca � Simonyi út jelölte fõtengelyétõl kelet fe-
lé leágazó mellékutcákban s ezek mellékutcáiban voltak e keserves,
ideiglenes szállások � egytõl egyig mind pincében. Az Ajtó utca négy
alatt � most eszmélek csak rá: ha nem is épp itt, de ideszülettem, vol-
taképp akár szülõházamnak is tekinthetném � annak a tanítócsalád-
nak a szívességbõl húzódhattunk meg egy idõre, akiknél anyám teljes
elárvulta után kamaszkorától az én születésem idõszakáig elõbb pesz-
tonkaként � hogy a mai fiatalok is megértség: baby-sitterként �, majd
házi cselédként szolgált. (Ez utóbbi foglalkozást-beosztást azonban
már nincs kedvem megmagyarázni.) Derék, jószívû emberek voltak
Varga Miklósék, Isten áldja meg õket.

Az Eötvös utcai pincehelyiségért már lakbért fizettek a szüleim, a
Meszena utcainak a bérleti díját pedig anyámnak kellett ledolgoznia.
Sokszor elpanaszolta szegénykém, milyen irgalmatlanul kihasználták,
kiszipolyozták: nap mint nap véresre mosta-dörzsölte a kezét, mert a
takarításon, meszelésen, egyéb házbeli és ház körüli munkákon kívül
arról is neki kellett gondosodnia, hogy a pincérként dolgozni járó há-
zigazda minden reggel frissen mosott, keményített, vasalt fehér inget
ölthessen magára. Totyogni kezdõ, alig egyesztendõs voltam ekkori-
ban, s a háziasszony megtiltotta, hogy fenn az udvaron, a szabad ég
alatt mászkáljak: �Még beletaposna ez a kölyök a virágágyásokba!�
(Amelyek gondozása, rendben tartása úgyszintén anyám kötelessége
volt.) Így aztán � ugyan mi mást tehettem volna? � a pince agyonkop-
tatott lépcsõjén tanulgattam, hogy négykézlábról két lábra egyenesed-
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ve valahogy talpon maradjak ebben a világban. Egyik korai versem �
Pincelépcsõ � állít emléket ennek a példázatszerû pályakezdésnek.

Egy ideig laktunk még a város déli részén, a vasúton túl elterülõ
Homokkertben is, ennek körülményei, részletei azonban kifakultak az
emlékezetembõl, ami pedig úgy-ahogy megmaradt, az is egybemosó-
dott késõbbi látogatások pillanatképeivel. (A Homokkert sok évvel
utóbb, már a felnõttkor küszöbén jutott fontos érzelmi szerephez for-
rongva-erjedve alakuló életemben, de most még nem tartunk ott.)

Az a lakhelyünk, amelynek idõszakából már nem csupán emléktö-
redékek, de összefüggõ részletek, kerek történetek s a helyszín csak-
nem pontos képei is rögzültek bennem, a Vágóhíd utca 1. szám alatt
volt. (A szó szoros értelmében alatt: számunkra itt is legalul jutott
hely. Ezt azonban nem felpanaszlásképp mondom: lakásunk elhelyez-
kedése híven tükrözte társadalmi helyzetünket, ráadásul nagy szeren-
csénk is volt, hogy egyáltalán hozzájuthattunk.)

A Nyírségbõl, nincstelen szegényparaszti környezetbõl elszárma-
zott apámnak nem kevés hányattatás, ínség és létbizonytalanság után
� korábbi katonai feljebbvalója s egyben késõbbi jóakarója, Kupinszky
tanácsnok úr támogatásával � sikerült a város szolgálatába szegõdnie:
hivatalsegéd, hagyományos debreceni elnevezés szerint városi hajdú le-
hetett � ha nem is épp az árkádos, méltóságos nagy Városházán, de
annak egyik fontos hivatalában, a Vágóhíd utca legelejére kihelyezett
ún. I. fokú Szociális Ügyosztályon. Amint az intézmény elnevezésébõl
is kitûnik, e hivatalban szociális ügyek � segély- és egyéb kérelmek ik-
tatása és elbírálása, szegénységi bizonyítványok kiállítása stb. � intézé-
se történt. Szegény ember akkoriban is több volt, mint gazdag, így a
folyosón reggeltõl délutánig ott rostokoltak a sorsukat vonszoló, so-
rukra várakozó ügyfelek, s az ócska íróasztalokkal, telitömött iratszek-
rényekkel s rozoga székekkel berendezett irodahelyiségek alkalmazot-
tai rendszerint el voltak látva tennivalóval. Az elõírt higiénia végett a
folyosó sarkaiban köpõcsészéket helyeztek el. A levegõt átjárta, telítet-
te az olcsó, silány dohányfüst, a hitvány, viseltes, többnyire szennyes és
nem ritkán esõáztatta gúnyák szaga, a fürdõvizet csak nagyritkán, pi-
pereszappant pedig sose látott emberi testek nehéz kipárolgása. Ezt az
illatvegyüléket tökéletesen kiszellõztetni nem lehetett, a falakba ivód-
va folyton ott lebegett a folyosókon, csak a megszokás révén vált idõ-
vel szinte észrevehetetlenné.

Egyébként a hivatal nevét soha nem hallottam teljes egészében ki-
mondani. (Hogy ekként hívják, csak valamikor ötéves korom tájékán
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jutott a tudomásomra: ekkor már ki bírtam betûzni az épület homlok-
zatára erõsített tábla feliratát.) Tömören, kurtán, takarékosan csak így
emlegették: elsõfokú. �Megyek mán az elsõfokúba!� Pontosításul a tá-
jékozottabbak azonban még azt is hozzáfûzték: �A Vágóhíd ucca egy-
be, a rígi bábakípezde helyin.� Korábban ugyanis leendõ szülésznõk
oktatására szolgáló intézmény mûködött az épületben, az elsõfokú az
õ helyüket foglalta el. (Hogy aztán a bábaképzést hol folytatták Deb-
recenben, azt már nem tudom. Valószínûleg a klinikán.) Hármunk ak-
kori és további sorsa szempontjából tekintve a lényeg az, hogy apám
itt kapott végre állandó munkát. Dolga az volt, hogy rendben tartsa
az irodahelyiségeket, télidõben befûtsön, de rábízták azt is, hogy ügy-
iratokat kézbesítsen, illetve továbbítson más, illetékes hivatalokba.
Munkáját mindenkor kifogástalanul végezte, ezért megbecsülésben
volt része. Az idõk során változó munkakörökben ugyan, de végig a
várost szolgálta, s kerek harminc esztendõ múltán a város szolgálatá-
ból vonult nyugdíjba. (Most veszem csak észre: kezdenek úgy alakul-
ni ezek a mondatok, mintha valami kérelemhez vagy folyamodvány-
hoz csatolt önéletrajzot fogalmaznék. Nem csoda: valaha elég sok
effélét kellett kiizzadnom, ezenfelül pedig bizonyára a fenti szövegkör-
nyezet sugallata sincs hatás nélkül.) Apám fizetése nem sok volt ugyan
� ha jól emlékszem, havi 30 pengõvel kezdte, s ennyibõl egy háromta-
gú család még az akkori árak mellett sem tudott volna megélni �, de
ehhez járt még neki két rendbeli, téli és nyári egyenruha, télre még
csizma s egy sötétkék posztóköpeny is, meg � ami nekem mind közül
a leginkább tetszett � egy katonatiszti csákóhoz hasonló sapka, elöl fel-
ékesítve a város fõnixmadaras, zászlós-bárányos zománccímerével.
Õszi, téli estéken gyakorta elnézegettem, ahogy egy vonalzóból fabri-
kált segédeszköz gondos alkalmazásával � ez akadályozta meg, hogy
tisztítószer csöppenjen a posztóra � a köpeny sárgaréz fülesgombjait
szidolozza, fényesítgeti. Ám ami a család szempontjából rézgombos
posztóköpenynél, címeres csákónál is százszorta többet ért: beköltöz-
hettünk az épület alagsorában a tüzelõtároló melletti tágas, viszony-
lag világos és ami korábbi pincelakásainkhoz képest ugrásszerû minõ-
ségi változást jelentett: teljesen száraz helyiségbe. Hogy mi lehetett
azelõtt? Bizonyos jelek � lefolyós falikút, a betonpadlat s a jól szellõz-
tethetõség � arra engedtek következtetni, hogy minden valószínûség
szerint mosókonyha volt, a bábaképezde mosókonyhája. Törõdtünk is
vele! Nyomorúságos vándorlásaink után végre biztos fedél volt a fe-
jünk felett: számomra az elsõ emlékezetes szülõi hajlék.
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Emlékezetem zugaiból próbálom összeszedegetni, milyen is volt.
Nem lesz könnyû: az idén, 2004-ben 63 éve, hogy elköltöztünk on-
nét, s azóta egyszer sem jártam abban a házban. Legutóbb arra ve-
tõdvén csak annyit észleltem, hogy még megvan, de nem álltam meg,
hogy bemenjek vagy legalább kissé tüzetesebben szemügyre vegyem:
sietnem kellett a vonathoz. A mi lakásunk � mint már említettem � a
magasföldszintes épület alagsorában volt. Ha jól emlékszem, vala-
mely oldalsó be-, illetve lejáraton lehetett megközelíteni. Emlékeze-
tem egy tágas helyiség képét õrizgeti, de az is lehet, hogy csak akkori
szemem látta annak, hisz maga a ház is mintha kissé összezsugoro-
dott volna azóta. Mégis úgy gondolom, lehetett olyan 18-20 négy-
zetméternyi. Padozata beton, falai fehérre meszelve, dongaboltoza-
tos mennyezetének íve azonos volt a széles, magas ablaknyíláséval. Az
ablak egyébként az ajtóval szemközti oldalon volt s a kertbe nyílott,
nyugati irányban. A berendezés? Annyi bizonyos, hogy volt egy
hidegvizes falikút, sárgarézcsappal, negyedgömb alakú lefolyóme-
dencével, de napi használatra mindig a kékzománcos ceglédi kannát
� a bádogot eresztettük teli vízzel. Ha kellett, abból öntöttünk. Ha ki-
fogyott, hát engedtünk bele megint. �Eriggy csak, kisfiam, szorítsd ki
a levegõt abból a bádogból� � hangzott a felszólítás, amidõn már én
is elbírtam a kanna súlyát. A víz tehát készen várt bennünket új szál-
lásunkon. S a tûz is: már odaköltözésünkkor benn állt egy jókora ön-
tött vaskályha � Kalor márkájú, készült Salgótarjánban �, kiszélesedõ
kupolája stilizált lángnyelvekkel díszítve. (Hasonló alakú s méretû
kályhával legközelebb a kerekegyháza-alsópusztai iskolában hozott
össze a sors csaknem három évtizeddel késõbb, ám annak egy egész
tantermet kellett befûtenie, s ott a falon � nem úgy, mint a Vágóhíd
utca egyben � hiába kerestem volna a villanykapcsolót. De ez már egy
egészen más történet.) Szerettem nézni téli estéken, a leszálló szürkü-
let homályában, amidõn takarékosságból még halogattuk a villany-
gyújtást, hogy a jól megrakott vaskályha oldala helyenként meggypi-
rosra izzik, hallgatni a belsejébõl felhangzó mély duruzsolást, majd
késõbb, amikor a parázs már leroskadt s az ablak négyszöge meg a
kályha oldala egyaránt elsötétült, a tetejére készített vizesfazék álmo-
sító sziszergését. Kedvezményeink közé tartozott, hogy fûthettünk a
hivatal szenébõl. A kétlábú ferde állású fekete szeneskanna meg a vas-
lemezbõl sajtolt szeneslapát � szakasztott ilyet használunk ma is � te-
lente ott állt a kályha ajtó felõli oldalánál. Ami a berendezés többi da-
rabját illeti, az a mi hozományunk volt. (Pontosabban szólva anyá-



mé: félrerakott fillérjeibõl szinte mindegyiket õ szerezgette be, a
nagyját még lánykorában, a többit apránként késõbb.) No, lássuk
csak, mit s mennyit tudok most összeszedni közülük. Fejtõl való vég-
gel szorosan a jobb oldali falhoz tolva egymás mellett állt két ágy, ben-
nük egy-egy jól megtömött szalmazsák. (Szárított tengeri fûvel � af-
rikkal � töltött matracra nekünk nem telt, a szivacsból szabott ágybe-
tét pedig az úri házakban is ismeretlen volt: azt csak jóval késõbb
kezdték el gyártani.) Ágynemûtartó akkortájt nem volt még divat-
ban, a párnákat-takarókat reggelente � némi szellõztetés után � szé-
pen be kellett ágyazni s takarosan leteríteni egy kizárólag erre a célra
szolgáló ágyterítõvel. Ebbõl � gondolom � kitalálható, hogy a beve-
tett ágyra napközben ráheverni nem lehetett s fõleg nem illett. Ilyes-
mi csak akkor fordulhatott elõ, ha a család valamelyik tagja megbete-
gedett. A szobának ugyanazon felében, ám az ágyaktól tisztes távol-
ságban állt még egy fekhely: egy ócska sezlon. Ezen én aludtam
éjszakánként, sõt eleinte délután is egy kicsit, de ez utóbbit nem sze-
rettem, mert sajnáltam rá az idõt. A két nagy ágyhoz tartozott még
egy akasztós-fiókos ruhásszekrény � sifon � meg egy négyzetlapos, de
szükség esetén hosszabbra széthúzható asztal négy székkel. A szoba-
bútor, melynek minden darabja � a négy szék kivételével � fenyõfából
készült, szép halvány korallpiros színre volt festve, pompásan muta-
tott a fehér fal hátterében. (Sok évvel késõbb ezeket � miután alapo-
san megkoptak � anyám átfestette kávébarnára; errõl a még mindig
meglévõ székek tanúskodnak.) Mi is volt még? Persze: a konyhai be-
rendezés, mindenekelõtt egy takaréktûzhely � spór a helyiség balfelé-
ben, a kályha mellett. Anyám télen-nyáron ezen fõzött, a kályha csak
a leghidegebb idõszakban segített rá a fûtésre. (Az imént alighanem
tévesen emlékeztem: az a sziszergõ vizesfazék mégsem a kályha, ha-
nem a tûzhely tetején állott a mindenkori melegvíz-tartalékkal.) Úgy-
szintén bal oldalt, a fal mellé tolva egy fiókos asztal, két hokedli meg
egy álló polc (telázsi), az edényekkel. Volt még egy befúrt-terpesztett
lábú kicsi szék, támla nélkül, lapja közepén egy akkora réssel, ahová
épp befért a tenyerem: ezen én szoktam elüldögélni. A fekhelyem
mögötti falat fehér pamutvászon falvédõ takarta, beszegve, kihímez-
ve virágmintákkal, gyerekfigurákkal: anyám egyik elsõ kézimunkája,
szüleim halála után még a kezembe akadtak rég ronggyá foszlott ma-
radványai. A tûzhely � vagy a konyhaasztal? � fölött szintén egy ala-
kos-feliratos falvédõ. Kopottas rongyszõnyeg volt az ágy meg az én
fekhelyem elé leterítve. Késõbb ez az utóbbi átadta helyét egy saját
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tartású házinyúl lenyúzott s kifeszítve megszárított irhájának. (A nyu-
lat apám a szomszédos szenespince elõterében tartotta, egy lécekbõl-
ládából összeeszkábált ketrecben. Fûvel, zöldséghulladékkal, száraz
kenyérhéjjal etette. Etetéskor egyszer az ujjába harapott a nyúl, em-
lékszem rá, hogy apám nagyot kiáltva szitkozódott, még a szavak is
megragadtak a fülemben, ám azokat most nem írom le ide. Kellemes
volt a nyúlbõrt meztelen talppal végigsimogatni. Lefekvéskor, felke-
lés után ennek mindannyiszor módját is ejtettem.)

A Vágóhíd utcai évekbõl � merthogy itt már nem csupán hónapo-
kig, de évekig laktunk, hogy pontosan meddig, azt ugyan nem tud-
nám megmondani, de két karácsonyra biztosan emlékszem � hosszan
folyamatos történeteket ha nem is, de számos eseményt, jelenetet, fel-
villanó képet, mozzanatot, arcot, sõt nevet, s fõleg érzést, hangulatot
õrzök magamban.

(Ez utóbbi két fogalomkor kapcsán ébredek tudatára, hogy leg-
korábbi maradandó emlékem nem valami esemény, még csak nem is
életkezdetem valamely színtere vagy szereplõje, hanem egy érzés: az
elveszettség, az elhagyatottság zsigerekig átélt állapotának érzése,
amidõn úgy másfél-kétéves korom körül anyám kinn feküdt a klini-
kán vörhenyben. Ez az egyébként általában enyhe lefolyású gyermek-
betegség � ha mégis megkapják � a felnõtteket eléggé leverheti a lá-
bukról. Õ is így járt. Hetekig � de inkább hónapokig � nem lehettem
vele, a betegség fertõzõ volta miatt még a közelében sem. Kereszt-
anyámék erre az idõre magukhoz vettek ugyan a nagy családba, de
hogy volt, mint volt náluk, én abból a világon semmire sem emlék-
szem, csupán a késõbb is vissza-visszatérõ rémálmaimra, az elanyát-
lanodottság külsõ sötétséggel vetekedõ kárhozatára.)

Az épülethez tartozó teleknek a Wesselényi utca felé esõ részét fü-
vesítették, néhány fa is álldogált azon a nem túl nagy, de az én sze-
memben hatalmasnak tetszõ területen. Idõnként jött egy idõs nap-
számosember, s a nagyra nõtt füvet lekaszálta. A fák közül egy hosszú
tûlevelû, felcsupaszodott törzsû feketefenyõre emlékszem, bóklászá-
saim közben szívesen szedegettem alóla a szétterpedt pikkelyû lepo-
tyogott fenyõtobozokat a targoncámba. Ezek aztán egy idõre a fáslá-
dában kötöttek ki, majd a tûzhelyben vagy a kályhában fejezték be pá-
lyafutásukat. Ahogy e sorokat írom, elfog a bizonytalanság: az a
fenyõ valóban az udvaron állt-é? Vajon nem a nagyerdei teniszpálya
mellõl, számos társa közül helyezte oda a tér s idõ síkjait olykor sze-
szélyesen átrendezõ emlékezet? Nem tudom. Mint ahogy az ostorfák
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ottlétére sem mernék megesküdni. A gyöngyvesszõbokrokéra vi-
szont igen! Már csak azért is, mivel � többek közt � megmaradt egy
féltenyérnyi amatõr felvétel, amit ott állok kicsípve, megfésülve, ke-
zemben egy pettyes gumilabdával az egyik tetõtõl talpig virágba bo-
rult gyöngyvesszõbokor elõtt a tavaszi verõfényben.

Talán épp ugyanezen a tavasszal kaptam ajándékba egy kis napos-
csibét. A feketepihés � minden bizonnyal kendermagosnak készülõ �
pöttömnyi baromfi az éjszakákat egy kartondobozban töltötte, nap-
közben viszont a kertészkötényem zsebébe rakva kivittem a szabad-
ba, hadd csipegessen a fû között. Hosszan elnézegettem, hogy pará-
nyi lábait felnõtt tyúk módjára használva mint kapirgál. Meg-meg-
szólítottam, õ a fejét oldalra billentve felpislantott rám borsszemnyi
fényes szemével, néha visszapittyegett � jól elbeszélgettünk kettes-
ben. A felnõtt társadalommal való elsõ szembefordulásom � vagy in-
kább hátatfordításom? � is e pelyhes aprójószág miatt esett meg. Egy
délelõtt anyámmal együtt benyitottunk valami végett az egyik irodá-
ba. Kivételesen épp nem volt ügyfélforgalom, s a hivatalnokok ezt ki-
használván nekiláttak tízóraizni. Az én csibém kíváncsian tekingetett
kifelé a kötényzsebbõl, mire egyikük � a nevére is emlékszem: Darvasi
bácsi, csontos, széles állkapcsú, nyírott bajszú, enyhén kopaszodó fér-
fiú � a tintafoltos íróasztalra terített szalvétáról, egy szelet kenyér s
egy darab megkezdett paprikás szalonna mellõl lekerekített pengéjû
konyhakést emelt fel:

� Ide azzal a csirkével, hadd vágom el a nyakát!
A jelenlévõk kívülem mind nevettek, én azonban halálos komo-

lyan vettem a tréfának szánt fenyegetést, s hangosan tiltakozva, te-
nyeremmel a kiscsibémet eltakarva fordultam ki az ajtón. 

A csibe további élete, sorsa homályba vész.
Mint fentebb már említettem, a Vágóhíd utcán emlékezetem sze-

rint két karácsonyt éltem meg. Ha mégis hármat, úgy az elsõt bizony
felitta elõlem az idõ, hisz a másik kettõ némely részletei is ma már
egymásba tûnnek, átfedik egymást, esetleg felcserélõdnek. Egyik
ilyen korai részlet: anyám karjára emel, hogy közelebbrõl megszem-
lélhessem az ablak alá tolt asztalon álló, gyertyákkal, szaloncukrok-
kal, apró piros almákkal, aranydiókkal, angyalhajjal és csillagszórók-
kal pompázatos karácsonyfát. Máig orromban érzem a gyantaillatot
s a sziporkázva égõ csillagszórók puskaporszagát. Közben látom,
hogy apám az én angyalhozta parafa dugós puskámmal huncutul
megcélozza a legközelebbi gyertyát s belepukkant a lángba. Valami
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nagy dologra számítok a lövés következtében, de semmi különös nem
történik: a gyertyaláng épphogy megrebbenve vígan lobog tovább.
�Vásottabb, mint egy gyerek!� � csóválja fejét rosszallóan anyám. Má-
sik jelenetsor, alighanem már a következõ karácsonykor: anyám este-
felé elküld bennünket hazulról. �Most eriggyetek ki szánkózni� � s
mintha valami titkot rejtegetne, apámra hunyorít. A maga készítette,
támlás kisdeszka szánkóra apám pokrócot hajtogat: �Ülj rá szépen� �
azzal nekiindul, s elõbb lépésben, majd futva húz, húz maga után a
gázlámpafényben tündöklõ, behavazott Attila téren, Szent Anna ut-
cán fölfelé meg vissza. Csizmája talpára vastagon rátapad a hó, ha
akarom, most is látom, ahogy a két fehér talp felváltva, ütemesen fel-
felvillan elõttem a szánhúzó zsineg szûkülõ keretében. Hosszan bá-
mulom a szállingózó majd leérkezvén lazán megülõ hópelyhek va-
rázslatos csillogását, mígnem egy hirtelen kanyar, s én szánkóstul-
pokrócostul beleborulok egy magasra fellapátolt, puha hókupacba.
Hangosan kacagunk mind a ketten, apám megmosdat a hóban, arcá-
ba-nyakába én is két kézzel szórom a havat. Ahogy kipirulva, lecsen-
desedve ballagunk befelé az utcáról, az ablakunk elé érve lopva, fél-
szemmel lesandítok az áttetszõ függönyön át. Odalent bizonyára
anyám rendezgeti az ajándékokat, ám én nem õt látom az asztal mel-
lett, hanem egy nagy szárnyú, hófehér hosszú ruhás angyalt homlo-
kán csillaggal, amint suhogó selyempapírokat bontogat-hajtogat
gondosan. A látványról azonban nem szólok senkinek.

Sokáig hittem a karácsony és egyéb ünnep csodáiban, sõt amidõn
felvilágosultabb � már idejekorán kiábrándult � társaim szavai nyomán
ébredezni kezdett bennem a kétely, én még akkor is erõvel hinni akar-
tam. Képzelt és elhitt káprázataim végleges, könyörtelen lenyakazása
esztendõkkel késõbb, 44 õszén következett be. Nyár dereka óta a köze-
li Alsójózsán lakó rokonaink házában találtunk menedékre az egyre
gyakoribb bombázások elõl. Apám akkor már majd másfél éve a fron-
ton szolgált, debreceni kis lakásunkat (a Vágóhíd utcai után követke-
zõt) találat érte, kettõnknek anyámmal nem is volt hová mennünk. Én
elég jól elvoltam a kertes falusi portán, addigra a folytonosan megis-
métlõdõ veszélyekhez is kellõképpen hozzáedzõdtem, s bár a tanítás
még jó ideig szünetelt, egyáltalán nem unatkoztam. Napközben min-
dig akadt tenni-vennivaló, esténként pedig � míg csak el nem kellett rej-
teni õket a rettegett orosz katonák elõl � eladósorba kerülõ unokanõvé-
reimmel felváltva Jókai-regényeket olvastunk fel a családnak a füstölgõ,
pislákoló � és büdös � olajmécses világánál, esetleg verseket mondtunk,



vagy egyszerûen csak beszélgetünk hol errõl, hol arról. (Szinte érthetet-
len, hogy bírtak meglenni az akkori emberek televízió nélkül�) Egy
este a lassacskán közelgõ karácsony került szóba, s én valahogy hangot
adtam az angyalok ajándékhozó szerepébe vetett hitemnek. �Ugyan
már! � vágott közbe a nálamnál jóval serdültebb, ráadásul roppant jó-
zan nevelésû lányok valamelyike. � Te még elhiszed ezeket a butaságo-
kat? Iszen anyád készíti a karácsonyfát meg az ajándékot is!� � �De hát
én� én láttam is, ahogy az ablakon berepültek.� � �Mi a csudák repül-
tek be?� � �Hát az angyalok. Egy angyal.� � �Méghogy angyal! Biztos
a légnyomás vágta be az ablakot!� � és kacagtak, vihogtak csúfondáro-
san. Több szavam nem volt. Hallgattam, mint akit leforráztak.

Térjünk most azonban vissza a Vágóhíd utcára. Ez az utca a város
tengelyébõl leágazó Szent Anna utca folytatásaként tart kifelé a város-
ból kelet-délkeleti irányban. Közbül a Szent Anna utca kiöblösödõ vé-
ge már más nevet visel: ez az Attila tér, kellõs közepén a tornyos-
gömbkupolás görög katolikus templommal. Az Attila térbe észak fe-
lõl három utca torkollik: a Hajnal utca (amelyen továbbhaladva s
utunk a Rakovszky utcán folytatva kijutunk az Árpád térre, onnét pe-
dig egyenesen a Nyíregyháza felé vezetõ Kassai útra), valamint a tér
nyugati csücskét közös szeglettel érintõ Baross Gábor és Nap utca.
A Hajnal utcával épp átellenben a Wesselényi utca visz a Nagyállomás-
ra, illetve a sínek felett átívelõ vasúti felüljáróra: a Nagyhídra. A Nagy-
hídon túl a Mikepércsi úttól balra a Homokkert, majd a Kerekestelep,
jobbra a Boldogfalvi kert, az Epreskert meg a repülõtér, s már kinn is
vagyunk a városból, s elindulhatunk Mikepércs, Sáránd, Derecske, Be-
rettyóújfalu felé. A Homokkertet és a Kerekestelepet rézsút kettévá-
lasztó Monostorpályi út mentén volt gyerekkoromban a Várad utcai
temetõ. Ide ki-kijártunk anyámmal � míg a temetõ megvolt � szá-
momra ismeretlen nagyapám s nagyanyám sírjához. Úgyszintén ezen
az úton mûködött, de még anyám gyerekkorában, tehát a múl század
elején az egykori járványkórház. Ma ezek helyén a Debreceni Konzerv-
gyár található. A Nagyhíd egyébként sétáim egyik igen kedvelt színte-
re volt akkoriban, természetesen anyám társaságában: a vaskorlátra
felkapaszkodva szívesen elidõztem ott, hosszan bámulva-nézegetve az
alant húzódó, fényesre koptatott sínek sokaságát, a hol erre, hol arra
dübörgõ-kattogó szerelvények hosszú sorát, élveztem, ahogy a hatal-
mas, duhogó-prüszkölõ gõzmozdonyokból feltörõ sûrû pára fehér
felhõgomolyba bugyolál bennünket, sõt még a kéményükbõl feketén
kicsapó kõszénfüst csípõsen köhögtetõ szagát is szerettem. Valószínû-
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leg azért, mert mindez az utazás képzetével kapcsolódott össze ben-
nem. A hídkorlátnak támaszkodva sokszor elábrándoztam rajta, hogy
valamelyik lassan elhúzódó-tolató nyitott tehervagon rakfelületére, a
deszkarakások, ponyvával letakart gépek, a kõzúzalék- vagy szénrako-
mány közé merészen leugorva elutazom valahová � magam se tudom,
hová: az ismeretlenbe. Ábrándjaim valóra váltásától a kéz-, láb- és
nyaktöréstõl való rettegésen kívül még az is visszatartott, hogy tud-
tam: anyám igen sírna utánam. Mire is emlékszem még a környéken?
Hozzánk közel, a Wesselényi utca bal oldalán állt a csendõrlaktanya, a
Vágóhíd s a Wesselényi utca találkozásánál pedig Lõrinczi néni kis bó-
déja, mindenféle szem-szájnak ingere portékával: mint az ördögi kí-
sértések megtestesítõje. A Vágóhíd utca egyébként már a külvárosba
vezetett. Kifelé haladva olyan fontos létesítmények helyezkedtek el itt,
mint a � napjainkban épp megszûnõben lévõ � Dohánygyár, a Barom-
vásártér (ahová a negyvenes évek közepétõl évi rendszerességgel kijár-
tunk a szüleimmel, hogy megvegyük a hizlalásra szánt választási ma-
lacot), maga az utcanévadó Vágóhíd, nem utolsósorban pedig a
DVSC sporttelepe a focipályával: fényes kilátásokkal amúgy sem ke-
csegtetõ labdarúgó-pályafutásom korai s egyben végleges megszaka-
dásának színterével. (Ahol is nyolcadikos koromban az osztálytársa-
immal vívott nemes küzdelem közepette egy közeli kemény passzal
úgy ágyékon találtak, hogy örökre elment a kedvem a sportok legnép-
szerûbbikétõl. Osztálytársunk, a közülünk nem csupán termetével, de
kiváló labdatehetségével is kimagasló Móré Rudi ezt úgyis különbül
csinálta mindnyájunknál.) A Vágóhíd utca aztán belefutott a Diósze-
gi útba s kivitt a városból, ám az a tájék akkor nekem még a világ vé-
gét jelentette, az ismeretlen Óperencián túli tartományokat. Gyerünk
hát megint visszább. Volt a Nap utca sarkán egy susztermûhely. Szá-
momra azért maradt emlékezetes, mert életemben elõször annak a fel-
iratát olvastam le fennhangon s nyilvánosan, a járókelõk füle hallatá-
ra: �CIPÉSZ�. Folytatván a körsétát hajdani lakhelyünk közelében,
nem nyelhetem le a beszámolót elsõ elkövetett � a vagyon elleni bûn-
cselekmények kategóriájába tartozó � vétkeimrõl: helyszíneik ugyan-
is e körzetben találhatók. (Lám: a tettes még akár 65 év múltán is visz-
szatérhet tettei színhelyére.) A legelsõ bûntett egy hentesüzletben esett
meg, a Szent Anna utca vége felé, úgy hároméves korom körül.
Anyám kíséretében léptem be a helyiségbe, s míg õ a pultnál vásárolt
valamit � valószínûleg levesnek való csontot �, én a fényes, hegyes
kampókról csüngõ kapósabb árut vettem szemügyre. A kolbászok saj-
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nos túl magasra voltak akasztva, ám egy hosszú, tenyérnyi széles pap-
rikásszalonna vége épp ott lógott az orrom elõtt. Két kezemet hátra-
téve lehajoltam hát s alaposan megrágcsáltam a puhára abált, pirosra
kikent, sós-paprikás-fokhagymás szalonnacsík legalját. Anyám szé-
gyenkezve mentegetõdzött, s bár az aznapi vásárlás tervei közt ez nem
szerepelt, kénytelen volt levágatni s megvenni a szalonna rágott vég-
bõl vagy öt dekányit, nekem pedig pirongató szavak kíséretében tud-
tomra adta, hogy a máséhoz nemcsak kézzel, de szájjal is tilos hozzá-
nyúlni. Valamikor 39 õszén történhetett ez. Egy év sem telt el, s újabb
bûntett került a rovásomra. Az említett hentesüzlet közelében volt egy
fûszer- és vegyeskereskedés is, Szabó Pista bácsi boltja. Rendszeresen
idejártunk vásárolni, közel is volt, akkoriban a forgalom sem veszé-
lyeztette egy kisgyerek biztonságát az utcán, így hát anyám egy napon
kezembe nyomott 4 fillért:

� Menj el szépen, kisfiam, a Szabó Pista bácsi boltjába és vegyél
két deka pirospaprikát. Vigyázz magadra, mielõtt lelépsz a járdáról,
állj meg és nézz jól körül, nem jön-e valami. Na eredj szépen.

El is indultam, markomban a két darab kétfilléressel. Csakhogy az
utam épp a Lõrinczi néni bódéja mellett vezetett el, valahogy úgy ka-
nyarodott. Muszáj volt megállnom egy kicsit, hogy megnézzem a kis
bódé ablakában kirakott finomságok csábító kínálatát. Volt ott min-
denféle jobbnál jobb dolog: fedeles üvegekben különbözõ fajta szí-
nes cukorkák, pohárba állított csavaros árpacukor rudak, fütyülõs cu-
kor, piros kakasforma nyalóka, fekete bocskorszíj-cukor, fonott ka-
lács, gyümölcsök � el tudtam volna nézegetni órákon át. Darázs
dongott a bódé körül, a takaratlanul hagyott portéka egynémelyikére
nagy boldogan egy-két légy is rátelepedett: szemlátomást õk is szeret-
tek itt elidõzni. Lõrinczi néni � õsz hajú, soványarcú, fekete fejken-
dõs öregasszony � láttomra kihajolt az ablakon:

� Szerbusz Ferike, mit adjak neked?
� Kezit csókolom, Lõrinczi néni� Én� én egy olyat szeretnék �

s üresen maradt kezemmel az egyik fonott kalácsra mutattam.
� Mutassd, mennyi pénzed van!
Mutatom s mondom is:
� Négy fillér.
� Hát az bizony kevés.
Gondolkodóba esem: ha a fonott kalács olyan drága, hogy nem

telik ki a négy fillérbõl, akkor ez a mindenféle cifra színes cukorka
még drágább lehet. Mit is vegyek hát?
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� Tessék adni szilvát.
� Szilvát? � kérdez rá kissé kétkedve Lõrinczi néni.
� Igen.
� Jól van, add ide a pénzt. � Odaadom neki, õ meg egy barnás szí-

nû csomagolópapírból sebtiben hegyes végû zacskót sodor, teleméri
veresszilvával s kinyújtja az ablakon: � Nesze. Szerbusz.

� Kezit csókolom! � köszönök el tõle, s mint aki jól végezte dol-
gát, a szilvát eszegetve elindulok hazafelé. A szilva túlérett, lottyadt,
locsos, kicsikét gusztustalan, engem azonban nemigen zavar az érzé-
ki örömök élvezetében. Kezemben a megcsappant tatalmú zacskóval
lépek be a szülõi hajlék ajtaján.

� Na, megjöttél, kisfiam? � fogad örömmel anyám, majd a zacs-
kóra pillantva elkomolyodva folytatja: � Mi van neked?

� Szilva � mutatom oda neki a szerzeményemet.
� Hm. Szilva. Honnét vetted?
� Lõrinczi néni adta.
� Hát a paprika, amiért elküldtelek, hogy vegyél, az hol van?
Csakugyan: hol lehet? Hát persze:
� Azt nem tudtam venni.
� Aztán miért nem tudtál venni?
Most már szinte megkönnyebbülten válaszolok:
� Azért, mert nem volt ott a Szabó Pista bácsi � s már meg is jele-

nik elõttem a bezárt boltajtó, üvege mögött az üres bolthelyiséggel �,
be volt zárva a bolt.

� Jól van. Akkor add ide a pénzt, amit adtam.
Tenyerembe sandítok: üres.
� Nincs nálam a pénz.
� Hát hol van?
� Letettem odakint az ablakba.
És látom � sõt ma: 2004 februárjában is látom �, ahogy rövidnad-

rágosan leguggolva a pinceablak széles párkányára helyezem a két da-
rab kétfillérest. Egymás mellett lapulnak, egyikük kissé még fényes, a
másikuk fénytelen, barna.

Anyám kézen fogott:
� Gyere, kisfiam, nézzük meg, vajon ott van-e még.
Nem volt ott.
Beszerzõutam egyes állomásait ellenõrizvén egykettõre felgön-

gyölítette a bûneset részleteit. A nyomozás végeztével nem vert meg
mégsem:
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� Látod, kisfiam � mondta szomorúan �, kár volt hazudni. Én
úgyis megtudom elõbb-utóbb, ha nem mondasz igazat. A hazug em-
bert hamarabb utolérik, mint a sánta kutyát.

A sánta kutyára való hivatkozás kiváltképp szíven ütött: nemrég
láttam, hogy egy csapzott szõrû, sovány kutya kétségbeesetten, há-
rom lábon szalad az utcán, nyomában egy kiabáló, bõszen hadoná-
szó emberrel. Nem mertem anyám szemébe nézni, csak álltam elõtte
lehorgasztott fejjel s kutyául éreztem magam.

Ha már az ifjonti vétkeknél tartunk: a legelsõre csak anyám elbe-
szélése nyomán emlékezem. Kétéves alig múlhattam, amidõn egy
nap anyámmal együtt az utcán ballagtunkban elhaladtunk egy nyo-
morék, öreg koldus mellett, aki ráadásul cigány volt. Ott kuporgott
ócska, rongyos gúnyájában a járda szélén, kalapját felfordítva kirakta
maga elibé: abba gyûltek az adományok. Pár lépés után anyám meg-
állt, s kezemet elengedve így szólt hozzám:

� Nesze, kisfiam, tedd bele ezt a pénzt annak a bácsinak a kalapjá-
ba! � azzal egy kétfillérest kotort elõ a pénztárcájából.

Én a tenyerembe szorított pénzdarabbal visszaszaladtam a koldu-
sig, ám amikor megpillantottam a kalap mélyén csillogó aprópénze-
ket, ahelyett, hogy kiegészítettem volna utasítás szerint az anyám ad-
ta alamizsnával, két kézzel, mohón ki akartam markolni belõle még azt
is, amit szegény öreg nagy nehezen összekéregetett. Hirtelen mozdu-
latomra a kalap felbillent, s az összes pénz szanaszét gurult belõle. Az
öreg koldus jajveszékelni kezdett, s én sóváran néztem, anyám mint
szedegeti össze neki szétszóródott keserves keresetét a földrõl.

(Szép kezdés, nem mondom: egy kifosztás, egy bolti lopás, majd
hûtlen kezeléssel párosult sikkasztás. Azt azonban akkor még csak
nem is sejtettem, hogy idõvel ennél is többre viszem, s tizenhét esz-
tendõ múltán államellenes izgatás miatt zárnak börtönbe.)

Apámat tartalékos honvéd tizedesként ekkoriban többször is be-
hívták katonának. A bécsi döntések s az egyre közeledõ háború idõ-
szaka volt ez. Én azonban családunk meg-megbolygatott állapotának
történelmi-térségpolitikai hátterét elég � hogy úgy mondjam � héza-
gosan ismertem, így hát lelkes csodálattal töltött el a fényesre kefélt
katonabakancs, a takaros, lezárható zsebekkel ellátott, zöldparolis
zubbony, az elöl koronás gombbal, bal oldalt a rangjelzés csíkjaival
díszített sapka látványa, s a beavatottak szûk körébe tartozónak érez-
tem magam, amidõn a széles derékszíjon függõ szuronyt a tokjából
kicsit kihúzva is szemügyre vehettem. Katonaélményeim tetõpontja
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azonban mégis az volt, amikor apámat a hozzánk közeli ún. Pavilon-
laktanyában meglátogatván kaptam egy karéjt a sûrû belû, sötétbar-
na, enyhén savanykás ízû komiszkenyérbõl, majd a ragyogó sárgaréz
katonatrombitába is belefújhattam. Máig nem tudom megfejteni,
pöttöm létemre hogy bírtam hangot kicsalni belõle.

Korai szerepjátékaim egyikében is katona voltam. Ennek kelléke-
it: a föntebb már említett parafa dugós puskát, egy játék kardot meg
a piros katonasapkát elhozta nekem a karácsonyi angyal. Testvér, ját-
szótárs híján csatáim, hadgyakorlataim magányosan folytak. Puskám
parafa dugóját vékony zsineg kötötte össze a csõ végével; gondolom,
azért, hogy el ne kallódjék. Ezt egykettõre eltávolítottam. A bizony-
talan röppályájú, csupán pukkantásra való parafa dugó helyett pedig
inkább apró kavicsokat, pattogatni való tengeriszemeket használtam
puskagolyó gyanánt, ezekkel lövöldöztem az elképzelt ellenségre
vagy a magam kitûzte célpontokra. Játék kardomnak � nyilván azért,
hogy magamban vagy másokban kárt ne tehessek vele � sem éle, sem
hegye nem volt, így nem nagyon tudtam vele mit kezdeni, fõleg azu-
tán, hogy a hitvány, puha bádoglemezbõl készült penge el is görbült.
Végképp kiábrándulván belõle, félrelöktem, még kézbe venni is átal-
lottam. A kis puskát viszont használtam buzgón s vitézül, egészen a
tönkrementéig.

Mivel rendszerint csupán két személy � apám és anyám � volt kö-
zelemben, így a látható, vállalható, követhetõ példák is kettõjükben
testesültek meg. Az, hogy a katona-mintakép bennem készséges
utánzóra talált, természetesen fiú voltomból is adódik: mindegyik �
vagy csaknem mindegyik � fiúgyermek átesik egy hosszabb-rövidebb
ideig tartó harcos-korszakon. (Van jó néhány, aki ki sem lábol belõle:
ilyenekbõl lesznek � szerencsés esetben � a fegyveres testületek hiva-
tásszeretõ, rátermett tagjai; a félresiklott sorsokat, balszerencsés ese-
teket most ne taglaljuk.) Kettõjük közül anyámmal volt erõsebb, szo-
rosabb, meghittebb a kapcsolatom, s ez talán némi magyarázattal
szolgál egy meglehetõsen szokatlan jelenségre: fiú, sõt vitéz katona
létemre négyéves korom táján egy idõben azt játszottam, hogy anyu-
ka vagyok. (A kiemelt szó azért is különös, mivel én nem így szólítot-
tam anyámat, hanem, úgy, hogy édesanyám.) Jobb híján az anyám
varrta, Mikulásra kapott hegyes fülû krampuszfigurát dajkálgattam
nagy gondosan, sõt a hiteles megjelenés végett egy ócska terítõbõl
még szoknyát is kerítettem magam köré, amelynek szélét alaposan
betûrögettem a mackónadrágom derekába, hogy le ne essen rólam.
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Anyám � talán azért, mert a nemi identitászavarnak egyéb jeleit nem
észlelte rajtam, vagy pedig egyszerûen csak annak tekintette az egé-
szet, ami, azaz játéknak � meg sem kísérelte, hogy megakadályozza
ténykedésemet. Hagyta, hogy kijátsszam magamat. Elvásott párnák,
lepedõk maradékából még egy hatalmas babát is varrt nekem, színes
pamuttal szemet-orrot-szájat hímzett az arcára, ronggyal jól kitömte,
majd takarosan beöltöztette két évvel korábban kinõtt ruhámba-ci-
põmbe, fejébe rakta a piros katonasapkámat � alig fél fejjel volt kisebb
nálam ez a baba. Ezt karra venni, dajkálgatni már nem volt olyan egy-
szerû, de pompásan lehetett sétáltatni a pincelakás göcsörtösre kopott
betonján, azzal a mély meggyõzõdéssel, hogy nemcsak úgy véletle-
nül akadozik az én agyonhasznált kiscipõmbe bújtatott lába kissé
bamba tekintetû barátomnak, hanem maga rakosgatja elõre szabályo-
san, egyiket a másik után. S így, szinte észrevétlenül eloszlott, átlénye-
gült az én korai anyuka-korszakom. (Hogy aztán évtizedekkel késõbb
elkövetkezzék egy hosszan tartó apa-korszak, amelynek során ked-
vemre dajkálgathattam lányaimat s fiaimat egyaránt: jutott belõlük
mindkettõnkre bõven, hála Istennek.)

Sûrû idõszaka volt ez az esztendõ addigi életemnek. Például meg-
lehetõs kurtára szabott óvodáskorom is ekkor zajlott le. Vagy másfél
hónapig jártam óvodába. Emlékezetem s a kezem ügyében lévõ város-
térkép szerint óvodám a közeli Vígkedvû Mihály utcában volt, annak
is a bal oldalán, a Szent Anna utca sarkától néhány háznyira. Az elsõ
egy-két alkalom kivételével, amidõn anyám elkísért s visszajött értem,
oda-vissza egyedül tettem meg ezt az utat. Ehhez át kellett vágnom az
eléggé széles és viszonylag forgalmas Wesselényi utcán, majd utamat
a Szent Annán folytatva befordulni balra a második utcába. Nem sok
kellemes élményem fûzõdik ehhez az óvodához. Egyszer például volt
egy bábjáték-elõadás. Sejtelmem sincs róla, kik mûködhettek a kétfe-
lõl oldalt is elfüggönyözött paraván mögött, de eszembe sem jutott,
hogy efelõl bármi módon is érdeklõdjem vagy kíváncsiskodjam. Én
ugyanis Paprika Jancsi meg a többi ágáló, rikácsoló hangú figura tény-
kedésére úgy tekintettem, mint a szemem láttán megvalósuló mesebe-
li csodára. Nem emlékszem rá, ki volt az óvó nénim, arra sem igen,
hogy volt-e egyáltalán. Velünk ugyanis többnyire a dajka néni foglal-
kozott, egy széles, zömök termetû, kerek barna arcú, hátrasimított ha-
jú asszony. Hogy aztán valóban foglalkozott-e vagy csak ott volt? Egy
röpke jelenet máig elõttem van: ül a dajka néni egy padon, s konyha-
késsel almát hámoz, a hámozott almát cikkekre vágja, kimagozza s
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egyenként odaadogatja egy kiválasztott kislánynak, a hosszan kanya-
rogva a kötényéig lelógó almahéjat pedig szétosztja a mellette ácsingó-
zó gyerekek között. Nekem is idekínálja, de én elfordulok tõle: igaz-
ságtalannak tartom az egész eljárást. Szót azonban nem ejtek, csak
hallgatok mogorván. Emlékszem még egy sovány, sápadt képû, vere-
kedõs fiúra, akit Bélának hívtak, s egyszer engem is megütött. Elsõ
nyilvános megszégyenítésem is itt történt, ebben az óvodában. Nyak-
ba akasztós, kékre festett kis bádogtáskában vittem magammal hazul-
ról mindennap az uzsonnámat (ott ugyanis nem kaptunk). Egyszer
csak úgy játékból fogtam a kistáska szíját s elkezdtem vele körbe-kör-
be forogni. Roppant tetszett, ahogy a centrifugális erõ � mit tudtam
én, mi az, s hogy van-e ilyen egyáltalán � a táskát fölemeli s az vízszin-
tesen pörög körülöttem. Ez az érdekes jelenség annyira lekötötte a fi-
gyelmemet, hogy csak a sikításra eszûdtem föl: a táska kemény sarka
bizony alaposan fejbe találta az egyik kislányt. Hiába hangoztattam
kétségbeesetten, hogy én nem akartam: büntetésbõl ki kellett állnom
középre. Igen, ott ez volt a szokás: a vétkest nem sarokba állították,
ahol magába szállhat, hanem középre, hogy mindenki lássa a szégye-
nét. Ott álltam én is a csúfondáros vagy elítélõ tekintetek kereszttüzé-
ben, s arcomra-szememre szorított kezem fejével törülgettem mind
bõvebben szivárgó könnyeimet. De még ez sem ért olyan lesújtóan,
keservesen, mint egy másik, látszatra jelentéktelen eset. Ez idõ tájt le-
gyintett meg elõször a szerelem fuvallata. Kerek arcú, sötétszõke �
vagy világosbarna? � hajú leányka volt az illetõ, szintén olyan négy-
évesforma. Vonzalmunk kölcsönös lehetett, ami abból is megítélhetõ,
hogy nemcsak az óvodában fogadta szívesen a közeledésemet; az is
megesett, hogy amidõn odahaza, az Elsõfokú kertjében játszottam,
egyszercsak megjelent valahonnét a Wesselényi utca felõl, láttomra
megállt; s aztán percekig ott barátkoztunk a kettõnket elválasztó kerí-
tés két oldalán. Egy hétfõ reggelre nem száradt meg idejében mosás
után az óvodába szánt ruhám, s anyám az otthon viselt, fakó, foltozott
térdû mackónadrágomat s annak felsõjét adta rám, így indultam el ha-
zulról. Az óvodába érkezvén nyomban megpillantottam szívem vá-
lasztottját. Odalépek hozzá, megállok elõtte, ám az õ szeme megakadt
ócska ruhámon. Kivár egy pillanatig, majd hideg tekintettel végigmér
és szó nélkül hátat fordít.

Anyám hamarosan kivett az óvodából, a következõ esztendõben
pedig a Vágóhíd utcából is elköltöztünk, így többé azzal a kislánnyal
nem találkoztam. A nevére nem emlékszem, s ma már abban sem va-
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gyok bizonyos: egyszer, egyetlenegyszer valóban hozzáérintette-é
gömbölyû, puha, meleg arcocskáját az enyémhez, vagy csak úgy oda-
képzeltem � mint a rám bízott s elfecsérelt filléreket a pinceablak pár-
kányára. Ha néha eszembe jut, egyre halványuló alakját ott látom az
erõs, magas, sûrû dróthálós kerítés túloldalán.

Ez a kudarc nem csupán érzelmileg rázott meg, de idejekorán el is
gondolkodtatott az emberi világ furcsaságairól, s valószínûleg szere-
pe lehetett bizonyos jelenségekkel, sokak � esetleg épp a többség � ál-
tal elfogadott szabályokkal, megegyezésekkel szembeni csöndes el-
lenállásom, lázadásaim kialakulásában. Túl messzire mutató tanulsá-
gokat ha nem tulajdonítunk is e néhány pillanatnyi jelenetnek, ám
hogy máig sem érzek magamban kellõ hajlandóságot � például � az
öltözködési általános konvenciók elfogadására, annak feltehetõen itt
a gyökere � vagy legalábbis a gyökér egyik ága.

Van azonban ennek a Vágóhíd utcai idõszaknak életem késõbbi
alakulását is alapvetõen és hosszú távon meghatározó hozadéka: szá-
mos unokatestvéreim egyikétõl, a nálam két évvel idõsebb Balajtai
Pistától megörököltem az õ kiszolgált ábécéskönyvét. E két év korkü-
lönbség kettõnk esetében három esztendõt jelentett: én ugyanis no-
vemberi születésû lévén évvesztes voltam, bõven volt hát idõm az is-
kolakezdésig. Valami meséskönyv akadt már addig is a háznál (ha jól
emlékszem, Tutsek Anna volt a szerzõje, s anyám olvasgatott fel be-
lõle nekem), ám egy ábécéskönyv az egészen más. �Ebbõl, kisfiam,
megtanulhatsz olvasni� � adta tudtomra anyám, amidõn a kissé gyû-
rött, maszatos, itt-ott szamárfülekkel ékes könyvet lerakta elibém. �
�Könnyebb dolgod lesz majd az iskolában.� Lelkes kíváncsisággal
kezdtem el lapozgatni benne. Újdonságnak számított, hogy ebben el
lehetett valahogy igazodni, nem úgy, mint az olvasni tudóknak szánt
könyvek végeláthatatlan betûrengetegében. A külön kiemelt, nagy-
méretû betûk alakját könnyûszerrel felismertem s megjegyeztem,
hangértékükre a mellettük álló képekbõl tudtam következtetni, ha pe-
dig nagyon bizonytalan voltam felõlük, hát megkérdeztem anyámat.
�Ez meg milyen betû, édesanyám? Hát ez?� S õ válaszolt, bár néha
alig gyõzte. Ezzel a szemléltetõ-kérdezgetõ módszerrel egy-két hét
alatt belém rögzõdtek az ábécé betûi. Tévesztés persze � fõként a ha-
sonló alakúaknál: b-d, m-n � elõfordult eleinte, de aztán anyám kiiga-
zításai nyomán a helyes útra terelõdtem. A tudás várába vezetõ uta-
mon a minõségi ugrás � a várfal elfoglalása � egy délelõtt következett
be. Anyám épp ebédet készített, én meg az ábécé J betûs fejezeténél
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tartván fennhangon rakom egymás mellé az egyik odaírott szó betû-
it: sö-a-jö-tö. Anyám térültében-fordultában megáll egy pillanatra
mellett: �Ne külön mondjad a betûket, kisfiam. Olvasd egybe!� S az-
zal megy tovább a dolgára. �Mi az, hogy olvassam egybe?� � tûnõ-
döm. De azért próbálgatom a magam módján, ahogy tudom: �söa-
jötö, söajöt-söajt, sajt!� Nyomban hozzáolvasom a mellette álló szót
is: �máj!� Nagyot kiáltok: �Édesanyám! Sajt, máj! Sajt, máj!� Anyám
a hangos kiáltástól összerezzenve elõbb bajt sejtett s aggódva sietett
oda hozzám, de mutatóujjam nyomán a könyvbe pillantva megkön-
nyebbülten látta: csak az írástudatlanságból kivezetõ ajtó reteszén si-
került kettõt moccantanom. E perctõl fogva óráról órára nyiladozó
tudásomat nap mint nap s lépten-nyomon kipróbáltam. Amerre csak
jártam a városban anyámmal, üzlet, iparosmûhely vagy közintéz-
mény felirata nem maradt elolvasatlanul. Ügyet sem vetettem rá,
hogy hangos silabizálásom olykor élénk feltûnést keltett a járókelõk
között: szinte megmámorosodtam tõle, hogy a világnak egy merõ-
ben új tartománya nyílik meg s válik járhatóvá elõttem. S talán épp
azért, mivel az égvilágon senki nem kényszerített rá s nem irányítga-
tott � legfeljebb néha anyám figyelmeztetett egy-egy félreolvasásra
vagy betûtévesztésre �, csupán a magam kedve szerint kalandozva
õszre folyékonyan megtanultam olvasni. A szomjú kíváncsiságon túl
bizonyára az is helyes irányt szabott haladásomnak, hogy ösztönösen
s földhözragadtan írásrendszerünk természetes alapelemébõl, a be-
szédhangot jelölõ betûbõl indultam ki, azokat rakván-építvén egy-
máshoz a szavakban értelmes egésszé. Az irány tehát � akárcsak a ter-
mészetben � az egyszerûtõl vezetett az összetett felé, s mivel a szavak
szerkezeti elemeivel idejekorán tisztába kerültem, a helyesírás szabá-
lyainak elsajátításával késõbb nem kellett túl sokat veszõdnöm. (A
szóképekben való olvastatás egetverõ eszméje évtizedekkel utóbb ve-
tett szikrát valamely tanügyi lángelme pihent agyában. Kétségtelen:
ezzel a módszerrel a közepesnél jobb képességû gyerekek körében fel-
tûnõen gyors eredményt lehet elérni, az így megszerzett tudás azon-
ban felületes, megalapozatlan, a helyesírásra pedig nem készít fel;
olyan, mintha egy ház építését a tetõzet felrakásával kezdenénk.)

Annyi bizonyos: akárhány felé ágazott is érdeklõdésem, bárminõ
kanyarokat � sõt: egyszer-egyszer hurkokat � vetett is a sorsom a ké-
sõbbiekben, életem s törekvéseim fõirányát ez a néhány kurta hónap
szabta meg, midõn anyám figyelõ tekintetétõl kísérve � magam sem
tudván, merre tartok s vajon hová jutok � átléptem, átporoszkáltam
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az egyelõre még ismeretlen lehetõségek új zöldhatárán. Könyvek,
igazi könyvek kerültek a kezembe. Barátaimmá, elválaszthatatlan tár-
saimmá váltak, öröm és tudás kiapadhatatlan forrásaivá � s talán né-
mi vigaszul is testvértelen voltomért: velük soha nem éreztem egé-
szen egyedül magam. Anyám � noha korai árvasága, sanyarú sorsa
miatt iskolázatlanul nõtt fel � maga is igen szeretett olvasni, s mindig
jó ösztönnel választotta ki a nekem szánt könyveket. Carlo Collodi
Pinocchiója, Petõfi versei tartoztak korai olvasmányaim közé. Ilyenek
s hasonlók alakították irodalmi ízlésemet, s a kedvvel olvasgatott ka-
landregények szintje sem süllyedt nálam J. Verne, J. F. Cooper vagy
K. May szintje alá. Talán ennek az alapozásnak köszönhetõ, hogy a
kortárs gyerekek körében oly népszerû olcsó piff-puff ponyvákat nem
tudtam megszeretni. Unszolásukra bele-beleolvastam ugyan egyik-
másikba, ám egy-két oldal után ráuntam s félredobtam: nem érdekelt.
Amit viszont szerettem, azt éjszakánként a pokróc alá bújva is faltam,
zseblámpa világánál � hogy apám meg ne lássa: égetem a villanyt.

Mindez azonban már a történet jóval késõbbi része, ez másik, egy
következõ szülõi házban.

(Tiszatáj, 2004/8.)
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