
Szemle 11Szemle

Lõrincz György

MMEENNTTSSÉÉGG
(Regényrészlet)

�A nemzeteket úgy likvidálják, hogy legelõször elveszik em-
lékezetüket. Megsemmisítik könyveiket, mûveltségüket,
történelmüket. És valaki másféle könyveket ír, másféle mû-
veltséget nyújt, és más történelmet gondol ki nekik. A nem-
zet aztán lassan nem érti jelenét, és elfelejti múltját.�

Milan Kundera

Így magunk közt beszélhetünk � köszörülte meg a torkát Bogos,  mint-
ha valami belsõ izgalom fojtogatná, majd folytatta: � Azért

fontos számunkra ez a beszélgetés, esperes úr, mert számítunk a
támogatására�

De még végig sem tudta gondolni, mirõl lehet szó.
� Ez az elsõ komoly választás a változások óta � mondta Csapó �,

nem mindegy, hogy ki kerül a közösségünk élére.
Majd:
� Ezzel, gondolom, egyetért az esperes úr is � mondta.
�Valószínû. Ti akartok � villant át rajta �, azért ez a nagy körítés.�

Gyanakodva s kicsit fölényesen figyelte az erõlködésüket. Gyanús
volt számára egyébként a �közösségünk� kifejezés is.

Kenéz esperes állt, várta, hogy mi következik, túl szertartásosak
voltak, túl elõzékenyek, szinte nevetségesnek tûnt ez az egész szem-
fényvesztéses színjáték, de nem kellett sokáig várnia. Csapó már foly-
tatta.

� Szóval, ahogy Bogos is mondta, szeretnõk, hogyha minket tá-
mogatna az esperes úr.

� Nem túl korai ez? � kedélyeskedett ekkor még magabiztosan s
kissé fölényesen Kenéz esperes, mint akinek még joga van dönteni a
választásban.

� De hát foglaljon helyet, esperes úr � avatkozott most újra a be-
szélgetésbe Bogos �, hisz tudunk beszélgetni ülve is. Zárd be az ajtót
� szólt rá Csapóra �, egy kicsit maradjunk magunkra.
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� Mert végül is kevés szóból is érthet az okos ember � mondta Csa-
pó, és ránézett.

Ennek a mondatnak már éle volt, s csak most kezdett, de még
mindig fölényesen mosolyogva, figyelni. Viszont föltûnt az is, és
nemcsak a hanglejtésbõl, ahogy Csapó kiejtette a szavakat, a tekin-
tete villanásából is, hogy ha akarja, akár fenyegetésnek is veheti a sza-
vakat.

Nyitva, lebegve hagyta a mondat végét Csapó, sokat sejtetõn.
Talán ezért, talán csak hogy még mindig fitogtassa a fölényét: �

Hát persze! � mondta Kenéz esperes. � De jó volna tudni, miért is.
A két férfi egymásra nézett, aztán visszafojtott hangon, éllel meg-

szólalt Bogos.
� Mert ezt kérjük, esperes úr!
De nem nézett a szemébe.
Az irodában sûrûsödni kezdett a levegõ, mintha beszorult volna a

meleg a város fölött.
� És ha nem, akkor mi lesz? � kérdezte Kenéz esperes.
� Hogy érti ezt, esperes úr? � kérdezte tettetett vidámsággal, sze-

rénységgel a hangjában Bogos.
� Hogyha nem magukat támogatom.
� Ja � rebbent meg Bogos tekintete �, hát erre is föl vagyunk ké-

szülve. Igaz, Csapó? � fordult Csapó felé.
A két ember vidáman nézett egymásra. Legalábbis úgy tûnt, mo-

soly villant az arcukon.
� Megkérjük szépen � mondta Bogos.
� Szépen és tisztelettel � folytatta Csapó.
Hangja vidáman csendült, mintha semmi kétely sem merülne fel

a támogatást illetõen. Még hozzá is fûzte: � Miért ne támogathatna
minket az esperes úr? Tettünk mi valamit is, amivel sértettük az espe-
res urat?

S mert Kenéz esperes hallgatott: � No, ugye, hogy nem � szólalt
meg Bogos.

� Mi úgy hisszük � és Csapóra nézett �, kellõ tisztelettel viselked-
tünk az esperes úrral. Kellõ tisztelettel, azért s ahogy az esperes úr élt.
Amit tett.

� Ismerjük a kiállásait � mondta Csapó �, ezért is kérjük szépen.
Kenéz esperes összerezzent. Élcelõdnek? Rájuk nézett, azonban

az arcuk komoly volt, rezzenéstelen. Semmi gúny nem látszott rajtuk.
� És bízunk önben � fûzte hozzá Bogos.



Ha a hangjuk nem lett volna komoly, s a tekintetük is, azt hihette
volna, játszanak vele. Viszont ha nem is érzett gúnyt, azt már kiérez-
te, egyfajta fölény áradt mindkettõjükbõl. De miért?

Kenéz István bekeményített, újra megkérdezte:
� És ha nem?
� Arra is megvan az eszközünk � mondta Csapó.
� Hát akkor � mondta Kenéz esperes � várom a folytatást.
Mindezt keményen mondta, határozottan. Most már sejtette,

hogy valamit tartogatnak, amirõl õ nem tud s nem is sejti. Majd meg-
tudom � gondolta.

� Csak nem? � kérdezte Csapó.
� Komolyan mondja? � kérdezte Bogos is.

Azon az estébe hajló udvardi délutánon, amikor Csapó és Bogos elõ-
vette a megsárgult füzetet, s megmutatták a felesége nevét a titkosrend-
õrségi névjegyzéken, s a jeligét: �soÛia popei�,* a szeme nem tudta fel-
ismerni a betûket. Újra és újra odapillantott a fakult újságok közt sza-
badon hagyott keskeny részre, de nemhogy a betûk, még a felesége arca
sem villant benne. Most már a keze reszketését sem tudta megállítani.

� Mi azt mondjuk, tegyen úgy, mintha mi sem történt volna �
mondta Csapó. A hangja most nagyon komoly volt, sõt úgy tûnt, ud-
varias, s mintha még valami rejtett szomorúság is bujkált volna benne.

Még válaszolni sem maradt ideje.
� A gyermekeiért is � mondta Bogos.
�Ilyen fiatalok vagytok, s már ekkora gazemberek� � akarta mon-

dani Kenéz esperes, de elnyelte a kikívánkozó szavakat.
� Sokat gondolkoztunk ezen, szégyelljük is magunkat, de arra is

gondoltunk, nem árt, ha az esperes úr is megtudja, amit tudnia kell,
ki tudja, mit hoz a jövõ�

� Egyébként ha nem lenne a választás, akkor is megmondtuk volna�
Ott állt a kopott irodában, s hirtelen fölvillant, amikor végül is

�hívatták�, akkor is pontosan ilyen volt a szereposztás. Annyi különb-
séggel, hogy a helyi parancsnok végig halk szavú volt és udvarias, csak
a megyétõl érkezett magas, barna birkózó vagy bokszoló, a szétvert
képû durvult el. Késõbb. Mert a kezdeteknél nem kapcsolódott bele
a beszélgetésbe.
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* A pap felesége. (Lõricz György jegyzete)



A szobából � ezt megfigyelte � a bejárati ajtón kívül még három aj-
tó nyílt, de hogy hová vezethettek azok, nem lehetett tudni, nem hal-
latszott sehonnan egy hang. Még moccanás se. Félelmetes volt a csend.

Az ürességet ráadásul fokozta, hogy bár a szobában és a szobák-
ban félhomály volt, villany nem égett sehol.

Sokszor elgondolkozott késõbb, még évek múltán is, miért vol-
tak olyan kopárak a szobák ott. Miért.

A sivárság miért volt annyira uralkodó?
Hozzátartozott a megfélemlítésükhöz?
Hisz olyan kopár és üres volt az a hatalmas szoba, ahová bevezették,

hogy szinte tudatosan sem lehetett volna kietlenebbé tenni. Olyan volt,
mint egy harmadosztályú váróterem, kopott, barna ablakokkal, s az
egész szobában nem volt más bútordarab, mint egy asztal s egy szék.

Semmivel sem különbözött akkor és most a helyzete. Csak annyi-
ban, hogy akkor nem tudták megalázni. Megfélemlíteni igen, de meg-
alázni nem. Még az irodaajtót is bezárták � akárcsak ezek �, parancsol-
jon, mondta a szolgálatos tiszt, aki fölkísérte, s elõzékenyen elõreen-
gedte, csak arra lett figyelmes, hogy a háta mögött kattan a zár.

Kenéz esperes tudta, hogy a várakozás hozzátartozik az õ puhítá-
sához, mások is beszéltek errõl, de nyugodtan ült. Mintha valóban
váróteremben ülne.

A férfi, aki bekísérte, egy jól táplált, köpcös barna, azt mondta: �
Majd hívjuk. � Három órát is várt. Várt. Mintha nem is létezne, vagy
megfeledkeztek volna róla, annyira magára hagyták. Mintha nem len-
ne senki az egész épületben, annyira hivalkodó volt a csend.

A fogadtatás viszont nagyon szertartásos volt.
A szolgálatos rendõr � mert a belügy és a rendõrség egy épületben volt

�, mikor rákérdezett � persze románul �, elõször nagyon szigorú volt.
� Maga hová akar menni? � mordult rá.
Megmondta.
� Igen? � mondta fontoskodva. � Akkor tessék, csak tessék.
Szívélyes lett. Elõzékeny.
� Volt már itt? Tudja, hová kell menni?
� Nem.
� Na, várjon.
Mielõtt elkísérte volna, becsukta az ajtót, aztán hallatszott, hogy

valakinek telefonál. � S| tr|iÛi � hallotta. Kenéz esperesnek valamiért
az volt az érzése, hogy a beszélgetés alatt is vigyázban áll. Hogy nem
tévedett, kiderült, mert ahogy kilépett az ajtón, megszólalt:
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� Már várják.
Úgy mondta mindezt, olyan készségesen, mintha Kenéz esperes-

nek esetleg kétségei lehettek volna afelõl, hogy fogadják-e. Vagy, ami
még rosszabb, kegyet gyakoroltak volna vele. Kivételt. Az ezer és ezer
ember közül, aki csak arra várt, hogy kisebbségiként minél hamarabb
bejusson az államvédelmisekhez. Mintha ezer és ezer ember közül csak
neki volna ilyen lehetõsége, hogy itt fogadják. Vagy talán egészen más-
ra gondolt? Arra gondolt, hogy szolgálatos fül õ is, mint sokan má-
sok? De a barátaitól hallotta azt is, hogy azokat nem itt fogadják.

A szolgálatos rendõr a fõbejárat elõtt jobbra tért, hátravezette
egészen az északi szárny bejáratához.

Valóban várták.
A barna férfi állt ott, aki aztán felkísérte.
Mintha csak akkor érkezett volna, õ is kinyitotta, majd bezárta az ajtót.
Kenéz esperes erre nem számított. Ajtót zárni? Itt?
De nem volt ideje gondolkodni sem. A férfi, aki fölkísérte, been-

gedte az elõszobába, majd az üresen kongó, hatalmas terembe.

�Talán ezért nem hívattak többet�? � futott át rajta.
Fölvillant a gyermekei, neje, menyei arca.
� Hazamegyek � mondta.
Majd hozzáfûzte:
� Ti majd találtok valami magyarázatot.
� Mi épp azt szeretnõk, ha maradna � mondta Csapó �, önnek is

jó lenne meg nekünk is.
� Hazamegyek � mondta Kenéz esperes, s érezte, hogy ez az

egyetlen lehetséges és okos választása.
Határozottan beszélt, de úgy érezte, még a hangján is átsüt a fáj-

dalom. Ennyire megalázottnak nem érezte soha magát. Igyekezett
határozott lenni, de nem tudott erõt venni magán. �Szánalmas vagy,
Kenéz István � gondolta �, még onnan is méltósággal tudtál eljönni,
s lám.�

� De hát gondolja át � mondta Bogos, sem fölény, sem kérés nem
volt a hangjában �, végül is nem tehet róla.

� Az ember csak önmagáért vállalhat felelõsséget � mondta Csa-
pó �, elég mindenkinek az õ sorsa.

(Korunk, 2004/8.)
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