
Apáti-Tóth nem alkotja újra, hanem
egy költõ közremûködésével próbálja
meg új jelentésekkel ellátni.

Zalán Tibor egy, a precízen meg-
alkotott képekhez hasonlóan komoly
megmunkálást igénylõ formához
nyúlt, a haikuhoz. A Talált képek cím
Zalán esetében leginkább a költõi ké-
pekre vonatkoztatható, azon belül is a
metaforára. Ahogy a fotókon ábrázolt
tárgy, úgy a metafora is a valóság egy
darabjának újraalkotása egy másik
képben, ami különbözõ jelentésszin-
teket hoz létre. A rövid, tizenhét szó-
tagos versekben csupán egy-egy kép
felvillantására van lehetõsége a költõ-
nek. �Csak néhány mondat / életek és
idõk és / teremt és ábrázol� � írja Repe-
dés címû versében, rámutatva a haiku
lényegére, amelyben minden szónak
hangsúlyos szerepe van. A költemé-
nyek a halált, az elmúlást tematizálják,
hiszen ezáltal ragadható meg az idõ és
tér vége. Feltûnõ a költõi megszólalás
személytelensége: nincs alany, csak ál-
lapot van, s egyedül a kötet vége felé
jelenik meg a személyes szólam: �Le-
pergõ levél / a kézfejemen. Ki írt, / s
mit üzen velem?� (Levél) A személy-
telenség, az idõtlenség és a téren kívü-
liség felszámolja a testtel rendelkezõ
embert, míg a fényképeken látható
fiatal nõ és idõs asszony a test átalaku-
lására hívja fel figyelmünket.

A kötetet forgatva felmerül a kér-
dés: milyen különbözõ módokon ír-
ható le világunk a nyelv és a képek ál-
tal? A két kifejezési forma természete-
sen nem függetleníthetõ egymástól,

így a Talált képek különbözõ olvasási
(és nézési!) módokat kínál fel, miköz-
ben a képek segítségével elbeszélt tör-
ténet válik hangsúlyosabbá, és alakít
ki egy narratív szerkezetet. Bár a ké-
peket és a verseket szerves egésznek
kell tekintenünk, a fényképek fokoza-
tosan kiszakadnak ebbõl az egység-
bõl, visszatérnek az Õsrobbanás elõtt-
re, majd a kötet a Rorschach-teszt cí-
met viselõ sorozattal zárul, ahol az
olvasó (képnézegetõ?) már csak létre-
jövõ érzéseit vetítheti ki rájuk. Nincs
történet, sem tér, sem idõ, csak olva-
só, és egy kérdés (Kétely) a legvégén:
�Ha nem látok a / szavaid mögé va-
jon / te látsz-e engem?� Az egyetlen
biztos pont, amely megmarad, a szö-
veg és az olvasó között kialakuló tér-
és idõviszony, ennek következtében a
befogadó válik meghatározóvá. Min-
den rá nehezedik: neki kell értelmez-
nie a képek és haikuk játékát, amihez
igen kevés segítséget kap a szerzõktõl,
így különbözõ interpretációk alakul-
hatnak ki, saját élmények vetülhetnek
rá a mûvekre.

VALUSKA LÁSZLÓ

(Apáti Bt., Cegléd, 2003, 102 oldal,
ármegjelölés nélkül)

KKõõttuuttaajj

�Köztudott, hogy mindennek oka
van, és ez az egyetemes igazság, de
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már az ítéletalkotáskor vagy az egy-
szerû azonosításkor óhatatlanul té-
vedésekbe esünk� � olvassuk José
Saramago Kõtutaj címû regényében.
Azonos címen mutatták be a mozik-
ban a regény filmes adaptációját.
Saramago mesés történetét George
Sluizer álmodta vászonra.

A cselekmény az Ibériai-félszige-
ten játszódik, fõhõsei két nõ és három
férfi, akikkel megmagyarázhatatlan
dolgok történnek. Joana juharággal
vonalat húz a földön. A vonal szim-
bolikus: közte és egy férfi között
húzott szakadék. A szimbolikus sza-
kadék azonban valóságossá válik, el-
választva az Ibériai-félszigetet Euró-
pától. Joana vonalhúzása a kiváltó
oka annak, hogy a félsziget leszakad a
kontinensrõl.

A feszültséget a távolság és a kö-
zelség kérdése, a világ és a fõhõsök
közötti szakadék teremti meg. A tá-
volság növekszik az Ibériai-félsziget
és Európa között, miközben a hõsök
közelednek egymáshoz. Joaquim
Sassa elindul piros kacsáján (kétlo-
vas) felkutatni Orce patikust. Útköz-
ben összeakad José Lopezzel, a taní-
tóval. A három férfi a véletlen vagy a
végzet folytán találkozik Joanával, a
juharág õrzõjével. Továbbhaladnak,
de útjukat állja egy fekete kutya.
A kutya vezeti el õket Mária házáig.
Míg a félsziget (sziget?) egyre mesz-
szebb sodródik az óceánban, addig
hõseink Máriánál révbe jutnak. A kép
derûs, idilli. Ha a sziget nem úszna
tovább, a film itt véget is érhetne.

A világ szatirikus ábrázolása hû-
en tükrözi Saramago regényét: még
a tragikus helyzetben sem felejtenek
el a miniszter asszony alá helyezni
egy követ, hogy magasabbnak tûn-
jék a környezeténél; az elszakadt föld-
részeket amerikai segítséggel pró-
bálják összehúzni.

Egy amerikai filmben a fõhõsök
különleges képességeik által furfan-
gos módon megállítanák a kataszt-
rófát. Itt nem ez történik; a fõsze-
replõk nem próbálják megmenteni a
szigetté vált félszigetet, csak a szaka-
dás okán gondolkodnak, filozofál-
nak. Semmi hõsies jellemvonás nincs
bennük, egyszerû hétköznapi embe-
rek, akikkel épp a sziget önállósulá-
sával egy idõben történt valami kü-
lönleges.

A film egyszerû eszközökkel va-
lósítja meg az író elképzeléseit. Li-
neárisan halad elõre, nem tér vissza
korábbi eseményekhez, nem reflek-
tál, nem kommentál. Szépen, érthe-
tõen játszik, játszódik. Így azonban
hiányzik belõle a regényben tetten
érhetõ reflexió és intermedialitás.

A filmben megfigyelhetõ a re-
gényre jellemzõ ritmusváltás. Kü-
lönbözõ ritmusban játszódnak a
fõhõsöket bemutató jelenetek, vala-
mint a világ pánikhangulatát érzékel-
tetõ részek. A hosszabb részek a fõ-
hõsökkel történteket mutatják be.
Ezek a jelenetek túlnyomó többsé-
gükben lassúak, ellenpontozva a vi-
lágban tapasztalható rémületet, de
nagyobb arányuk miatt a végéhez
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közeledve a film kissé monotonná
válik. A rendezõ a történetre kon-
centrál, s a regény egészét tekintve
pontosan ábrázolja az eseményeket.
Talán hûebben tükrözte volna Sara-
mago mûvét, ha a film egészében
egy narrátor szerepelt volna, ami le-
hetõvé tette volna a regényre jellem-
zõ szövegköziség visszaadását.

A feszültség a film végéig kitart.
A kõtutaj megáll, a sziget lehorgo-
nyoz, az emberek örvendenek. Orce
patikus nem érzi többé remegni a
földet, s a remegéssel együtt õ is
megszûnik létezni. Ez a film csúcs-
pontja vagy inkább mélypontja. A fe-
szültség egyszerre megszûnik, kimúl
az öregemberrel együtt, s a nézõ
nem kap választ semmire. A szóra-
koztató és érdekes események csak
úgy voltak, megtörténtek; nincs elõz-
ményük, se következményük.

�Köztudott, hogy mindennek
oka van...� Kereshetjük a filmben az
ok-okozati viszonyokat, ahogy a fõ-
hõsök teszik, mégsem derül ki, miért
is történtek a különleges események.
A film könnyedén pereg le a nézõ
szeme elõtt. Hol kacagtató, hol filo-
zofikus, de legtöbbször egyszerûen
emberi. Könnyû kikapcsolódás,
amelynek a hangulatára néha-néha
visszaemlékszik az ember, amikor va-
lami furcsa dolgot észlel a világban.

KISS MIRELLA

(Rendezõ: George Sluizer; író: José
Saramago nyomán Bíró Yvette és George
Sluizer; operatõr: Goert Giltay, fõszereplõk:

Federico Luppi, Icía Bollaín, Gabino
Diego, Ana Padrao, Diogo Infante)

SZARKA TAMÁS:

AAnnoonnyymmuuss

Úgy látszik, eljött az ideje, hogy Szar-
ka Tamás, a Ghymes együttes �min-
denese� kilépjen e csoportközegbõl,
saját arcát mutatva régi és leendõ kö-
zönsége felé. Az Anonymus nem Ghy-
mes-lemez. A költõ-zeneszerzõ-éne-
kes-szólista egyetlen társat választott
új albuma elkészítéséhez, Farnbauer
Pétert, aki szintetizátoron és gitáron
mûködik közre. E ténybõl rögtön
levonhatunk egy következtetést: a
zenei megszólalás távolodott a Ghy-
mesre jellemzõ akusztikus hangsze-
reléstõl. És mivel az akusztikus a ter-
mészetes, távolodott a természetes-
tõl is. E ténnyel összhangban még
egy fontos zenei változásra figyelhe-
tünk fel elsõ hallásra: eltûntek a nép-
zenei ízek mind a hegedû-, mind pe-
dig az énekdallamokból. Mivel a
népzene a kulturális gyökerekre utal,
e jelenséget úgy értelmezhetjük, hogy
az új lemez világa gyökerét veszített
világ.

E két alapvetõ tény � a természe-
testõl és az eredettõl való zenei távo-
lodás � felismerését vajon megerõsí-
tik-e a dalköltemények, s ha igen, mi
ennek a mélyebb üzenete? Ezt a kér-
dést kell megvizsgálnunk ahhoz, hogy

Figyelõ174


