IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar irék életmiivét mutatjuk be néhdny oldalnyi
terjedelemben —az €16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tdr-
gyalt alkotok kivdlasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz616 dolgo-
zatban igyeksziink dtfogé képet adni eddigi miiveikrdl, olyan stilusban és
megfogalmazasban, hogy az irodalmat nem szakmaként miivelSk szdmara is
kovethetd, feldolgozhato legyen, s akdr érettségire vagy felvételire készil6 di-
dkok is haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend esszék b6vebb, bibliografi-
dval 1s kiegészitett vdltozatait kétévenként konyv formdjdban is kdzreadjuk.

KONTRA FERENC

Hatarélethelyzetek. Ha a mi nyelviinkben is lennének olyan Osszetett
szavak, mint a németekében, biztosan megalkotndm ezt az Osszeté-
telt, hogy jellemezni lehessen Kontra Ferenc eddig megjelent miive-
it: négy regényét (Dravaszogi kevesztek, 1988; Gimnazistik, 2002;
A kastély kutydi, 2002; Farkasok drdja, 2003), a tobb tucatnyi elbeszé-
1ést (Nayy a sitin bivodalma, 1991; Kalendarium, 1993; Osok jussin,
1993; Holtak orszdga, 1993; Ugy tirnek el, 1995; Gyilkossag joghurt
mintt, 1998), két verseskotetét (Jelenések, 1984; Feher tiikvok, 1986),
drdmajat (Hatarsar, 1996), meséskotetét (A haldsz fini: ahogy a kopa-
csink elmesélték, 1996). Ebbe az Osszetett széba bele lehet préselni
mindazt az élményanyagot, amelyet a trianoni hatdrral elszakitott ki-
sebbségi csalddok sorsa k6keménnyé stiritett. Avagy olyan jelmon-
dattd formdlt, mint amilyen a laskéi f6téren dllé Zsolnay-szobor ta-
lapzatdn olvashat6: Osik jussin. A Dravaszégben, Kontra Ferenc ha-
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zdjaban, ,,amelyen taldn a legtobbszor [épett at a hatdr a kozépkor
ota”, ahol az dllamok, a hatalmak habortval, vérrel, kinnal véltogat-
jak egymdst, ott az élet megértésének és meghatdrozdsanak alapja
nem torténhet mdsképp, csakis ,,6s0k jussan”. Meg kell Srizni a csa-
ladi hagyomdnyt, az emlékeket, a torténeteket mint olyan értékeket,
amelyeket nem lehet elvenni senkit6l, csak az életével egyiitt. Eppen
ezért sziikséges az ide k6t6d6 multnak ismerete, tuddsa, hiszen csak
a nemzedékeken keresztiil 5rokl6dé mult tarthatja meg, tdpldlhatjaa
jelent, kiilonben az elszdrad, kipusztul.

A csalddi és sajdt torténetek tovabborokitése a legjelent&sebb 6sz-
tonz6 er6 Kontra iréi palydjan, amelyet rendre kisértek dijak, elisme-
rések (tobbek kozott: Sinké Ervin-dij, Méricz Zsigmond-6sztondij,
Hid-dij, az I. Vajdasagi Magyar Dramairé Verseny els dija).

Hatdréletek

Kontra Ferenc Dardzson sziiletett 1958-ban, majd kisgyermckként
Laskora koltozott sziileivel, a kozépiskoldt Pécsett végezte, egyetem-
re Szegeden jart, jelenleg Szerbidban lakik, Ujvidéken. Tobb tolyo-
iratot szerkesztett, koztiik az Uj Symposiont 1987-1991-ig, napj jaink-
ban pedig a Kildtot. Nemrégen ekként hatdrozta meg 6nmagit: ,.én
horvatorszagi magyar irénak mondom magam, ez meghatdrozza az
irésdgomat, és hangilag (hogy szavaiddal éljek) is rendjén van. Csak
kérdeném halkan analégiaként: melyik angol nyelvii irodalom mon-
dand azt, hogy hatdron tuli az iréja, és mit szélna ehhez az illetd szer-
26?7

Mir gyermekkordtdl kezdve meghatdrozé élménye a hatardtlépés,
a torokszorito6 vdrakozas, mikoézben a hatalom gyanakodé pillantas-
sal lapozgatja az utleveleket. A hatdrdtkel6 visszafojtott félelmét azu-
tan egyik oldalon sem sikeriilt feloldani, Magyarorszdgon ,hatdron
tuliként”, , jugd magyarként” kezelték, otthon pedig kamaszkora 6ta
wvendégként” fogadtak, aki dtvette a magyarorszagi szokdsokat. A ha-
tar menti €élet gyotr6 kétségei, az idegenség érzése, az igazi otthon
megtaldldsdnak kényszere kozponti témai lettek Kontra onéletrajzi
ihletésti regényeinek. Mds-mads generdciok szdjabol, eltérd érzelmi in-
dittatdssal hangzanak el a menni vagy maradni kérdésére adhato va-
laszokban rejl6 sulyos itéletek. A Gimnazistakban olvashatjuk a félé-
keny bardtné keserves kitorését: ,,megvaltozol, mint a tobbiek, akik
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elmentek, és mar nem tartoznak igazdbdl sehovd. Ismered te is azo-
kat, akik Németorszagbdl jonnek haza szabadsagra, itthon megjdtsz-
szdk, hogy milyen nagy libon élnek, de én dtldtok rajtuk, olyanok,
mintha folyton menekiilnének”; illetve a szigort nagymama életre
sz0l6 tandcsdt: ,ezentul csak vendég leszel itthon, megmondtam ne-
ked, de nem vettél komolyan. Nemcsak te felejtesz el benniinket, ha-
nem téged is elfelejtenek.” Erett fejjel a szerzG-narrdtor maga fogal-
mazza tjra a nehéz helyzetet legutébbi, Farkasok drdja cimt regényé-
ben: ,,Az egyik énem mdr egy évtizede csomagol, a masik dacbdl épit.
Az egyik énem még tjabb novényeket tiltetne, de a mdsik mar hidba-
valésagnak, ostoba szentimentalizmusnak tartja az 6ntozést is. Jobb
lenne, ha kiszdradna minden, j6jjon inkdbb a sivatag. Az egyik énem
mdr nem itt él, a masik pedig még sorban 4ll hajnalban kenyérért,
hogy jusson. Nekem is, nekik is, akikkel egyiitt éltem. Azokkal is, aki-
ket meghurcoltak hdboruellenes szervezkedésiikért, és azokkal is, akik
dsni jartak. Ilyenkor az ember nem azon tépreng, melyikiink 4ll elGt-
te vagy utdna a sorban...”

A menni vagy maradni, a hol és hogyan ¢éIni kérdésének mélyén a
nemzeti identitds meghatdrozdsa all: ,,de azt ne felejtsd el, hogy ma-
gyar csak itt lehetsz, mert tudjdk rélad, hogy az vagy. Azok tudjik,
akik gondoskodtak réla, hogy az anyakényvi kivonatodon és vala-
mennyi dokumentumodban még a sziileid neve se szerepeljen ma-
gyarul, nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyitani masutt a vild-
gon a szirmazasodat.”

Az 6néletrajzi kamaszregényben, a Gimnazistakban az iskola, a
kollégium zart tereinek és az egész vildgra kivancsi kamasz végtelen
tuddsszomjdnak ellentéte az a keret, amelyben az ifji f6h6s az Gnmeg-
hatdrozas gondjaival kiizd. Osztdlytarsai kozott kell kiverekednie he-
lyét: a ki az er6sebb, ki a vagdnyabb mércéje mentén, s ekozben kell
szembesiilnie azzal, hogy az otthonrdl hozott értékrend alapjan nem
lehet €élni az 1970-es években Pécsett: sem a gimndziumban, sem
azon kiviil. Szellemi ébredésének két fontos mozgatérugdja a rock-
zene ¢és a korszak legendds filmjei. Mindkét mifaj a ,,nyugat szaba-
dabb leveg&jét” jelenti a f6hOs szdmdra. Az egyes zeneszamok, dal-
szovegek felidézése, értelmezése narrativ funkciot is betolt a szove-
gekben, alkalmat ad a szerzének arra, hogy ezekrél a pontokrol
inditsa az elbeszélések, regények elmélkedd, esszészerti betéteit. Ezek
a bekezdések az emlékezés helyei, csakagy, mint a kamaszkor felidé-
zett torténetel. Az emlékek tjra atélése lesz a regény kézponti szerve-
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Kontra Ferenc
Fotd: Dévid Csilla

26 elve, s mivel az emlékek csapongok, nem ¢épiil epikai szerkezet a
miibe, a f6hos torténetei a lelki élet viltozasainak kronologidjat kove-
tik.

A sajdt ut megtaldldsdnak konyve a hdrom 6néletrajzi regény, ame-
lyeket trilégiaként is olvashatunk. A gyermekkor, s azon keresztiil a
korabbi nemzedékek élményei, majd a felnévekvé fiatalember tapasz-
talatai egymasba jdtszanak, a folytonos emlékezés Gsszekoti a nemze-
dékeket, mig az egyéni sors zar6 pontja az a végsd elhatdrozds lesz,
miszerint menni kell. A Farkasok ordja zarisiban ez igy jelenik meg:
»béka perspektivimmal a tet6n csak arra tudok gondolni, hogy az
6vohelyrol valészintileg nemzeti alapon kinézhetnek, erre célzott a
szomszéd viszonylagos jéindulattal, igy marad a lehetGsége annak,
hatha valaki célt téveszt, és lehetnék én is egy szétplattyantott civil a
kétezerbdl. Mert a civil kicsinyesen félti a borét, és nehezére esik ha-
marjdban szélesebb dimenzidkban gondolkodni. Nekem nincsen
egyik és nincsen mdsik oldalam. Megint inkdbb egy idegen orszigot
vdlasztok magamnak.”
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A gyermekkor a maga félelmeivel és csalddi legenddival kiemelke-
déen fontos szerepet jitszik Kontra életében és miiveiben egyarant.
Az emlékeknek olyan kincsestdra, ahonnan életének barmelyik szaka-
szdban merithet, s ezt meg is teszi, a gyermekkori torténeteket elme-
s€16 koteten (Kalenddrium) kiviil tobb olyan elbeszélésében, amelye-
ket késobb beledolgozott regényeibe is, s ezzel kiilonos intertextudlis
viszonyt hozott létre sajit szovegei kozott.

Hatdrhelyzetek

Ko6zép-Kelet-Eurépdban a 20. szdzad sordn sokszor kertiltek az em-
berek hatdrhelyzetekbe, vagy lehet, mindig is ott éltek. A Iétezés
olyan ingatag hidjan, amelynek egyik és masik végén egymadssal
egyeztethetetlen vildgok dllnak, s mégis donteni kell és elindulni va-
lamelyik irdnyba. Egymadssal szembe kertilnek értékrendek, és sokszor
csak néhany perciink marad, amely alatt donteni kell, hogy az ember
melyik iranyt vdlasztja, merre indul, mit cselekszik: kivel tart vagy ki
elél menekiil.

ANagy a sitin birodalma, az Osik jussin, a Holtak orszdgn elbeszé-
léskotetek mdr cimiikkel is utalnak a haborts helyzetre, amely négy-
ot évtizedenként tjra és Gjra kialakul a Duna déli folydsa mentén. Az
elbeszélések hosei olyan kiélezett hatdrhelyzetekben élnek, amikor
egy-egy mondatnak, cselekedetnek éppen a szitudcié miatt hatalmas
stilya van, amikor évtizedes, évszazados indulatok, szenvedélyek tor-
nek a felszinre a politikai helyzet torései mentén. Az 6sztonok, a gyti-
l6let szabadul el, s teszi lingol6 pokolld vagy kietlen sivataggd a vilag
rendjét. Ezek az elbeszélések hdrom id6szakot: az elsd, a masodik vi-
laghdbort és a délszldv hdbort borzalmait elevenitik fel, masoljik
egymids mellé, megmutatva, hogy nincs kiilonbség a hdboruk puszti-
tasai kozott. A 3 habori cim( elbeszélés egy hosszi csaladtorténetbe
toglalja egybe a harom tragikus korszak szorny(iségeit.

Hatdrhelyzetbe keriil a hdboriban a miiveltség, hiszen a vak pus-
kagolydk nem valogatnak az emberf6k kozott. A fegyverek ereje el-
len mennyit érhet Csdth, Kosztolanyi, Mdrai bolcsessége, Ottlik nyu-
galma? A magyar proza klasszikus szerz6i sorra megjelennek Kontra
miiveiben utalasként avagy szovegeikre valé rdjatszas révén. Kontra
legtobbet a szabadkai Csdth Géza miveire (Csdth utolso novelldja,
Csath a boncoldasztalon — amellyel novellapdlyazatot nyert a szerzd),
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illetve az 6 sorsdra hivatkozik; sziil6foldjeik kozelsége és pszichikai
talérzékenységiik adhat okot a lelki rokonsdgra.

A kisebbségi Iétben hatdrhelyzetbe keriil a nyelv is. A nyelv Kont-
ra legels6 verseiben mdr mint téma keriil el6: ,idézojelbe tett / jogta-
lansaggal és hivatlansdggal / 6nmagam nélkiil / az ige negyedik idejé-
ben / felkidlté jellé nyult / kérdve-kérd szavaimmal / védjen és dvjon /
akit megtagadtam” (A4 mottd a végén); a grammatikai kategoriak val-
nak a valésdgot lefrd kategoridkka: ,,Nem hiszek tobbé azoknak / akik
a hdrom igeid6 koziil / csak az cgylkre eskiisznek” (Atvezetés nz irodn-
lomba). Prézijaban fontos témdva valnak a nyelv véltozatai, valtozasai:
nemcsak a magyar, hanem mds nyelvek kopottsagdnak, hajlékonysa-
ganak, megujithatésagdnak problémdja. Mikozben a magyar kiilon-
b6z6 haszndlata itthon és otthon meghatarozd lesz a gimnazista sza-
madra, akozben kidolgoz egy ujfajta, lirizdlt, esszéizal6 prézanyelvet,
amely az 1980-as évekre mdr jelentGsen eliit a magyarorszagi iroda-
lom posztmodern nyelvezetétSl. A torténések pontos, fegyelmezett
elGadasdt a tdj lirai, érzelmes leirdsai egészitik ki, a komor futamok
mellé érzékenyebb, néhol érzelgés dallamokat jatszva. A sajitos nyelv
kidolgozisahoz olyan formai elemek is tirsulnak, mint a leszakadé so-
rok, bekezdések, amikor a szovegben nem a sor elején indul az 4j be-
kezdés, hanem az el6z6, félbemaradt sor vége alatt kezddik az 4j szo-
vegegység. Az Ujitds, a nyclv lehet8ségeinek az értelmes mondatokon
tali kihaszndldsa is tégje néhdny novelldnak, mint példaul az Uy tirnek
el kotetben a Introgén drtalom cim( szovegnek.

Elethelyzetek

Az elbeszélésekben, a regényekben a rovid torténetek, az élethelyze-
tek bemutatdsa kapja a legnagyobb szerepet. Targyilagos, tomor az el-
beszélésmdd, az elbeszél6 a hittérbe huzodik, sokszor még az egyes
szam els6 személy(i frasokban is. Nincsenek érzelemnyilvanitisok és
nincsenek hatdsvadasz vagy fellengz6s mondatok sem, amelyekkel a
szerz$ az olvasékhoz akarna fordulni. Az elbeszél§ sajit torténeteit
meséli el, nem véllal k6zosséget az olvaséval, inkdbb provokalja a kér-
dést, hogy az olvasé kozosséget villal-e vele. A kiilonféle élethelyze-
tek torténetei sokszor hatborzongatdak, félelmetesek, s éppen azért fé-
lelmetesek, mert megtortént események alapjdn sziilettek, amint erre
tobbszor is utal Kontra, példaul a Cipdd talpan nem vibeted el cimt no-
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vella el6beszédében: ,,annyit irtak az utébbi években 1944-rél, ami-
kor mdr lehetett, szimokat tupirozva, tibldzatokkal bizonygatva, mi
hogyan tortént. Az »igaz torténetek« azonban hianyoztak, valés ne-
vekkel és helyszinekkel, pedig én ezeket virtam: a nagyapam végig-
mondott torténeteit.” Csalddi torténetnek szamit a Csapo Janos fél éle-
te cim( elbesz€lés is, amellyel két elbeszéléskotetében is taldlkozha-
tunk, s amelyben a szerz6 a nagybdtyja elmesélése alapjan rogzitette
az eseményeket. A Gyilkossay joghurt miatt cim( elbeszélésben a ,hét-
koznapi” tragédia alapjdt egy ujsdghir adta, s erre épiil fel a cselek-
mény: a vidékrdl a vrosba koltozott apa felnétet fia lakételepi lakdsa-
ba cipel egy vért6l csopogd marhafejet, hogy egy igazi ,,jot” (toltott
marhafej) t6zzon fidéknak, mikozben fia munka nélkiil és a teljes ki-
szolgaltatottsagtol szoritva lelkileg 6sszeomlik, és fejbe 16vi az 6t ki-
szolgdl6 vendéglést. Nem a cselekmény kap itt hangsilyt, hanem a
mogotte rejl6, nyomaszto élethelyzet, amelynek nem kindlkozik meg-
olddsa, ezért marad a fesziiltség levezetése az értelmetlen cselekvésben.
A szerz6 dokumentdld, leletmentd szdndékdnak és iréi mddszerének
koszonhetjiik A kastely kutydi cimi regényében olvashaté naplot is,
amelyet egy tizenhét éves lany készitett 1944 6szén, mikozben atvo-
nult felettiik a front minden nyomoraval, fosztogatasdval, szornytisé-
gével: , ,Mdr alig szemerkélt, kimentiink a pincébdl. Majdnem eldjul-
tam az udvar kozepén. Foldbe gyokerezett a libam, megdllt a szivem
verése. Fizikai fajdalmat éreztem, nagyon is értettem, mi torténik: ek-
kor lattam el6szor orosz katondkat. Magam gépiesen azt mondtam,
»az nem lehet, hogy annyi sziv hidba onta vért.«; igaz lehet, hogy ide-
értek a vorosok? Nyilvan félreérthetetlen vonasokkal iilt ki az arcom-
ra, amit éreztem, ami felt{int az udvaron az embereknek, és figyelmez-
tettek, hogy felttinGen elsdpadtam, uralkodjak magamon.”

Kontra elbeszéléseinek hosei hétkdznapi, semmiben sem kiilon-
leges emberek. Legf6bb jellemzdjiik, hogy kiszolgaltatottak annak a
sorsnak, amelyet nem vilasztottak, hanem kaptak, 6rokoltek. Eppen
ezért a hitelesség lesz a méreéje ezeknek torténeteknek, s ez indokol-
ja a sokszor tdvolsdgtartd elbeszél6i stilust. Az elbeszélésekben gya-
kori néz6pontviltdst is ez magyarazhatja, az egyes szereplok nézo-
pontjai nem hierarchikus rendben helyezkednek el egymas folott,
inkdbb az egymas mellé kényszeritett emberek egyenértékii vilag-
szemléletei ezek. Az elbeszél61 nézSpontok jatékdra épiil a Fény-
kaunzisztika cim( irds, amelyben minden egység mds-mads szerepl6 né-
zGpontjabodl adja el6 a torténetet.
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Az elbeszé161 nézépontok sokfélesége, az értelmezési lehetGségek
tobbirdnyusdga nem ad lezdrt, el6recsomagolt ttmutatdst a nehéz,
embert probdlé helyzetekben. A toredékekbdl osszedlld torténetek-
bol sem bontakozik ki olyan életszemlélet, amely sikeresen kiizdhet-
ne meg a kornyezd vildg embertelenségével, , sdtanisigdval”, és még
az 6néletrajzi regényekben sem latunk tdl a hétkoznapi élet keserve-
in, tragédidin.

Zart, konok vildg Kontra Ferenc mtiveinek viliga. Borus, szomo-
rt ég alatt élnek a szereplok, az élet kis tinnepei sem szinesek a viddm-
sdgtol, az oromtdl. A fények tompdk, fenyegetdek, alig hallatszik ne-
vetés, a szerelem is elbujik szemiink el6l. Kontra szemérmes {rd, sajat
érzelmeir6l még onéletrajzi miiveiben is dttételesen, a torténeteken
keresztiil mesél. A feln6tté vilas meghatarozo alkalmait, a nagy sze-
relmeket csak a hdttér felrajzolt alakjaiban sejthetjiik, késébb édesap-
ja elvesztését is szikdr egyszertiséggel mondja el a gyokerekre, a ki-
sebbségi lét kontextusdra irdnyitva figyelmiinket (Dravaszigi rekvi-
em). Az apa—fii viszony az frdsok tantisdga szerint nagyon fontos volt
a szerz6 szdmadra, hiszen ez a csalddi kapocs hatdrozhatja meg legin-
kdbb a régi hagyomanyhoz kot6dés lehetdségét. A regények és az el-
beszélések vildgaban azonban sosem tudott kozos hangot taldlni a szi-
goru, tandri szerepébdl kilépni nem tudd édesapa és a sajat helyét,
mozgasterét keresd fid.

Az eddigi, jelentds életmii Kontra nyilatkozatai szerint az On-
megformilds, az 6néletrajzi munkak felé fog tovibbmozdulni, igaz,
tekintetbe kell venniink sajit mondatait m{iveinek tutjarol: JEn nem
szeretném, ha valaki elolvassa a nevemet egy tartalomjegyzékben, az
elére tudja, hogy pontosan mire szimithat. Nem mondok le arrol,
hogy el is kelljen olvasni, amit irtam, hogy barki véleményt tudjon al-
kotni réla. Nem érdemes még egy ugyanolyan novellt irni, de olyan
konyvet sem, amely nem haladja meg valamiben az el6z6t. Sziikség
van arra, hogy az olvasét meglepetések érjék, mert az unalomra sem-
miféle magyardzat nincsen.”

THIMAR ATTILA



