
Rovatunkban kortárs magyar írók életmûvét mutatjuk be néhány oldalnyi
terjedelemben � az �élõ klasszikusoktól� a legtehetségesebb fiatalokig. A tár-
gyalt alkotók kiválasztása elkerülhetetlenül szubjektív, de a róluk szóló dolgo-
zatban igyekszünk átfogó képet adni eddigi mûveikrõl, olyan stílusban és
megfogalmazásban, hogy az irodalmat nem szakmaként mûvelõk számára is
követhetõ, feldolgozható legyen, s akár érettségire vagy felvételire készülõ di-
ákok is haszonnal forgathassák. Az itt megjelenõ esszék bõvebb, bibliográfi-
ával is kiegészített változatait kétévenként könyv formájában is közreadjuk.

KKOONNTTRRAA  FFEERREENNCC

Határélethelyzetek. Ha a mi nyelvünkben is lennének olyan összetett
szavak, mint a németekében, biztosan megalkotnám ezt az összeté-
telt, hogy jellemezni lehessen Kontra Ferenc eddig megjelent mûve-
it: négy regényét (Drávaszögi keresztek, 1988; Gimnazisták, 2002;
A kastély kutyái, 2002; Farkasok órája, 2003), a több tucatnyi elbeszé-
lést (Nagy a sátán birodalma, 1991; Kalendárium, 1993; Õsök jussán,
1993; Holtak országa, 1993; Úgy törnek el, 1995; Gyilkosság joghurt
miatt, 1998), két verseskötetét (Jelenések, 1984; Fehér tükrök, 1986),
drámáját (Határsár, 1996), meséskötetét (A halász fiai: ahogy a kopá-
csiak elmesélték, 1996). Ebbe az összetett szóba bele lehet préselni
mindazt az élményanyagot, amelyet a trianoni határral elszakított ki-
sebbségi családok sorsa kõkeménnyé sûrített. Avagy olyan jelmon-
dattá formált, mint amilyen a laskói fõtéren álló Zsolnay-szobor ta-
lapzatán olvasható: Õsök jussán. A Drávaszögben, Kontra Ferenc ha-
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zájában, �amelyen talán a legtöbbször lépett át a határ a középkor
óta�, ahol az államok, a hatalmak háborúval, vérrel, kínnal váltogat-
ják egymást, ott az élet megértésének és meghatározásának alapja
nem történhet másképp, csakis �õsök jussán�. Meg kell õrizni a csa-
ládi hagyományt, az emlékeket, a történeteket mint olyan értékeket,
amelyeket nem lehet elvenni senkitõl, csak az életével együtt. Éppen
ezért szükséges az ide kötõdõ múltnak ismerete, tudása, hiszen csak
a nemzedékeken keresztül öröklõdõ múlt tarthatja meg, táplálhatja a
jelent, különben az elszárad, kipusztul.

A családi és saját történetek továbbörökítése a legjelentõsebb ösz-
tönzõ erõ Kontra írói pályáján, amelyet rendre kísértek díjak, elisme-
rések (többek között: Sinkó Ervin-díj, Móricz Zsigmond-ösztöndíj,
Híd-díj, az I. Vajdasági Magyar Drámaíró Verseny elsõ díja).

Határéletek

Kontra Ferenc Darázson született 1958-ban, majd kisgyermekként
Laskóra költözött szüleivel, a középiskolát Pécsett végezte, egyetem-
re Szegeden járt, jelenleg Szerbiában lakik, Újvidéken. Több folyó-
iratot szerkesztett, köztük az Új Symposiont 1987�1991-ig, napjaink-
ban pedig a Kilátót. Nemrégen ekként határozta meg önmagát: �én
horvátországi magyar írónak mondom magam, ez meghatározza az
íróságomat, és hangilag (hogy szavaiddal éljek) is rendjén van. Csak
kérdeném halkan analógiaként: melyik angol nyelvû irodalom mon-
daná azt, hogy határon túli az írója, és mit szólna ehhez az illetõ szer-
zõ?�

Már gyermekkorától kezdve meghatározó élménye a határátlépés,
a torokszorító várakozás, miközben a hatalom gyanakodó pillantás-
sal lapozgatja az útleveleket. A határátkelõ visszafojtott félelmét azu-
tán egyik oldalon sem sikerült feloldani, Magyarországon �határon
túliként�, �jugó magyarként� kezelték, otthon pedig kamaszkora óta
�vendégként� fogadták, aki átvette a magyarországi szokásokat. A ha-
tár menti élet gyötrõ kétségei, az idegenség érzése, az igazi otthon
megtalálásának kényszere központi témái lettek Kontra önéletrajzi
ihletésû regényeinek. Más-más generációk szájából, eltérõ érzelmi in-
díttatással hangzanak el a menni vagy maradni kérdésére adható vá-
laszokban rejlõ súlyos ítéletek. A Gimnazistákban olvashatjuk a félté-
keny barátnõ keserves kitörését: �megváltozol, mint a többiek, akik
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elmentek, és már nem tartoznak igazából sehová. Ismered te is azo-
kat, akik Németországból jönnek haza szabadságra, itthon megjátsz-
szák, hogy milyen nagy lábon élnek, de én átlátok rajtuk, olyanok,
mintha folyton menekülnének�; illetve a szigorú nagymama életre
szóló tanácsát: �ezentúl csak vendég leszel itthon, megmondtam ne-
ked, de nem vettél komolyan. Nemcsak te felejtesz el bennünket, ha-
nem téged is elfelejtenek.� Érett fejjel a szerzõ-narrátor maga fogal-
mazza újra a nehéz helyzetet legutóbbi, Farkasok órája címû regényé-
ben: �Az egyik énem már egy évtizede csomagol, a másik dacból épít.
Az egyik énem még újabb növényeket ültetne, de a másik már hiába-
valóságnak, ostoba szentimentalizmusnak tartja az öntözést is. Jobb
lenne, ha kiszáradna minden, jöjjön inkább a sivatag. Az egyik énem
már nem itt él, a másik pedig még sorban áll hajnalban kenyérért,
hogy jusson. Nekem is, nekik is, akikkel együtt éltem. Azokkal is, aki-
ket meghurcoltak háborúellenes szervezkedésükért, és azokkal is, akik
ásni jártak. Ilyenkor az ember nem azon töpreng, melyikünk áll elõt-
te vagy utána a sorban��

A menni vagy maradni, a hol és hogyan élni kérdésének mélyén a
nemzeti identitás meghatározása áll: �de azt ne felejtsd el, hogy ma-
gyar csak itt lehetsz, mert tudják rólad, hogy az vagy. Azok tudják,
akik gondoskodtak róla, hogy az anyakönyvi kivonatodon és vala-
mennyi dokumentumodban még a szüleid neve se szerepeljen ma-
gyarul, nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyítani másutt a vilá-
gon a származásodat.�

Az önéletrajzi kamaszregényben, a Gimnazistákban az iskola, a
kollégium zárt tereinek és az egész világra kíváncsi kamasz végtelen
tudásszomjának ellentéte az a keret, amelyben az ifjú fõhõs az önmeg-
határozás gondjaival küzd. Osztálytársai között kell kiverekednie he-
lyét: a ki az erõsebb, ki a vagányabb mércéje mentén, s eközben kell
szembesülnie azzal, hogy az otthonról hozott értékrend alapján nem
lehet élni az 1970-es években Pécsett: sem a gimnáziumban, sem
azon kívül. Szellemi ébredésének két fontos mozgatórugója a rock-
zene és a korszak legendás filmjei. Mindkét mûfaj a �nyugat szaba-
dabb levegõjét� jelenti a fõhõs számára. Az egyes zeneszámok, dal-
szövegek felidézése, értelmezése narratív funkciót is betölt a szöve-
gekben, alkalmat ad a szerzõnek arra, hogy ezekrõl a pontokról
indítsa az elbeszélések, regények elmélkedõ, esszészerû betéteit. Ezek
a bekezdések az emlékezés helyei, csakúgy, mint a kamaszkor felidé-
zett történetei. Az emlékek újra átélése lesz a regény központi szerve-
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zõ elve, s mivel az emlékek csapongók, nem épül epikai szerkezet a
mûbe, a fõhõs történetei a lelki élet változásainak kronológiáját köve-
tik.

A saját út megtalálásának könyve a három önéletrajzi regény, ame-
lyeket trilógiaként is olvashatunk. A gyermekkor, s azon keresztül a
korábbi nemzedékek élményei, majd a felnövekvõ fiatalember tapasz-
talatai egymásba játszanak, a folytonos emlékezés összeköti a nemze-
dékeket, míg az egyéni sors záró pontja az a végsõ elhatározás lesz,
miszerint menni kell. A Farkasok órája zárásában ez így jelenik meg:
�béka perspektívámmal a tetõn csak arra tudok gondolni, hogy az
óvóhelyrõl valószínûleg nemzeti alapon kinézhetnek, erre célzott a
szomszéd viszonylagos jóindulattal, így marad a lehetõsége annak,
hátha valaki célt téveszt, és lehetnék én is egy szétplattyantott civil a
kétezerbõl. Mert a civil kicsinyesen félti a bõrét, és nehezére esik ha-
marjában szélesebb dimenziókban gondolkodni. Nekem nincsen
egyik és nincsen másik oldalam. Megint inkább egy idegen országot
választok magamnak.�
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A gyermekkor a maga félelmeivel és családi legendáival kiemelke-
dõen fontos szerepet játszik Kontra életében és mûveiben egyaránt.
Az emlékeknek olyan kincsestára, ahonnan életének bármelyik szaka-
szában meríthet, s ezt meg is teszi, a gyermekkori történeteket elme-
sélõ köteten (Kalendárium) kívül több olyan elbeszélésében, amelye-
ket késõbb beledolgozott regényeibe is, s ezzel különös intertextuális
viszonyt hozott létre saját szövegei között.

Határhelyzetek

Közép-Kelet-Európában a 20. század során sokszor kerültek az em-
berek határhelyzetekbe, vagy lehet, mindig is ott éltek. A létezés
olyan ingatag hídján, amelynek egyik és másik végén egymással
egyeztethetetlen világok állnak, s mégis dönteni kell és elindulni va-
lamelyik irányba. Egymással szembe kerülnek értékrendek, és sokszor
csak néhány percünk marad, amely alatt dönteni kell, hogy az ember
melyik irányt választja, merre indul, mit cselekszik: kivel tart vagy ki
elõl menekül.

A Nagy a sátán birodalma, az Õsök jussán, a Holtak országa elbeszé-
léskötetek már címükkel is utalnak a háborús helyzetre, amely négy-
öt évtizedenként újra és újra kialakul a Duna déli folyása mentén. Az
elbeszélések hõsei olyan kiélezett határhelyzetekben élnek, amikor
egy-egy mondatnak, cselekedetnek éppen a szituáció miatt hatalmas
súlya van, amikor évtizedes, évszázados indulatok, szenvedélyek tör-
nek a felszínre a politikai helyzet törései mentén. Az ösztönök, a gyû-
lölet szabadul el, s teszi lángoló pokollá vagy kietlen sivataggá a világ
rendjét. Ezek az elbeszélések három idõszakot: az elsõ, a második vi-
lágháború és a délszláv háború borzalmait elevenítik fel, másolják
egymás mellé, megmutatva, hogy nincs különbség a háborúk pusztí-
tásai között. A 3 háború címû elbeszélés egy hosszú családtörténetbe
foglalja egybe a három tragikus korszak szörnyûségeit.

Határhelyzetbe kerül a háborúban a mûveltség, hiszen a vak pus-
kagolyók nem válogatnak az emberfõk között. A fegyverek ereje el-
len mennyit érhet Csáth, Kosztolányi, Márai bölcsessége, Ottlik nyu-
galma? A magyar próza klasszikus szerzõi sorra megjelennek Kontra
mûveiben utalásként avagy szövegeikre való rájátszás révén. Kontra
legtöbbet a szabadkai Csáth Géza mûveire (Csáth utolsó novellája,
Csáth a boncolóasztalon � amellyel novellapályázatot nyert a szerzõ),
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illetve az õ sorsára hivatkozik; szülõföldjeik közelsége és pszichikai
túlérzékenységük adhat okot a lelki rokonságra.

A kisebbségi létben határhelyzetbe kerül a nyelv is. A nyelv Kont-
ra legelsõ verseiben már mint téma kerül elõ: �idézõjelbe tett / jogta-
lansággal és hívatlansággal / önmagam nélkül / az ige negyedik idejé-
ben / felkiáltó jellé nyúlt / kérdve-kérõ szavaimmal / védjen és óvjon /
akit megtagadtam� (A mottó a végén); a grammatikai kategóriák vál-
nak a valóságot leíró kategóriákká: �Nem hiszek többé azoknak / akik
a három igeidõ közül / csak az egyikre esküsznek� (Átvezetés az iroda-
lomba). Prózájában fontos témává válnak a nyelv változatai, változásai:
nemcsak a magyar, hanem más nyelvek kopottságának, hajlékonysá-
gának, megújíthatóságának problémája. Miközben a magyar külön-
bözõ használata itthon és otthon meghatározó lesz a gimnazista szá-
mára, aközben kidolgoz egy újfajta, lirizált, esszéizáló prózanyelvet,
amely az 1980-as évekre már jelentõsen elüt a magyarországi iroda-
lom posztmodern nyelvezetétõl. A történések pontos, fegyelmezett
elõadását a táj lírai, érzelmes leírásai egészítik ki, a komor futamok
mellé érzékenyebb, néhol érzelgõs dallamokat játszva. A sajátos nyelv
kidolgozásához olyan formai elemek is társulnak, mint a leszakadó so-
rok, bekezdések, amikor a szövegben nem a sor elején indul az  új be-
kezdés, hanem az elõzõ, félbemaradt sor vége alatt kezdõdik az új szö-
vegegység. Az újítás, a nyelv lehetõségeinek az értelmes mondatokon
túli kihasználása is tétje néhány novellának, mint például az Úgy törnek
el kötetben a Iatrogén ártalom címû szövegnek.

Élethelyzetek

Az elbeszélésekben, a regényekben a rövid történetek, az élethelyze-
tek bemutatása kapja a legnagyobb szerepet. Tárgyilagos, tömör az el-
beszélésmód, az elbeszélõ a háttérbe húzódik, sokszor még az egyes
szám elsõ személyû írásokban is. Nincsenek érzelemnyilvánítások és
nincsenek hatásvadász vagy fellengzõs mondatok sem, amelyekkel a
szerzõ az olvasókhoz akarna fordulni. Az elbeszélõ saját történeteit
meséli el, nem vállal közösséget az olvasóval, inkább provokálja a kér-
dést, hogy az olvasó közösséget vállal-e vele. A különféle élethelyze-
tek történetei sokszor hátborzongatóak, félelmetesek, s éppen azért fé-
lelmetesek, mert megtörtént események alapján születtek, amint erre
többször is utal Kontra, például a Cipõd talpán nem viheted el címû no-
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vella elõbeszédében: �annyit írtak az utóbbi években 1944-rõl, ami-
kor már lehetett, számokat tupírozva, táblázatokkal bizonygatva, mi
hogyan történt. Az »igaz történetek« azonban hiányoztak, valós ne-
vekkel és helyszínekkel, pedig én ezeket vártam: a nagyapám végig-
mondott történeteit.� Családi történetnek számít a Csapó János fél éle-
te címû elbeszélés is, amellyel két elbeszéléskötetében is találkozha-
tunk, s amelyben a szerzõ a nagybátyja elmesélése alapján rögzítette
az eseményeket. A Gyilkosság joghurt miatt címû elbeszélésben a �hét-
köznapi� tragédia alapját egy újsághír adta, s erre épül fel a cselek-
mény: a vidékrõl a városba költözött apa felnõtt fia lakótelepi lakásá-
ba cipel egy vértõl csöpögõ marhafejet, hogy egy igazi �jót� (töltött
marhafej) fõzzön fiáéknak, miközben fia munka nélkül és a teljes ki-
szolgáltatottságtól szorítva lelkileg összeomlik, és fejbe lövi az õt ki-
szolgáló vendéglõst. Nem a cselekmény kap itt hangsúlyt, hanem a
mögötte rejlõ, nyomasztó élethelyzet, amelynek nem kínálkozik meg-
oldása, ezért marad a feszültség levezetése az értelmetlen cselekvésben.
A szerzõ dokumentáló, leletmentõ szándékának és írói módszerének
köszönhetjük A kastély kutyái címû regényében olvasható naplót is,
amelyet egy tizenhét éves lány készített 1944 õszén, miközben átvo-
nult felettük a front minden nyomorával, fosztogatásával, szörnyûsé-
gével: �Már alig szemerkélt, kimentünk a pincébõl. Majdnem elájul-
tam az udvar közepén. Földbe gyökerezett a lábam, megállt a szívem
verése. Fizikai fájdalmat éreztem, nagyon is értettem, mi történik: ek-
kor láttam elõször orosz katonákat. Magam gépiesen azt mondtam,
»az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért.«; igaz lehet, hogy ide-
értek a vörösök? Nyilván félreérthetetlen vonásokkal ült ki az arcom-
ra, amit éreztem, ami feltûnt az udvaron az embereknek, és figyelmez-
tettek, hogy feltûnõen elsápadtam, uralkodjak magamon.�

Kontra elbeszéléseinek hõsei hétköznapi, semmiben sem külön-
leges emberek. Legfõbb jellemzõjük, hogy kiszolgáltatottak annak a
sorsnak, amelyet nem választottak, hanem kaptak, örököltek. Éppen
ezért a hitelesség lesz a mércéje ezeknek történeteknek, s ez indokol-
ja a sokszor távolságtartó elbeszélõi stílust. Az elbeszélésekben gya-
kori nézõpontváltást is ez magyarázhatja, az egyes szereplõk nézõ-
pontjai nem hierarchikus rendben helyezkednek el egymás fölött,
inkább az egymás mellé kényszerített emberek egyenértékû világ-
szemléletei ezek. Az elbeszélõi nézõpontok játékára épül a Fény-
kauzisztika címû írás, amelyben minden egység más-más szereplõ né-
zõpontjából adja elõ a történetet.
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Az elbeszélõi nézõpontok sokfélesége, az értelmezési lehetõségek
többirányúsága nem ad lezárt, elõrecsomagolt útmutatást a nehéz,
embert próbáló helyzetekben. A töredékekbõl összeálló történetek-
bõl sem bontakozik ki olyan életszemlélet, amely sikeresen küzdhet-
ne meg a környezõ világ embertelenségével, �sátániságával�, és még
az önéletrajzi regényekben sem látunk túl a hétköznapi élet keserve-
in, tragédiáin.

Zárt, konok világ Kontra Ferenc mûveinek világa. Borús, szomo-
rú ég alatt élnek a szereplõk, az élet kis ünnepei sem színesek a vidám-
ságtól, az örömtõl. A fények tompák, fenyegetõek, alig hallatszik ne-
vetés, a szerelem is elbújik szemünk elõl. Kontra szemérmes író, saját
érzelmeirõl még önéletrajzi mûveiben is áttételesen, a történeteken
keresztül mesél. A felnõtté válás meghatározó alkalmait, a nagy sze-
relmeket csak a háttér felrajzolt alakjaiban sejthetjük, késõbb édesap-
ja elvesztését is szikár egyszerûséggel mondja el a gyökerekre, a ki-
sebbségi lét kontextusára irányítva figyelmünket (Drávaszögi rekvi-
em). Az apa�fiú viszony az írások tanúsága szerint nagyon fontos volt
a szerzõ számára, hiszen ez a családi kapocs határozhatja meg legin-
kább a régi hagyományhoz kötõdés lehetõségét. A regények és az el-
beszélések világában azonban sosem tudott közös hangot találni a szi-
gorú, tanári szerepébõl kilépni nem tudó édesapa és a saját helyét,
mozgásterét keresõ fiú.

Az eddigi, jelentõs életmû Kontra nyilatkozatai szerint az ön-
megformálás, az önéletrajzi munkák felé fog továbbmozdulni, igaz,
tekintetbe kell vennünk saját mondatait mûveinek útjáról: �Én nem
szeretném, ha valaki elolvassa a nevemet egy tartalomjegyzékben, az
elõre tudja, hogy pontosan mire számíthat. Nem mondok le arról,
hogy el is kelljen olvasni, amit írtam, hogy bárki véleményt tudjon al-
kotni róla. Nem érdemes még egy ugyanolyan novellát írni, de olyan
könyvet sem, amely nem haladja meg valamiben az elõzõt. Szükség
van arra, hogy az olvasót meglepetések érjék, mert az unalomra sem-
miféle magyarázat nincsen.�
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