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HHOONN
Szótáram frissítése

(1) Azt álmodtam, hogy meglátogattak a szüleim itt, ahol lakom, To-
kióban. Utaztunk a Jamanote körvasúton, afféle 6-os villamoson a
város belsõ kerületeiben, amikor egyszercsak apám azt mondta, hogy
õ most hon-t akar nézi (ez könyvet jelent japánul), és el is indult egy
könyvesboltba.

Ébredéskor csodálkoztam, hogy egy szó � egyetlenegy � japánul
hangzott el. Lejegyzés közben vettem észre, hogy a hon hangsor ma-
gyarul is értelmes. Íme, álruhában tûnt fel, s így a tudatalattim mind-
két nyelvbeli jelentésével képes volt élni. Szüleim a tokiói városnézést
félbeszakítva a honra hívták fel a figyelmemet.

(2) hon fn. irod. 1. Haza, szülõföld. / rég Otthon. 2. Vminek a ~a:
vminek a hazája. A boldogság ~a. [� honn �otthon�]

(3) Képzeletben is sokat utazgattam akkoriban, mert be akartam mu-
tatni írásban a hévvonalat, amely mellett lakom. Az Inokasira-vonal
17 megállójáról, a hozzájuk tartozó 17 városrészrõl egyenként vala-
milyen emléket jegyeztem le. Feltûnt, hogy éppen a saját negyedem-
ben leginkább csak az állomás peronjáról ejtek szót: állok fenn a vá-
gány mellett a vonatra várva, fülelve-szemlélõdve.

Miért a peron? Miért nem a templomok vagy a park? Miért nem
a strand, kedves utcáim, fáim, éttermeim és boltosaim, a városnegyed
jellegzetes figurái? Vajon miért tetszik nekem annyira ez a vasúti töl-
tés? Biztos, hogy nem csak a hortenziák miatt, melyek júniusban dú-
san belepik. Nem csak a tip-top állomásépület és a kis tér miatt, ahon-
nan útra szoktam indulni, kalandra fel, s ahová olyan megnyugtató
hazaérkezni. Nem csak a vonatkocsik tisztasága és csinossága vonz, s
hogy jó odafönn várni a szabad peronon, lenézni az üzletekre, bámul-
ni a tágas eget, a felhõket, az esti holdat, míg fölcseng a sorompó is-
merõs hangja.

Végre eszembe jutott: nagyapám vasutas volt. A falusi állomás is
ilyen magas töltésen állt, és nagyszüleim kertje ugyanilyen irányba
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a szívem szervesen hozzánövesztett olyan jelentéseket is, melyek csu-
pán otthoni fülemmel nem lennének érzékelhetõek.

Mi célra vagyunk a világon? Hogy otthon legyünk benne. Állok
egy nyitott peronon, várom a vonatomat. Lenn, a sorompó túlolda-
lán egy új könyvesbolt. Rajta a tábla, egyetlen piros írásjel: hon.

(Vigilia, 2004/5.)
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esett a sínektõl, mint amerre most lakom. Így vártam vonatra gyerek-
ként, néztem le a rétre, a kertre, játszóhelyeinkre.

A régi mintázatra rávetült ez a mostani. Józsára � Tókjó. A ne-
gyed, ahol lakom, immár bennem van, nem kívülem. Ma már szá-
momra nincs is külön Japán, s a kérdést, Na, és hogy tetszik Japán? �
ma így hallom:

Na, és hogy tetszik az élet?

(4) Késõbb ráébredtem egy másik magyarázatra is. A peront jelentõ
japán szó: hómu. De ugyanígy ejtik és írják az angolból átvett home
(otthon) szót is. Idomult a japán nyelvhez, önállóan is használják, és
számos összetételben meghonosodott.

Hon és peron. A két jövevényszó alakra azonos, csak a szövegösz-
szefüggés különbözteti meg õket. Tudatom mélyén csöndben egybe-
ötvözõdtek, talán már évekkel ezelõtt.

(5) A könyv írásjele, ez az õsi kínai piktogram (fa, gyökerestõl), a ja-
pán nyelvben több értelmû. Jelentheti valaminek a forrását, eredetét.
Így szerepel a Japán országnévben is, a Nap írásjele után. Így lesz ez
a Kínától keletre esõ szigetcsoport Nyi-hon (Nipponnak is ejtik), az a
hely, ahonnan a Nap ered, vagyis a Nap hona. E hangsornak tehát ke-
leti hazámban is van a miénkéhez hasonló jelentése.

(6) Az én honomról már nem lehet római betûs szövegben mindent
elmondani, rajzolni kell az írásjeleket. A negyed neve, ahol lakom �
Nyisi-Ei-Fuku. Nyisi: nyugat; Ei: örök; Fuku: áldás, boldogság, sze-
rencse. Nyugat-Örökáldás. Lehetne akár a boldogság ~a � vagy lehet
önkéntes számûzetésem vidéke. Egy biztos, ez is olyan város, ahol
nyelvében él a homeless.

Szülõföldemtõl távol, gondolatban közel, otthonom: a nyelv,
amit magammal hoztam. Szûkebb lett annyival, amit már elveszítet-
tem belõle, ám gazdagodott is attól, hogy más páratartalmú levegõ
járja, másfajta fény süt rá. Tágasabb lett mindazzal, ami a tengeren-
túli évek élményeibõl hozzáépült. Nyárikonyha, nyúlketrec.

(7) Szótáram élõ, lélegzõ, naponta megkopó és frissülõ. Én és te �
értjük egymást, holott talán egyetlen szavam sem maradéktalanul
azonos a te szótárad megfelelõ szavával. Honvágyam nem azonos a
te honvágyaddal. Az én ~om nem azonos a te ~oddal. Az agyam és
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