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Valamikor, még az idõk kezdetén, olvastam egy úgynevezett ifjúsági
regényt. Miért van az, hogy ezek a históriák ilyen hosszú életûek? Nos,
az én történetemben az elbeszélõ valahová a brazil õserdõbe kerül. Ta-
nítóként keresi a kenyerét, a nebulói vademberek, akiknek fogalmuk
sincs arról, hogy túl a Matto Grossón mi lehet. Tulajdonképpen nem
is nagyon érdekli õket. Nem sejtik, hogy míg õk itt békességben élnek,
vérszomjas világbirodalmak fenik a fogukat az õserdõre.

Az én emberem komolyan veszi a dolgát. Végiggondolja, hogy
mit csináljon: erõdítményeket építsen, vizesárkokat, vagy éppen el-
lenkezõleg: angolra tanítsa a bennszülötteket? Végül is úgy dönt,
hogy leül, és elmeséli az emberiség történetét. A világ kialakulásáról
és az élet eredetérõl szóló mítoszokat, azt, hogy miként váltak a gyûj-
tögetõ õsemberekbõl halászok és vadászok, ezekbõl pedig pásztorok,
miután magukhoz szelídítették az állatokat. Végül hogyan lett a no-
mád pásztorkodásból mezõgazdaság, s hogyan lettek a sátortáborok-
ból � városok.

Egyszóval megmutatja, honnan jövünk. És hogy mi vár arra, aki
lemarad. Menet közben persze sok mindenre rájön az ember. Példá-
ul arra, hogy egy emberi közösségnek a jó és a rossz, a helyes és a hely-
telen íratlan törvényeire is szüksége van.

Végül, de nem utolsósorban, játszani tanítja a vadembereket.
Mert az õserdõben, ahová a sorsa vetette, a gyerekek nem játszanak.

Ez az indiántörténet járt a fejemben, amikor rászántam magam
arra, hogy tanítani fogok.

Aznap kiástam a homokból a Millecentót. Beindult minden to-
vábbi nélkül, kemény fából faragták ezeket a régi kocsikat. Úgy gon-
doltam, hogy a hét végén kiporszívózom, lemosom. Többre már
nem volt idõm. Kivasaltam az ingemet, és útnak indultam a Misszió
felé, ahol � mint mondták: a lakosság követelésére � megnyílt az elsõ
szakiskola.
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Idejében érkeztem: a rektor az új tanerõk tiszteletére állófogadást
adott. Végighallgattam a beszédeket, bemutattak. Az Idegenforgal-
mi Intézetbe kerültem.

� Földrajzot fog tanítani! � vert a vállamra a dékán. � Ezentúl �
tette hozzá � helyi munkaerõt alkalmaz az idegenforgalom.

Ezzel egyetértettem. Milyen világ az, ahol százszázalékos a munka-
nélküliség, a szállodák pedig külföldrõl importálják a szobalányokat!

� Az Intézetnek � magyarázta Irgalmaska, az igazgatónõ � kell va-
lami jelszó. Valami csattanó, ami felrázza az embereket. � Egyelõre
ezt a mondókát írta ki a bejárat fölé: �Gyere, fiam, Pista, vár a sok tu-
rista!� � Na, mit szól hozzá? � kérdezte büszkén, és nagy, debella tes-
te megremegett.

� Meg kell írnia a tankönyveket is! � folytatta a dékán.
Körbejártam a kétemeletes, patkó alakú épületet. A fogadás az

udvaron volt, szabad ég alatt, de a levegõ mindenütt ólomnehéz
ilyenkor estefelé. Egy rács mögött némán ácsorogtak az apácák, akik
annak idején felépítették a Missziót. Hátul, az udvar mélyén meg-
hagytak nekik egy földszintes épületet.

A Millecentót még lent a benzinkútnál elvitte egy koromfekete ör-
dögfióka. Azt ígérte, hogy megjavítja, mert itt, a kútnál hiába kurb-
liztam. A motor még csak nem is köhögött.

� Elvitte magával! � a kutas valahová a lába alá mutatott. Lent, a
mélyben fortyogott a Mocsárka, egy messzire bûzlõ nyomornegyed.
� Tokiót keresse! � tette hozzá.

Tokiót nem volt nehéz megtalálni, egyetlen utcai lámpa világítot-
ta meg az ivó fabódéját és a tenyérnyi, homokbuckás fõteret.

A placc közepén pedig ott állt a Millecento. Ami a kocsimból meg-
maradt.

� Igyon valamit! � mondta a délutáni gyerek.
Bent a pultnál gyanakodva méregettek. A csapos morgott valamit,

és mielõtt elém tolta volna a sört, krétával felírta a falra a nevem. Pénzt
a gyerekek se fogadtak el. Rendeltem nekik két dobozos sört, a csapos
két strigulát húzott a nevemhez. Úgy, mint odaát, itt is négy függõle-
ges rovátkán húzták keresztül az ötödiket. Hónap végén idehozták a
családi pótlékot a Mocsárka lakói, a csapos pedig letörölte a nevüket.

Ilyen egy bennszülött élete a Szigeten.
A Millecento egyébként elsõ fordulatra beindult. Vidáman kocog

azóta is. Nem tudom, mit csinált vele az az ördöngös tokiói gyerek.
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Lakást egy panelházban béreltem, nem volt más választásom, a Villa
Pantyban. A tömzsi toronyba szoba-konyhás stúdiókat terveztek az
építõk, a diákok azonban, akiknek szánták õket, nem tudták megfizet-
ni a lakbért. Így azután magányos farkasok tanyája lett a villa, özvegyek,
elvált férfiak ragadtak meg itt, leányanyák és örömlányok, akiken így,
hazai pályán nem látszott sok öröm. Róluk kapta a nevét a ház, mert a
lányok minden hétvégén kiakasztották a folyosóra a bugyogóikat.

Az ilyen bérházakban lent, a földszinten szokott lenni valami lob-
by vagy közös terem. Itt a cég egy automata mosodának adta ki ezt az
üres teret.

Sokat dolgoztam ezekben a napokban. Betûrendben, Abesszíniától
Zanzibárig kicéduláztam az országokat, ahová csak egy kíváncsi turista el-
mehetett. Hét végén azonban én is levittem a mosodába a szennyesemet.

A környéken az a hír járta, hogy itt esténként panty-party néven
orgiákat rendez a megvadult fehérnép. A mosógépek körül azonban
ezeknek a bacchanáliáknak nem volt az égvilágon semmi nyoma. El-
nyûtt, karikás szemû fiatal nõk hajtogatták a lepedõiket, rövid, félre-
gombolt pongyolában és fakó, agyonmosott bugyiban. A hajukat
már korán reggel becsavarták, a fejük olyan volt, mit egy légiakna.
Robbanás elõtt, mert a szájuk szegletén füstölgõ cigaretta fityegett.

Hát ez a háttér nem volt valami idegborzoló. Arra mindenesetre
alkalmas, hogy kimossam a fehérnemûmet.

Naplemente után kiállnak a gangra a Villa Panty-beli férfiak. Bent,
a lakásokban ilyenkor este megáll a levegõ, és elviselhetetlenné válik
a meleg. Nehéz poharakat szorongatnak a kezükben, isszák a cukor-
nád levét, és szopogatják a jeget.

Kövér, rossz arcú ember élt mellettem, a szomszéd lakásban. Meg-
mondta a nevét is ott a gangon, de én világéletemben elfelejtettem a
neveket.

� Fogjon magának egyet! � javasolta, miután kikérdezett. � Ha  van
gusztusa hozzá. Elvégre rendes lányok! � tette hozzá békülékenyen.

Hát fogtam magamnak. Vagy hagytam megfogni magam? A ket-
tõ végül is egyre megy. Minden masina foglalt volt azon a szomba-
ton. Már sarkon fordultam volna, amikor megállt mellettem egy ap-
ró, pléhfogú asszony:

� Adja ide! � mondta, és kivette a kezembõl a ruhát. � Majd én be-
teszem!



Érdes hangja volt, éreztem, hogy vérbe borul a fejem.
� Hol lakik? � kérdezte a nõ, én pedig nagyot nyeltem, és meg-

mondtam a szobaszámomat.
Félóra múlva felhozta az ingeimet.
� Itt él? � kérdezte megrökönyödve.
Akkor még teljesen üres volt a lakás. Csak egy szék meg egy asz-

tal. És az írógép fent az asztalon.
� Matrac azért van! � feleltem, miközben a földre tepertem, és ki-

gomboltam a farmert, amit ezek a trópusi nõk egészen szorosan, már-
már a tomporukra tapasztva hordanak.

Aznap, meg kell hogy mondjam, nem hagyta magát. � Viszont
feljövök holnap is! � ígérte kedvesen.

Annak, hogy nincs ágyam, gyorsan híre kelt. Napokig szólt a csen-
gõm, a szomszédok hozták a kölcsönfekhelyeket. Mi mást tehettem,
megköszöntem. Így legalább volt mire kiraknom a jegyzeteimet.

Másnap a kis nõ elmondta az életét. Ez is a trópusi asszonyok szo-
kásaihoz tartozott.

� Figyelj! � mondta, mert addigra már összetegezõdtünk. � Min-
den olyan gyorsan történt, hogy nem is tudom. Mert a fõnököm, ér-
ted, belém szeretett. Öt gyereke volt, és mégis benyúlt a lábam közé
mindjárt az elsõ munkanapon.

� Hát igen! � A kis asszony kifújta az orrát. � Tíz éve lesz, hogy
mindig csak ott, az íróasztalon.

� És az öt gyerek? � kérdeztem, barátnõm pedig bevallotta, hogy
a fõnökének azóta már tíz gyereke van.

A nadrágját azonban késõbb sem engedte lehúzni. Férjhez akart
menni mindenáron.

Ilyenek a nõk a Villa Pantyban.
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Nem volt nehéz dolgom. Felakasztottam a térképeket, megmutat-
tam, hogy az ország, amirõl beszélek, merre van. A gyerekek lemá-
solták a fõváros nevét és az idegenforgalmi nevezetességeket. Kü-
lönösebb érdeklõdést nem mutattak. A kartonokat, amiket kiosz-
tottam, eltették ugyan, de olyan megkönnyebbülten, mint amikor
a tenger mélyére süllyeszt egy ballasztot az ember. Ha lehet, végle-
gesen.
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Más égöv alatt légitársaságokhoz kerülnek az ilyen fiatalok. Uta-
zási irodákban tájékoztatják az ügyfeleket. Hát ilyesmire itt nem volt
sok esély. A Szigeten nem utazott senki sehová. A turisták pedig nem
itt vették meg a hajójegyüket.

Voltak azonban más, járulékos bajok is. Apróságok, amiket csak
menet közben vesz észre az ember.

Aznap Dél-Amerika térképét akasztottam a falra, és azt találtam
mondani, hogy félelmetesen óriási ez a kontinens. A teremben meg-
mozdult a levegõ:

� Nem értem, tanár úr! � mondta egy Homérosz nevû diák. � Itt
van elõttünk mind a kettõ, és a Sziget sokkal, de sokkalta nagyobb,
mint a dél-amerikai kontinens!

Hát igen, a léptéket kellett volna elmagyaráznom. Én azonban
annyira meglepõdtem, hogy kiabálni kezdtem:

� A Sziget � mondtam � Dél-Amerika atlaszán is rajta van! Ez az!
� mutattam. � Ahová odaszart a légy! Nem jön le, tetszik látni, hiába
vakarom!

Ezért a kifakadásért még sokáig szégyelltem magam. A cédulázást
ugyan folytattam tovább, mi mást tehettem. De attól fogva minden
apróságot elmagyaráztam. Ától cettig, körülményesen és unalmasan.

Utazást tanítani olyanoknak, akik sohasem fognak utazni, vég-
eredményben mégsem volt olyan könnyû dolog. Akkor jutott eszem-
be, hogy az amerikai szállodasoron van egy olasz meg egy francia ét-
terem. A gasztronómia sok mindent elárul a tájról, ahol született. El-
határoztam, hogy vacsorázni viszem az idegenforgalmi részleget.

Nagy fába vágtam a fejszém. A költségeket még csak összeszedtem,
de amikor megtudták, hogy a  vendégek diákok, harminc csóró diák, a
franciák szóba sem álltak velem. Az olaszok makarónit ajánlottak fel a
pénzemért, és feltétnek a fõszakács elénekelt volna egy operarészletet.
Végül is kint a kikötõben fogadott be minket egy német étterem.

A Heidelberg-Hausban zenekar játszott, és szénfekete bajor me-
nyecskék csapolták a sort. A közönség ugyan jobbára matrózokból állt,
de a müncheni sörözõk hangulatából valami még így is megmaradt.

Vacsora után pedig Irgalmaska is beállított. Rizst rendelt babbal,
a bennszülöttek idõtlen idõk óta rizst és babot esznek az ültetvénye-
ken. A vacsora végül is jól sikerült. A zenészek kubai melódiákat éne-
keltek, és trópusi ritmusokra táncoltak a gyerekek.

Éjfélkor pedig Irgalmaska hazavezényelte a részleget. Én egy dara-
big még számoltam, fizettem. Luis Imperiale, a harmonikás is odaült
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az asztalomhoz. Hajón zenélt, mondta. Azokban az idõkben skandi-
náv sétahajók köröztek a meleg tengereken. Azután õt is elcsábították
a szirének. A hajója itt vetett horgonyt a kikötõben, amikor õ lemaradt.

Késõbb megjött a szirén is, egy kávébarna trópusi asszony. A ze-
nekar csomagolni kezdett, és a vendéglõs lekapcsolta a villanyokat.

Másnap reggel megszólított egy nõ a Villa Pantyban:
� Láttam magát � mondta, és szendén elmosolyodott.
� Hát ez ugye nem lehetetlen! � feleltem finoman.
Így ismertem meg Jennyfert, aki a Heidelberg-Hausban � mint

mondta: a németeknél � dolgozott. Szombaton reggel már õ hozta
fel a ruhámat. Volt két kislánya is, a koromfekete Mary és egy sma-
ragdzöld szemû szépség, a kis Belen. Vasárnap nagyot hancúroztunk
a tengerparti homokban, a lányok aznap látták elõször a tengert, leg-
alábbis útközben, a Millecentóban, ezt mondták nekem.

Jennyfer zámbó volt, lapos orrú, szõke. A lábszára buja, szeplõs,
meleg. Fürdõruhája nem volt senkinek a családban, pólóban lubic-
koltak a langyos habokban, és feslett, szürke bugyiban. Amint egy ki-
csit magunkra maradtunk, az asszony a derekamra kulcsolta a lábát.
A dolgok gyorsan mennek itt a Szigeten.
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Az idegenforgalmi részleg alatt, a földszinten rendõrnõk tanultak. Az
iskola policiológiának keresztelte el ezt a részleget. Minden este, ki-
csöngetés elõtt végigmentem az ablakok alatt, de hiába füleltem, egy
szó nem sok, annyit sem értettem abból, amit a tanárnõ, egy egészen
fiatal lány tanított. Nyilván a hallgatók sem: a rend õrei horkolva
aludtak a teremben. A lábukat kinyújtották, fegyverek bõrtokjai fe-
szültek a vastag, szõrös vádlikon.

Ez pedig ott ugrált elõttük, ez a lány. A táblát sûrûn teleírta; be-
tûk, számok, titokzatos képletek.

Aznap este nem bírtam magammal, megvártam a kicsöngetést,
pontosabban az óra végét, mert a tanárnõ nem törõdött az idõvel.
Amíg csak volt valaki a teremben, tanított.

� Ne haragudjon! � szólítottam meg a kis kollégát. � Megkérdez-
hetném, hogy ez itt micsoda?

� Szimbolikus logika! � felelte a lány pipacspirosan.
A földszintrõl hirtelen nagy kiabálás hallatszott fel:
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� Misszi! � sikongattak a rendõrnõk, és kézrõl kézre adogatták az
esti lapot. � Misszi, nézze meg, én is benne vagyok!

Hát a büszkeségre nem volt valami nagy ok. �Ittas rendõrnõk
bántalmaznak egy gépkocsivezetõt!� � állt egy fénykép alatt az elsõ
oldalon. A rend õrei azonban nem nyugodtak, amíg meg nem dicsér-
tük õket. � Jó kép! � mondtam én is. � Elõnyös! � Kollégám lelkesen
bólogatott.

Búcsúzóul még megkérdeztem tõle, hogy mire jó ez a szimbolikus
micsoda. � Nézze! � felelte. � Valahogy rendet kell teremteni a fejekben.

� A logisztika a helyes érvelés tudománya � mondta még aznap
este a lány, de én akkor már csak a dekoltázsára figyeltem. Apró mel-
le volt, ugrált, fészkelõdött könnyû selyemblúza alatt.

Másnap elõkerestem a lexikonomat. A szócikk episztemológiáról
és ontológiáról beszélt. Nekem, aki utálom az idegen szavakat. Idõ-
be került, mire rájöttem, hogy Arisztotelészt csûrik-csavarják az auk-
torok. A szillogizmust, amirõl már Descartes kimutatta, hogy nem
gyarapítja a tudományokat.

� És mondja, kisasszony � kérdeztem �, nincs valami más lehetõség?
� Mire? � kérdezte megint csak pipacspirosan.
� Hát hogy is mondta? Rendet teremteni a fejekben.
� A tananyagban semmi esetre � felelte. � Ahhoz egy kis gramma-

tika kellene. Vagy egy kis matematika.
Akkoriban már megszoktak � majdnem azt mondtam: megsze-

rettek a diákok. Bejártak a szobámba, olyan valaki voltam a szemük-
ben, akivel beszélgetni lehet.

Sok látogatómnak persze nem stimmel valami a fejében. Valami,
amire tõlem várják a magyarázatot. A kövér Richard komoly, szem-
üveges fiatalember. Franciául köszön, valahányszor meglátogat:

� Madame mikor jön? � kérdezi csökönyösen. Én pedig minden
esetben azt felelem, hogy nem tudom. Az apácák idejében volt itt egy
franciatanárnõ. De ennek ma már legalább tíz éve.

Naplemente után kiállnak a gangra a Villa Panty-beli magányos
férfiak. � Na, fogott? � kérdezi a szomszéd. Ma formában van: fény-
képeket mutogat. Pucér kislányok ugrálnak rajtuk fekete-fehérben. �
Egy barátom csinálta � mondta komolyan. � Fent északon az ilyen
felvételeknek borsos ára van.

Este Jennyfer fehérbe öltözik. � A Mitákhoz megyünk! � jelenti
be ünnepélyesen. Nem szexta! � tiltakozik felháborodottan. Attól
tart, hogy kigúnyolom.
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Mita, az istennõ, már nem él. Most Áron, a próféta tartja az isten-
tiszteletet. Próbálom számolni:  a teremben, ahová bevezetnek, bará-
tok között is lehet vagy négyezer ember. Lehunyt szemmel ringatóz-
nak a zene hullámaiban.

Elöl, az oltár helyén, hosszú asztalnál ülnek a papok. Legszíveseb-
ben a háttérben maradnék, de ilyesmirõl itt szó sem lehet. Áron elém
jön, karon fog, bevezet. Mire magamhoz térek, én is az oltárnál ülök.
És megkezdõdik az istentisztelet.

A résztvevõk táncolnak, énekelnek. Két zenekar is váltogatja egy-
mást, az asztal elõtt felsorakoznak a betegek. Akiket valami baj ért, el-
panaszolják. Áron meghallgatja õket, komolyan és türelmesen. Sokan
összeesnek, egyre kétségbeesettebben könyörög a hatalmas terem.

A mise befejezése a hálaadás. Áron bejelenti, hogy az istennõ va-
csorával várja a híveket.

� Jöjjön! � mondja. Belém karol ismét. � Szegények vagyunk � ma-
gyarázza �, de a Mitáknál nincs se bûnözés, se kábítószerek. Itt ná-
lunk, érti, uram, boldogok az emberek.
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Közeledett a karácsony, a turistaidény. A didergõ emberiség ilyenkor
itt a trópuson keres magának egy kis meleget.

Azt, hogy a turizmus ipar, még nem értette senki. � Egye fene! �
mondta a generálgubernátor, amikor meglátogatta az Intézetet. � Ha
annyira akarnak, jöjjenek! � Azután felolvasott egy angol nyelvû szö-
veget.

� A jó házigazdának � mondta � mindenhez értenie kell. Az átlag-
turista nem csak az idegenforgalmi nevezetességekre kíváncsi. Nem
csak napozni és lubickolni akar. Sun and fun! � kiáltotta, és nagyot ka-
csintott. � De mi legyen vele esõnapokon?!

Egy szó mint száz, a Sziget történetérõl is kell tudni mesélni neki.
Fel kell sorolni, hogy mit adtunk a világnak. A szép lányokat és a hí-
res embereket.

A generálgubernátor elvonult.
� És most mi lesz? � kérdezte a dékán. � Az esõerdõn kívül senki

sem ismert idegenforgalmi nevezetességeket. De hát esõerdõ esõna-
pokon? Híres emberekrõl mindenkinek egy bokszoló jut az eszébe,
történelembõl pedig az, hogy ki mikor foglalta el a Szigetet.
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� Ez is valami � sóhajtotta a dékán. � A turista nem igényes. A kér-
dés csak az, hogy milyen nyelven fogunk beszélni vele.

Az Intézet nem tanított nyelveket.
� Annyi baj legyen! � szólalt meg Irgalmaska is. � Mosolyogni

minden nyelven lehet. 
Ez a mondás lett az idegenforgalom reklámszövege. Hamarosan

fizetett hirdetés szólította fel a szigetlakókat, hogy mosolyogjanak.
Lett egy kis dal is, a zene mindig belopja magát az emberek szívébe.
Valami olyasmi, hogy szeressük egymást, gyerekek.

Közben az elsõ fecskék is megjelentek. Egy kanadai légitársaság
charterjáratot indított. Ki tudja, hogy mivel csábították ide õket, de
tény, hogy négyszáz nagy csöcsû némber érkezett a Szigetre. A vállal-
kozás azon bukott meg, hogy a felhevült kancákat nem várták férfiak.
A bennszülöttek a közelükbe se mentek. A tengerparton volt egy
hosszú fal, odaültek. A nõk napoztak a homokban, ezek meg � mint
mondták � öblögették a szemüket.

Még a lányokat sem érdekelték a turisták. A kikötõben külföldrõl
importálták a görlöket. A leányanyák eközben férjre vadásztak a Vil-
la Pantyban.

Az épületben Jennyfer volt az egyetlen kivétel. Õt már kétszer is el-
vették feleségül a Heidelberg-Haus vidám matrózai. Véglegesen mind
a kétszer, ehhez a szép pincérnõ ragaszkodott. De nem hivatalosan.
Azután ugye múltak az évek, egyik-másik võlegény néha visszatért, és
megajándékozta a kislányokat. � Minket Zeppelinnek hívnak � mesél-
te barátnõm. � Régen élt egy Zeppelin család a szigeten. Azután, a
peonok a gazdájuk nevét örökölték. Kellett adni nekik valami nevet.

Így duruzsolt a fülembe, miközben engedelmesen töltögette a po-
haramba a rumot. A kislányok az ölembe ültek, Jennyfer kifestette
õket. Egymás után tettem a nyelvükre a kacsákat: a rumba áztatott
kockacukrokat.

Amíg csak a kis kolléga el nem riasztotta a Zeppelineket.
� Ha á egyenlõ bével, bé pedig cével � vallatott �, akkor ez mit jelent?
� Azt, hogy á egyenlõ cével � feleltem kedvetlenül.
� Na látod! � kiáltotta diadalmasan. � Miért van az, hogy ezen itt

mindenki nevet?
Valamit mondtam neki a józan paraszti észrõl, õ pedig azt felelte,

hogy ma már nincsenek parasztok a Szigeten.
A nõvérek között volt egy Madre Sarre nevû francia apáca. Talán

már nyolcvanéves is elmúlt, de olyan vidám volt és olyan aranyos,
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hogy meghívtam: tartson egy órát. Látogassa meg az idegenforgalmi
részleget.

Eljött, de nem tartott semmiféle órát. Inkább csak kérdezgetett.
Hogy hol és hogyan élnek, és hogy voltak-e már szerelmesek? � Én
voltam! � vallotta be. � Nem is egyszer.

Óra végén még táncoltak is. Madre Sarre bemutatta, hogy milyen
a francia négyes. A menüett. � Ha szeretik egymást � mesélte �, a fiú
és a lány között kinyílik egy hófehér virág.

� És kinyílt? � kérdezték a diákok.
� Hát nem mindig � felelte Madre Sarre, és ezen mindenki jót nevetett.

6

Volt egy nagy falfestmény az iskola bejáratában. A nézõ bent ül vala-
mi dobozban, teljesen körülveszik a papundeklifalak. De a háttérben
van egy ablak, ahonnan zöld dombokra és kék felhõkarcolókra nyílik
a kilátás. A gyerekek ott tízóraiztak ez alatt a nagy freskó alatt.

A turisták egyébként nem kérdezõsködtek, és nem jártak ki sem a
hegyekbe, sem a faluba. Északon minden veszélyes, ami idegen.

Igaz, hogy mindenük megvolt bent a szállodákban. Kaszinó,
uszoda és táncterem. Elvegyülni a bennszülöttek között? A kíváncsi-
ságnál nagyobb volt bennük az undor és a félelem.

A gyerekek � mondom � bejártak a szobámba. Én pedig lejegyez-
tem, amit elmondtak nekem. Különös dolgokat tud meg így az em-
ber. A szülõk, például, nem engedik olvasni õket. Aki félrehúzódik, az
neveletlen. És ha pucér szobrokat találnak, elégetik az idegenforgal-
mi nevezetességeket.

A rabszolgáknak csak anekdotáik vannak, mondta egyszer valami
forradalmár. Nem ismerik a történelmüket. De mesélni tudnak, min-
denütt, ahol még nem pusztult ki a szóbeliség. És, ha nem tévedek,
anekdotákkal kezdõdik minden történelem.

Persze nem voltam ilyen magabiztos, nem egészen. Sokáig této-
váztam, sok mindenbe belevágtam. Nem volt kivel megbeszélnem a
terveimet. És, ugye, a rum bódulata, az eszeveszett álmodozás. Egy
idõ után már nem tudja az ember, hogy meddig tart a valóság, és hol
kezdõdik az, amit így, egyedül, nem lehet.

� A Miták! � legyintett szomszédom kint a gangon. � Bankjuk
van, mosodájuk. A hívek letejelik a fizetésüket.
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� Ha így boldogok! � vonogattam a vállam.
� Az embereknek � mondta �, érti? Nem kell ez az izé. Ez a nesze

semmi, fogd meg jól. A szabadság. Leszarják a korlátlan lehetõségeiket.
� Valami biztonság kell � mondta. � Valami kis szeretet.
Az éjjel megverték. Ismeretlenek. � Elvették � mondta még � a

fényképeimet.
A rumtól mélyen alszik az ember. Akkor már mindennap megit-

tam egy üveggel. Enni alig ettem. Csak akkor fõztem, ha a kis kollé-
ga bejelentkezett. Ilyenkor kifagyasztottam két sertéskarajt, vörös-
bort vettem és friss kenyeret.

Vizsgákat javítottunk. Kiírtuk a hibákat, elemeztük az értelmet-
lenségeket.

Néha lementünk az uszodába. De ott, a medence szélén is tovább
javítottuk a dolgozatokat. Este pedig hazavittem a lányt, aki egy ap-
ró bérlakásban, az anyjával lakott.

Nagyon el tudja hagyni magát az ember a Villa Pantyban. Egy
ideig még megpróbáltam tankönyveket írni. Azt, amire a dékán biz-
tatott. A könyveinket Chicagóból importálta a Sziget. De mihez
kezdjen egy olyan földrajzzal az ember, amiben semmi sincs a helyén?
Ahol példának okáért Mexikó valahol messze, délre van? Hiába pró-
báltam elmagyarázni, hogy a világ közepe mindig én vagyok.

� Hogy maga, az lehet � mondta Homérosz. � De hogy mi nem,
azt biztosan tudom!

Azután ez a próbálkozásom is félbemaradt. Minden népnek egye-
dül kell felfedeznie a világot. A saját képére és hasonlatosságára. Aki
másokra bízza magát, az � mint mondják � kívül marad a tojáson.
Nélküle áll össze a csapat.

A három Zeppelin lány egyszer még felkeresett. Vasárnap volt,
húsvétvasárnap. A templomban megállás nélkül szólt a harang. A két
kislányon csipkés, hófehér ruhácska feszelgett: ilyenkor elsõáldozók
a gyerekek a szigeten.

Megálltak az ajtóban, nem ugrottak a nyakamba.
� Georges! � suttogta az anyjuk. � Georges, fényképezd le õket!

Megígérted�
Valamin dolgozhattam, félbeszakítottak. Megígértem! Éktelen

haragra gyúltam ott a gangon, a lakásom elõtt.
� Nincs filmem! � feleltem.
Meg sem csókoltam õket.
� Hát elfelejtettem, igen. Miért nem szóltatok?!
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Álltak némán, mint akit arcul ütöttek. Soha többé nem jöttek visz-
sza, Jennyifer, Mary és a kis Belen.

7

Befejezõdött a tanév, kiosztottuk a bizonyítványokat. A nagy nap örö-
mére a rektor állófogadást adott. Az iskola udvarában zenekar játszott,
és pincérek szolgálták fel a koktélokat. A bejárat fölé Irgalmaska kitette
az Intézet jelszavát. Színes lámpák hirdették: �Szeresd az idegeneket!�

� Na, mit szól hozzá? � kérdezte büszkén.
Körbejártam a kétemeletes, patkó alakú épületet.
� Gratulálok! � vert a vállamra a dékán. � Holnap jöjjön be az iro-

dámba.
Az iskolában ilyenkor írták alá a szerzõdéseket.
� Hozza magával � mondta � a jegyzeteit.
A cédulákat, amikre felírtam, Abesszíniától Zanzibárig, az ide-

genforgalmi nevezetességeket.
� Elhozta? � kérdezte másnap.
� Utánajárok! � ígértem, és a dékán megkérdezte:
� Minek?
Próbáltam elmagyarázni, hogy nekem kiadóm van. Meg kell sze-

reznem tõle a jogokat. A szellemi tulajdonról azonban a fõnököm
nem tudott.

� Tõlünk kapja a fizetését! � jelentette ki. � Minden, amit ír, az In-
tézet tulajdona. 

Ebben maradtunk. A jegyzeteimet így is kinyomatta az iskola. De
a szerzõdésemet nem hosszabbították meg. így jár, aki azt hiszi, hogy
joga és tulajdona van.

Szeptemberben még bementem a holmimért. A gépkocsibejáró-
nál idõközben elektromos sorompót létesítettek, kint kellett hagy-
nom a kocsimat.

� Állítsa csak oda hátra, tanár úr! � mondta a benzinkutas.
A Millecento zömök, kemény masina. Útitárs, egész életre szóló. Ma

már nem készülnek ilyenek. Ott állt a parkoló fala mellett. Amikor visz-
szanéztem, milyen hülye tud lenni az ember, elhomályosult a szemem.

Végigmentem a folyosón. A teremben, ahol egy éven át tanítot-
tam, idegen tanár ugrált a tábla elõtt. Az utódom. Összecsomagol-
tam a könyveimet.
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A földszinten ilyenkor, délben a kis kolléga még nem tanított.
A Millecento pedig elsõre beindult, mint mindennap, mióta szét-
szedte és összerakta az a koromfekete kamasz.

Így fejezõdött be tanári pályafutásom. Lehet, hogy Fehér Szarvas
tévedett? Hogy nincs ránk szüksége a világnak?

� Ezeknek csak egy dologra lenne szükségük � mondta a szom-
széd. � Arra, hogy békén hagyjuk õket. Idõre, hogy felfedezzék a ci-
vilizált tévtanokat.

A szobámban öt ágy, öt ajándék. Kirakom magam elé a jegyzetei-
met. Itt van minden. A Villa Panty színes bugyogói. A mosodában
elnyûtt, karikás szemû fiatal nõk hajtogatják a lepedõiket. Egy apró,
pléhfogú asszony elveszi a ruhámat. � Adja ide! � mondja. � Majd én
beteszem!

� Nem értem, tanár úr! � áll fel Homérosz, a diákom. � Ez a Szi-
get sokkalta nagyobb, mint a dél-amerikai kontinens! � Luis Impe-
riale a Sej-haj Rozit játssza. � Ismerõs? � kérdezi. Az olasz szakács el-
énekel egy operarészletet.

Azután itt van Jennyfer is. � Dzsordzsessz! � duruzsolja a fülem-
be. Emelgeti a rumosüveget.

A diákok beülnek a szobámba. � Madame mikor jön? � kérdezi
Richard. Elmesélik az életüket. Madre Sarre bemutatja a francia né-
gyest. Áron karon fog, és azt mondja: � Itt, nálunk, uram, boldogok
az emberek.

Naplemente után megállnak a gangon a Villa Panty-beli magá-
nyos férfiak. � Szeressük egymást, gyerekek! � mondja a szomszéd.
Pucér kislányokat mutogat. Ki tudja, hogy meddig tart a valóság. És
hol kezdõdik az, amit így, egyedül nem lehet. � Gratulálok! � mond-
ja a dékán, és összegyûri a szerzõdésemet.

A Mocsárkában minden változatlan. Kiiszom a sörömet, a táblán
fehér strigulát húz a nevem mellé a csapos. Holnapra elfelejtem a
Missziót. Az idegenforgalmi részleget.

(Holmi, 2004/6.)
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