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A(j elhtizza fliggonyét és elszarad, hogy vétek nélkiili folyamokkal
taldlkozhasson.

Aki megtekinti szintkiilonbségek nélkiil siré évadjait, jegyzok
korkabdtjahoz varrva, megszeliditett szakadékként faragva, csiszol-
va, simogatva a blinre vezetd legkisebb tibornok fiirészporbdl ége-
tett lovit.

Aki azért bolond, mert nyitott bérkabdtjdt dtkozott aranytaskdk-
ba kényszeriti, és egyszerre tobb taskdt is felhasit, hogy lépését az ité-
letig megtarthassa.

Aki a zenét lehajtott fejjel issza, mint a lovak, szdrnydba f{izott ko-
telekkel viaskodik, a tiirelem kosardbdl 6nmagara irdnyitja kedvetlen
szépségét, és a boldogok megtelnek vele.

Aki mintha minden vérpadnak Iépcs6ije lenne; 6mlik réla a vér-
nek, a kénnynek hidnyzé sdja, a feny6fik gyantdja, a beretvik élére
menekiil$ zsikruhdk esése, az titott csecsemOk sotéekék teje.

Alki nem roppen fel soha, mert a zajt csak késon tudja meg, akinek
a hdtdban egyetlen csont van, fésti alakt valldra egyenesen hull a ha-
ja, a ho szorongdsa megérkezik aldja, kitagitja ldtdjaratait, és értesiti
aritkuldsrél, a meleg harisnyak vetk6zésérdl, a jégtoré madarak bot-
jarol, az egyensulyzavar korkoros egyensulydrdl, rolam.

Anyam, akinek 6tszdz forintot adtam, hogy vegyél magadnak sar-
cipOt vagy pisztrangot, neked tudnod kell, hogy elkezdtek égni ben-
nem a t6led kapott sima izomrostok, vezetékek.

Az orszaguton dllok, dllat néz a hidrol, feldult sérényében lovago-
lok régota, fehér litvanyként fogom a ministransfiat, a zimmogo 1a-
nyokat, a kehely formdja estebédet, a tompaszogben olvadé 6lom-
targyakat, a borban aztatott, nevetséges bettiket.

Anyam, akinek kifordult a bele a boncasztalon, mikor az orvos ke-
ze nem tudta, mit cselekszik, bocsass 4t engem az anydtlan kapukon.
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Ereszd el emlékezésem lassan szdrad6 hidjat a folosleges drkok £6-
1¢, melyekben szikldk helyett nydlvanyokat dztat a hdnapos sz€l, az ég
ald szerelt fehér hajlék.

A szoveg mikrofonjiba mondom imddsdgaimat.

A magdanhangzok gotikus ajtéiba, a mdssalhangzok szogleteibe,
minduntalan elszakadé, nemtelen nyelvem tolakoddsaval.

A htit6hazak itt kapkodnak lent a téren, két gavallér sétdl a jeges
falak alatt, minden arcuk felvillan, dtsejlik rajtuk a betekert, hosszu
combok horpadt kéksége, a délutinok kezelhetetlen kozeledése, va-
lamely atsz{irt dallamhoz, amely éjszaka is lehetne.

Anyam, akkora voltdl, mint gyermekkoromban az ostya, amelyet
a plébanos a nyelvemre helyezett, mikézben atkozott hosszu ujjai el-
mertiltek a tomjénvarosokban, korbejdrtak a kuplerdjokat, a fiirdéru-
hds, gyaldzatos uszoddt, a halhatatlan, 6rokkon névekedé multat.

Anyam, sdrga volt az arcod és lefelé a folytatdsod, minden keveré-
ked, és a tehetetlen ut a folyoson, a kérhdz el6tti IépesSsor.

A merénylet tuskai voltak azok a 1épcsok, és a hdazak gatydban fe-
kiidtek, mert segiteni sem akartak, csak kifordultak az utakra, mint az
autdk, és elkormdnyoztik magukat a sirga irdnyzékok alatt.

Ttidémbe dllitott ddrddk hegye volt a lélegzetem. Mindig azt
mondtad: ,,Fiam. Fiam.”

Tudod, melyik a leggyonyoriibb torténet?

Elmesélted a legvakitobb szoveg eltéréseiben.

Udvarolt neked egy Istvan nevii, hetvenot éves, nyugalmazott gé-
pészmérnok. Sz¢ép, magas, elegans ur volt. fgy mondtad. Oriiltél ne-
ki, mert te is hetvenot éves voltdl, és megszeretted. Sokat tiltetek az
Abbidzidban, beszélgettetek. A temetSkrdl, a viragzas eltitkolt médo-
zatairol, halott feleségérdl, halott férjedrol.

Aztan elmaradt. Taldn megbetegedett, taldn elutazott. Mindig azt
mondtad, visszajon. Vissza kell jonnie, mert nem mondta, hogy elmegy.

Aztan te kezdtél el utazni. Bele a folyosdkba.

A rdk megkeriilt, mint egy farkaskutya, és elkezdte hajtani feléd az
apré farkaskutyakat. A kezed megrepedt, és dtcsusztak rajta a mozdula-
tok, a szemed leereszkedett, mint a sérv, és csak a kavicsokat zavarta fel.

El kellett volna menned a fodraszhoz. A cukorkaszinti hajakhoz,
¢s a cipészhez, aki megtalpalta volna az id6t, aki megragasztotta vol-
na megsértett ajkadat.

Kenyeret ettél vagy darabos, szdraz késeket?

Ki irta ra fekete kabdtodra, hogy isten mar el is itélt?
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Ahohér elkezdte szétnyomni a hasadat, mint egy munkagép, mint
egy nyitott, kurva ernyd.

Aztan isten belop6zott az Abbdzidba, a svibbogarakt6l hemzsegs
kavétoz6gépbe, sotétbarna szeme megtelt kofteinnel, és égett, mint
egy cigaretta.

Es te is elmentél, még egyszer, utoljdra az Abbdziaba.

Megilltil a pult szélénél, és nézted istent. Fiistje elérte a szemedet,
a torkodat, kohogtél téle, ahogy a haldokld 6regasszonyok szoktak.

A délutdni szél felboritott egy széket az utcdn. Papirlapokat raktak
a helyére.

Nézted a széket, mint egy nyugalmazott mérnokot. A ldbat, a
lakkeipéjét. Kinyitottad a taskddat, kivetted a féstidet, megfésiilkod-
tél. Ritka hajad visszafekiidt rad. Rdmosolyogtil a felszolgiléndre.

Es bejott az Istvan nevi, hetvendt éves nyugalmazott gépészmérnok.

Az ajté el6tt megallt egy pillanatra, megfeszitette a karjat, a rugo
nehezen engedett, aztin belépett. Fehér vdszonruha volt rajta, kétso-
ros zako, hdtraemelt, szogletes vallak, hegyes orru cip6, kék ing.

Az Gjsagokban megilltak annak idején az ilyenek, kinyitottik az
aprohirdetések ablakait, felpardzslott a szobajuk, belesétaltak az el-
piszkitott drnyékba, de azért jol dpoltak maradtak, nem fogta Sket a
sziirkiilet.

Szalak kozott, aranyukat vesztett fogalmakban érkezett, keske-
nyek voltak koriilotte a képek, 6sszehasonlithatatlanok, termeiben
meszesemberek sétdltak fel-ald, de azért egyenesen allt, és nem voltak
il hosszdak a kbrmei.

Visszahtizédtdl, hogy ne vegyen észre. A kislanyok fliggonyos
oromével, a kiiszob aldzatat mint egy szemérmes hdziallatot magad
elé tamasztva, alltdl.

Mi tortént veled ebben a bizonytalan dhitatban?

Megkérdezted 1jbdl a temet6 hdzszamait, apam elzokkent csont-
jait, a ldzas hintdkat, melyek magadtol magadig széllitottak.

Remegé fejedet egyenesre fogtad er6n tili mozdulatokkal, hogy
eltinjon kornyékérol a Parkinson-kor, mint egy villamos, amelyik el-
megy, de aztin mindig visszajon.

Oroszvirott, a templomban dlltal {gy, amikor a mdsodik sorban
ott térdelt a kisfiu, akinek aranybodl volt a sapkaja, akiért révid, fehér
zoknit huztal a hideg mdrciusi vasarnapokon, akinek a futdsaban
olyan teriiletigényes lett a falu, a hdz, az erd6, hogy minden kedves
kisérteted belekoltozott.
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Zokogé kis agyadban elinditottad a kereszt formaju szavakat,
hogy megtamasszanak a taldlkozdsban.

A mérnok kezet fogott egy masik regemberrel, aztin megolelte.
A bardgja volt.

Hirtelen rdd nézett. A hetvenot éves szemek zatonydn ott alltak a
vilagoskék, leragasztott hajok, a szalagok, az atirdnyithaté konnyek,
a tengerészek.

A baratjahoz fordult. Halkan besz¢lt, hogy ne halljad meg, amit
mond:

— Nézd ott azt az 6regasszonyt. Hasonlit Anndra. Tudod, arra,
akirdl annak idején meséltem neked. Kicsit hasonlit rd. Csak hdt ez
nagyon oOreg, szegény. Itt szoktunk talalkozni.

Nevetve mesélted el a torténetet.

Miért nevettél? Azt akartad, hogy mint havon a friss vér, g6z010g-
ve mindig itt legyen rajtam?

Mint a néger énekes, aki csak mondja a szoveget, nem énekel, de
egyszercsak elkezdenek vicsorogni a hangszordk, belekotik fogukat a
lagy részekbe, elinditjak az iziiletekbe szerelt csigakat, a szikldkra fajt
keselytiket, Jézus Krisztus mitugrasz sdgorait, a rozsdds szogeket.

Azt mondtik az orvosok, miel6tt meghaltal, leépiiltél.

Megértettem.

Do6cogd jarasodban, ebben a befejezhetetlen ujjongdsban, hala-
lod 6rdjdban, ebben a megkeresett régi szeretGben, a vildg rad hason-
lit6 szigordsagdban, ebben a gyonyori szobdban épiiltél lefelé, felém,
az olvadt iivegig, az egyetlen, megfizetett, megallitott siillyedésig.

A temet6ben féleszii a torténelem.

Fut, bokdjdig éré nadragjat megemelik a madarak, megveregeti a
papok fenekét, atszdll gyerekeimre, ezekre a part menti, tarka hajok-
ra, akik kifutnak a f6ldszin{i hulldimokra, és ott viszik a hajukban pe-
nészes hajadat, sirdsukban a hetvenes éves nyugalmazott mérnokot,
a ldbukon rovid, fehér zoknidat, és ott visznek engem, ki minden ha-
tamon, minden vdllamon felfelé emellek, és olyanok vagyok igy
egyiitt, mint egy végtelen rendszdmtabldn az Gsszes vdros, az Gsszes
Orom, az osszes fajdalom kezdSbettii.

(Lynkasora, 2004/5.)
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