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MMEEGGÉÉRRTTEETTTTEEMM  

Aki elhúzza függönyét és elszárad, hogy vétek nélküli folyamokkal
találkozhasson.

Aki megtekinti szintkülönbségek nélkül síró évadjait, jegyzõk
körkabátjához varrva, megszelídített szakadékként faragva, csiszol-
va, simogatva a bûnre vezetõ legkisebb tábornok fûrészporból ége-
tett lovát.

Aki azért bolond, mert nyitott bõrkabátját átkozott aranytáskák-
ba kényszeríti, és egyszerre több táskát is felhasít, hogy lépését az íté-
letig megtarthassa.

Aki a zenét lehajtott fejjel issza, mint a lovak, szárnyába fûzött kö-
telekkel viaskodik, a türelem kosarából önmagára irányítja kedvetlen
szépségét, és a boldogok megtelnek vele.

Aki mintha minden vérpadnak lépcsõje lenne; ömlik róla a vér-
nek, a könnynek hiányzó sója, a fenyõfák gyantája, a beretvák élére
menekülõ zsákruhák esése, az ütött csecsemõk sötétkék teje.

Aki nem röppen fel soha, mert a zajt csak késõn tudja meg, akinek
a hátában egyetlen csont van, fésû alakú vállára egyenesen hull a ha-
ja, a hó szorongása megérkezik alája, kitágítja látójáratait, és értesíti
a ritkulásról, a meleg harisnyák vetkõzésérõl, a jégtörõ madarak bot-
járól, az egyensúlyzavar körkörös egyensúlyáról, rólam.

Anyám, akinek ötszáz forintot adtam, hogy vegyél magadnak sár-
cipõt vagy pisztrángot, neked tudnod kell, hogy elkezdtek égni ben-
nem a tõled kapott sima izomrostok, vezetékek.

Az országúton állok, állat néz a hídról, feldúlt sörényében lovago-
lok régóta, fehér látványként fogom  a ministránsfiút, a zümmögõ lá-
nyokat, a kehely formájú estebédet, a tompaszögben olvadó ólom-
tárgyakat, a borban áztatott, nevetséges betûket.

Anyám, akinek kifordult a bele a boncasztalon, mikor az orvos ke-
ze nem tudta, mit cselekszik, bocsáss át engem az anyátlan kapukon.
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Ereszd el emlékezésem lassan száradó hídját a fölösleges árkok fö-
lé, melyekben sziklák helyett nyúlványokat áztat a hónapos szél, az ég
alá szerelt fehér hajlék.

A szöveg mikrofonjába mondom imádságaimat.
A magánhangzók gótikus ajtóiba, a mássalhangzók szögleteibe,

minduntalan elszakadó, nemtelen nyelvem tolakodásával.
A hûtõházak itt kapkodnak lent a téren, két gavallér sétál a jeges

falak alatt, minden arcuk felvillan, átsejlik rajtuk a betekert, hosszú
combok horpadt kéksége, a délutánok kezelhetetlen közeledése, va-
lamely átszûrt dallamhoz, amely éjszaka is lehetne.

Anyám, akkora voltál, mint gyermekkoromban az ostya, amelyet
a plébános a nyelvemre helyezett, miközben átkozott hosszú ujjai el-
merültek a tömjénvárosokban, körbejárták a kuplerájokat, a fürdõru-
hás, gyalázatos uszodát, a halhatatlan, örökkön növekedõ múltat.

Anyám, sárga volt az arcod és lefelé a folytatásod, minden keveré-
ked, és a tehetetlen út a folyosón, a kórház elõtti lépcsõsor.

A merénylet tuskói voltak azok a lépcsõk, és a házak gatyában fe-
küdtek, mert segíteni sem akartak, csak kifordultak az utakra, mint az
autók, és elkormányozták magukat a sárga irányzékok alatt.

Tüdõmbe állított dárdák hegye volt a lélegzetem. Mindig azt
mondtad: �Fiam. Fiam.�

Tudod, melyik a leggyönyörûbb történet?
Elmesélted a legvakítóbb szöveg eltéréseiben.
Udvarolt neked egy István nevû, hetvenöt éves, nyugalmazott gé-

pészmérnök. Szép, magas, elegáns úr volt. Így mondtad. Örültél ne-
ki, mert te is hetvenöt éves voltál, és megszeretted. Sokat ültetek az
Abbáziában, beszélgettetek. A temetõkrõl, a virágzás eltitkolt módo-
zatairól, halott feleségérõl, halott férjedrõl.

Aztán elmaradt. Talán megbetegedett, talán elutazott. Mindig azt
mondtad, visszajön. Vissza kell jönnie, mert nem mondta, hogy elmegy.

Aztán te kezdtél el utazni. Bele a folyosókba.
A rák megkerült, mint egy farkaskutya, és elkezdte hajtani feléd az

apró farkaskutyákat. A kezed megrepedt, és átcsúsztak rajta a mozdula-
tok, a szemed leereszkedett, mint a sérv, és csak a kavicsokat zavarta fel.

El kellett volna menned a fodrászhoz. A cukorkaszínû hajakhoz,
és a cipészhez, aki megtalpalta volna az idõt, aki megragasztotta vol-
na megsértett ajkadat.

Kenyeret ettél vagy darabos, száraz késeket?
Ki írta rá fekete kabátodra, hogy isten már el is ítélt?
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A hóhér elkezdte szétnyomni a hasadat, mint egy munkagép, mint
egy nyitott, kurva ernyõ.

Aztán isten belopózott az Abbáziába, a svábbogaraktól hemzsegõ
kávéfõzõgépbe, sötétbarna szeme megtelt koffeinnel, és égett, mint
egy cigaretta.

És te is elmentél, még egyszer, utoljára az Abbáziába.
Megálltál a pult szélénél, és nézted istent. Füstje elérte a szemedet,

a torkodat, köhögtél tõle, ahogy a haldokló öregasszonyok szoktak.
A délutáni szél felborított egy széket az utcán. Papírlapokat raktak

a helyére.
Nézted a széket, mint egy nyugalmazott mérnököt. A lábát, a

lakkcipõjét. Kinyitottad a táskádat, kivetted a fésûdet, megfésülköd-
tél. Ritka hajad visszafeküdt rád. Rámosolyogtál a felszolgálónõre.

És bejött az István nevû, hetvenöt éves nyugalmazott gépészmérnök.
Az ajtó elõtt megállt egy pillanatra, megfeszítette a karját, a rugó

nehezen engedett, aztán belépett. Fehér vászonruha volt rajta, kétso-
ros zakó, hátraemelt, szögletes vállak, hegyes orrú cipõ, kék ing.

Az újságokban megálltak annak idején az ilyenek, kinyitották az
apróhirdetések ablakait, felparázslott a szobájuk, belesétáltak az el-
piszkított árnyékba, de azért jól ápoltak maradtak, nem fogta õket a
szürkület.

Szálak között, arányukat vesztett fogalmakban érkezett, keske-
nyek voltak körülötte a képek, összehasonlíthatatlanok, termeiben
meszesemberek sétáltak fel-alá, de azért egyenesen állt, és nem voltak
túl hosszúak a körmei.

Visszahúzódtál, hogy ne vegyen észre. A kislányok függönyös
örömével, a küszöb alázatát mint egy szemérmes háziállatot magad
elé támasztva, álltál.

Mi történt veled ebben a bizonytalan áhítatban?
Megkérdezted újból a temetõ házszámait, apám elzökkent csont-

jait, a lázas hintókat, melyek magadtól magadig szállítottak.
Remegõ fejedet egyenesre fogtad erõn túli mozdulatokkal, hogy

eltûnjön környékérõl a Parkinson-kór, mint egy villamos, amelyik el-
megy, de aztán mindig visszajön.

Oroszvárott, a templomban álltál így, amikor a második sorban
ott térdelt a kisfiú, akinek aranyból volt a sapkája, akiért rövid, fehér
zoknit húztál a hideg márciusi vasárnapokon, akinek a futásában
olyan területigényes lett a falu, a ház, az erdõ, hogy minden kedves
kísérteted beleköltözött.
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Zokogó kis agyadban elindítottad a kereszt formájú szavakat,
hogy megtámasszanak a találkozásban.

A mérnök kezet fogott egy másik öregemberrel, aztán megölelte.
A barátja volt.

Hirtelen rád nézett. A hetvenöt éves szemek zátonyán ott álltak a
világoskék, leragasztott hajók, a szalagok, az átirányítható könnyek,
a tengerészek.

A barátjához fordult. Halkan beszélt, hogy ne halljad meg, amit
mond:

� Nézd ott azt az öregasszonyt. Hasonlít Annára. Tudod, arra,
akirõl annak idején meséltem neked. Kicsit hasonlít rá. Csak hát ez
nagyon öreg, szegény. Itt szoktunk találkozni.

Nevetve mesélted el a történetet.
Miért nevettél? Azt akartad, hogy mint havon a friss vér, gõzölög-

ve mindig itt legyen rajtam?
Mint a néger énekes, aki csak mondja a szöveget, nem énekel, de

egyszercsak elkezdenek vicsorogni a hangszórók, belekötik fogukat a
lágy részekbe, elindítják az ízületekbe szerelt csigákat, a sziklákra fújt
keselyûket, Jézus Krisztus mitugrász sógorait, a rozsdás szögeket.

Azt mondták az orvosok, mielõtt meghaltál, leépültél.
Megértettem.
Döcögõ járásodban, ebben a befejezhetetlen ujjongásban, halá-

lod órájában, ebben a megkeresett régi szeretõben, a világ rád hason-
lító szigorúságában, ebben a gyönyörû szobában épültél lefelé, felém,
az olvadt üvegig, az egyetlen, megfizetett, megállított süllyedésig.

A temetõben féleszû a történelem.
Fut, bokájáig érõ nadrágját megemelik a madarak, megveregeti a

papok fenekét, átszáll gyerekeimre, ezekre a part menti, tarka hajók-
ra, akik kifutnak a földszínû hullámokra, és ott viszik a hajukban pe-
nészes hajadat, sírásukban a hetvenes éves nyugalmazott mérnököt,
a lábukon rövid, fehér zoknidat, és ott visznek engem, ki minden há-
tamon, minden vállamon felfelé emellek, és olyanok vagyok így
együtt, mint egy végtelen rendszámtáblán az összes város, az összes
öröm, az összes fájdalom kezdõbetûi.

(Lyukasóra, 2004/5.)
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