
eseményeit a születéstõl egészen a
halálig. Mindezt a szerzõ anélkül
akarja ábrázolni, hogy véleményt al-
kotna jóról és rosszról. Mintha azt
mondaná ezzel, hogy ítélkezni csak
egy nála sokkal nagyobb hatalom hi-
vatott. Annak ellenére sem ítél, hogy
szörnyû véleménnyel van a világról,
mivel ha megtenné, nem kímélhetné
önmagát sem. Így jobbnak látja, ha
csupán õszintén beszél, és betekin-
tést enged az emberi lélek birodal-
mába. Ebben az esetben az õszinte-
ség nem passzív forma, hanem aktív
formaalkotó eszköz, hiszen hatására
minden megváltozik. A gondolat
õszintesége és tisztasága szemben áll
a valóság durva bûneivel.

A bûntõl való megszabadulásról
van tehát szó, amely több egyszerû
kiútkeresésnél, hiszen �nem az a kér-
dés, hogy van kiút, vagy nincs kiút�,
hanem a szembenézés ténye a fontos
� az önmagunkkal való szembenézé-
sé. A könyvet az teszi igazán figye-
lemre méltóvá, ahogy a puszta ábrá-
zolás cselekedetté formálódik: a
szerzõ szembenézése a �Mindenség-
gel� egy olyan világban, �ahol az
igék vették át a fõszerepet, s a fõne-
veknek csak statisztaszerep jutott�.
Így lesz újra �a Nagy Egész része� az
ember; otthagyja �a múltat és jelent,
de az álmait magával viszi. S marad
Minden, mindörökre.�  

BREIER ÁDÁM

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2003, 
159 oldal, 1300 Ft)

JENEI LÁSZLÓ:

MMiinnddeennffééllee  vváággyyaakk

A kötet számos írása erõs atmoszfé-
rájával a 18�19. század gáláns eroti-
kájú, egyben leleplezõen éleslátó
francia lélektani regényeire emlé-
keztet. Gyors iramú, lényegre törõ,
az olvasót könnyen magával ragadó
írásmód jellemzi Jenei László elbe-
széléseit és Akkord címû kisregé-
nyét. A stílus világossága termé-
keny feszültségbe kerül a vágyak ör-
vénylõ világával (kivételt jelent a
Hanka és az Aman angyali arca,
ahol az író nem lép túl az ideoló-
giailag többnyire túlterhelt témák �
zsidóüldözés, menekültsors � sab-
lonjain). A különbözõ korokban és
helyszíneken játszódó írások közép-
pontjában valóban a � �mindenféle�
� vágyak állnak, közülük is legtöbb-
ször az érzékiek jutnak kiemelt sze-
rephez. Ezek kavargásában találja
meg az elbeszélõ az emberi cseleke-
detek mozgatórugóját, amely min-
den magasabb valóságot fölösleges-
sé tesz, sõt elutasít. A látszólagos
rend, harmónia mindig hamisnak
vagy legalábbis erõtlennek bizonyul
a világ igazi arcát megmutató éjsza-
kai, dionüszoszi igazsággal szem-
ben: �A napvilág nyomorult, dina-
mika és mindenféle belsõ hajlam
nélküli színjáték. Ezzel szemben az
éjszaka az igazi hatalom.� Az egyé-
nen és az evilágiságon túltekintõ
szemlélet elutasítása a lélektani

Szépirodalom 103



megközelítést erõsíti fel, azon belül
is a tudaton, racionalitáson kívül
esõ, mégis sajátos logikával rendel-
kezõ jelenségek kerülnek elõtérbe.
A vágyak eredete nem világos. Az
Áradás egyik elejtett megjegyzése
szerint �archetipikus élmény� állhat
mögöttük, az Akkord viszont a csa-
ládi környezet: a példa vagy az át-
öröklés szerepére irányítja a figyel-
met.

Ezt a felfogást megkísérti ugyan
a vallásos hit, ám a gondolatkörön
belül nincsen számára hely, az csu-
pán �hamisságból gányolt burok�,
�a jótékony kedvesség és a vulgáris
stratégia� életellenes keveréke. Az
érdeklõdés középpontjába az önálló
egyéniség kerül, amelynek öntuda-
tát alapjaiban rengetné meg a fel-
sõbb valóság léte (�A csoda borzal-
mas dolog. Rávilágít arra a tényre,
hogy nem vagyok a magam ura�).
Ezt a képet a közösség valóságának
elfogadása is veszélyeztetné. Ebbõl
a szemszögbõl jelentést nyer az
elbeszélések sorrendje: a kötetnyitó
A kisebb és nagyobb haza felveti az
ügyért és a pusztán önmagáért való
élet közötti választás kérdését, a
Hanka a közösség adott korban
végzetessé váló hiányát igyekszik
bemutatni, az Aman angyali arca
pedig a szolidaritás általános hiá-
nyát, és ezzel együtt az új közösség-
re találás lehetetlenségét. Majd kö-
vetkeznek a már nem tételbizonyí-
tó, a két utóbbinál jóval sikerültebb,
az individuális felfogást a maga el-

lentmondásosságában megnyilvání-
tó írások. Fölmerül például, hogy a
büszke önállóság programja talán
nem is a kiteljesedéshez, hanem az
összeomlás elkerüléséhez szükséges:
�kis része a tudatomnak ugyan foly-
ton azon lovagolt, hogyan közelít-
sem a lényeget, de a többi része, a
túlnyomó része azon volt, hogy ne
omoljak össze�.

A kötet jelentõsége abban áll,
hogy egy vitatható, de kétségtelenül
nagy hatású, fontos kihívást jelentõ
életszemléletet mutat be a maga
közvetlenségében és összetettségé-
ben. Az elbeszélõ nem hirdeti, csu-
pán megvallja belátásait. A vallomá-
sos hevületet a kiútkeresés szükség-
lete hitelesíti. Mert bár a világ- és
emberkép következetessége az evi-
lágira és fõleg testire redukált vá-
gyak kiteljesítésében látja az élet ér-
telmét, és a szenvedély végletessége
és tisztánlátása nevében elutasítja
mind a �misztikus-teológiai man-
kók�-at, mind �az elvont szabadság
szokásos középfogalmai�-t, az is
nyilvánvalóvá válik, hogy az élet éj-
szakai oldalának elõtérbe kerülése
többnyire � vagy mindig? � az élet
kiüresedéséhez, a pusztítás megidé-
zéséhez vezet (az írásokban igen
gyakran fordul elõ gyilkosság vagy
öngyilkosság). Az ellentmondás
nem oldódik fel, de a végletes hely-
zetektõl sem visszariadó, a vágyak
logikáját (és a vallomás koncentrált-
ságát) kifejezõ, az érzékelés eleven-
ségét, erejét és változatosságát meg-
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õrzõ stílus és szerkezet fontos kér-
dések élményszerû felvetését teszi
lehetõvé.

STURM LÁSZLÓ

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2003, 
280 oldal, 1900 Ft)

KOVÁCS ANDRÁS FERENC:

FFaattttyyúúddaallookk

Kissé baljóslatú az a hattyú, ami kí-
gyó módra tekereg Kovács András
Ferenc (KAF) új kötetének borító-
ján. Ilyenek a versek is, a Fattyúdalok
� ha tizenheten lennének, ez a kötet
lehetne a �Tizenhét fattyúk�. 

Ennél nagyobb és teljesebb azon-
ban a kötetkompozíció: KAF tíz év
verseit � látszólag a legtökéleteseb-
ben tiszta szórakoztató költeménye-
ket, népszerû mûveket � gyûjtötte
egybe. A szerzõ nem szorul különö-
sebb bemutatásra, a fülszöveg is csak
annyit közöl róla: 1959-ben szüle-
tett Szatmárnémetiben. 

Mi hozzátehetjük: a szereplíra és
a stílparódia kimagaslóan szellemes
egyéniségérõl van szó, s most is elsõ-
sorban mint formamûvész mutatko-
zik be. Aki szerette Varró Dániel
Bögre azúr kötetét (Bevezetés a szép-
irodalomba), az KAF-ot és a kaffo-
gást egyenesen imádni fogja.

A nyelvi játékok, a verstani vir-
tuozitás és ezek fölött a nyelv, a mo-

dor mint humorforrás csak szelep-
ként szolgál. Miként szerepversek,
úgy szelepversek is ezek, legyen szó
akár José Faustino Quijano bolíviai
poéta posztumusz bökverseirõl, akár
a szonettekrõl, a különféle dalokról
vagy a manapság e sorok írója szá-
mára már kissé túlságosan is népsze-
rûnek tetszõ limerickekrõl (kinek is
szól ez a sok limerick?): a csengõ-
bongó vidámság általában a borza-
lom kifejezését szolgálja.

A politikai extremizmus, a dikta-
túra, a fasizmus és annak különbözõ
rendû és rangú követõi, elõjelei gyak-
ran megjelennek a versekben � s nem
is csak az �Eaton Darr�-nak ajánlott
darabokban. 

Ez a közéleti tematika súlyos er-
kölcsi alapvetésekkel egészül ki,
néha a leginkább primer mód kacag-
tató sorokban: �Hazudj, ripõk, re-
formert: / A köz szavát ne formáld! /
A közszáj majd beforr, mert / A köz-
demokratákban / A közmorál defor-
mált.�

A versek másik érdekes forrása a
Tíz jegyzetben (filológiai poénok-
ban) és a � meglehetõsen érvényes és
történetileg is precíz módon � nóta-
szerzõkként aposztrofált elõdöknek
szánt ajánlásokban, vendégszövegek-
ben, parafrázisokban kirajzolódó
mûveltséganyag.

Az irodalomtörténet � miként
a régi idõkben � dallamtár KAF-
nál, s ezt a dallamtárat teszi még in-
kább teljessé saját komparatív szö-
vegeivel.
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