
lönös, mert különösen lírai, egysé-
ges és teljességre törekvõ nyelvi
kísérlet ez a könyv. A plakátra is rá-
vasalt méltatás, Szilasi László szavai
szerint: �Márquez, Darvasi és Záva-
da ízei� felvidéki családregény az új
évezred elejérõl�. Az én vélemé-
nyem szerint azonban összetéveszt-
hetetlenül Bánki ízei, s egy új ma-
gyar mágikus realizmus csírája.
Márquez és a Száz év magány való-
ban felfedezhetõ benne, de ezt a szö-
veget inkább a szembetûnõ külön-
bözõségek, mintsem az azonossá-
gok éltetik.

Az Esõváros élénk üzenete a mi
pesti vakságunknak: az egzotikum
itt van tõlünk másfél órányi autóút-
ra, az ismeretlenhez nem szükséges
százezreket felemésztõ kalandtúrára
indulnunk � a félelmetessel való
szembenézéshez pedig mindössze
egy tükörre van szükségünk.

KÉPES GÁBOR

(Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2004,
304 oldal, 2390 Ft)

VATHY ZSUZSA:

AAnnggyyaallhhíídd

Sokan (?) hiszik úgy, nyilvánvalóan
a legkülönbözõbb okokból, hogy a
mûvészeti szférában nem lehetséges
releváns kommunistázás, és ha job-
ban belegondolok, tulajdonképpen

(végsõ soron) magam is e �sokak�
közé tartozom. Kicsit normatívab-
ban: az érvényes mûvészet nem kom-
munistázik (nem is fasisztázik-anti-
szemitázik lépten-nyomon), mert
snassz nekije. Nem az õ dolga. Ha
pedig (elsõdleges) dolga valakinek
az ilyesmi, ne akarjon mûvészetet
csinálni, hisz eleve nem is csinál�
A �létezõ szocializmus� korszakával
az egyik valóban súlyos probléma
éppen esztétikai jellegû volt: a mér-
hetetlen ízléstelenség közegét te-
remtette meg. Mi lenne, ha ezt a
helyzetet utólag azzal kezelnénk,
hogy mûvészként még a témájától is
távol tartjuk magunkat?

Vathy Zsuzsa Angyalhíd címû
mûve pontosan az ellenkezõjét hor-
dozza az elõbbiekben ismertetett el-
veknek, megfontolásoknak. Emiatt
látszólag � fõleg mivel erõs és egyé-
ni tehetség formális nagyregénye �
rácáfol szavaimra. De csak látszólag.
Lényegében azért nem vagy még-
sem, mert ez a jó próza éppen a visz-
szaidézett és erõs bírálattal illetett
korszak idején kialakult epikai alak-
zat, az ún. �szocialista realizmus�
remek iskolapéldáját teremti meg
félezer oldalon. Pedig szándéka ép-
penséggel nagyon nem-szocialista,
ellenkezõleg, azt mondhatni róla:
polgári. A bökkenõ pontosan az,
hogy tájainkon mûvészetelméletileg
voltaképp minden �realizmus� ere-
dendõen �szocialista�, hiszen emb-
lematikus jelzésnél jóval több rejlik
abban a megállapításban, hogy ép-
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pen a mi Lukács Györgyünknek
vannak �múlhatatlan érdemei� az
egész történeti-poétikai kérdéskör
teóriavalóságának kimunkálásában�
Ilyen alapon pedig nem éri el igazi
célját a tetszetõsen komplex Angyal-
híd semelyik erénye (pedig van né-
hány): ha egyszer az ideologikus
(nem az ideológiai!) �alap� hibá-
dzik, cifraság csak a �felépítmény�.
Akkor hiába a fõszereplõ lány meg-
sokszorozódó, további négy léte-
zéssíkkal kiegészülõ, barátságos-
fanyar transzcendenciával körül-
rajzolt életei. Hiába õrangyalának
ambivalens, nagyon plasztikus mû-
ködése, a köznapi mellé felzárkózó
alternatív egzisztenciák körvonala-
zódása, köztük a hídszerû átjárható-
ság. Akkor. De csakis akkor! Mert
az emberi-társadalmi végkicsengés,
az értelmezés jövõje szempontjából
jobban járunk mindannyian (olva-
sók, szerzõ[k]), ha legalább esztéti-
kailag finomítunk valamit azon,
amin történelmileg, politikailag a
jelek szerint úgysem lehet.

Vajon hány alkotót tud még
csatasorba állítani az Angyalhíd szer-
zõjének attitûdjéhez hasonló, az
eszmeoktrojálás szintjén rég fan-
tommá lett ellenséget mindinkább
magamagának megképzõ �harcos-
ság�? Másfél évtizednyire távolodva
1989 ugyan vértelen, de gazdasági-
lag ön-elsíbolt váltásától, úgy lát-
szik, továbbra is akadnak nagysza-
básúnak szánt irodalmi alkotások,
amelyek szellemi legitimációjukat,

fõ mondandójuk értelmét, pragma-
tikus sugallatuk végsõ energiáját lát-
hatólag még mindig abból kívánják
eredeztetni elsõsorban, hogy mind-
egyre az elõzõ társadalmi rendszer
urait és fullajtárjait szidják. Nem
annyira a jelen problémáit kérve raj-
tuk számon, hanem mazochista
nosztalgiával, ám konstruáló erõvel
a múltba fordulva: feléjük. A valaha
talán létezõ, de mára aktuálpolitikai
szlogenekkel és szárnyaszegett köz-
gazdasági gesztusokkal minden-
esetre aligha feltámasztható �pol-
gári középosztály� leszármazottai
szemszögébõl persze egészen mos-
tanáig (még mindig! és örökké!)
olyan mértékûnek tûnhet fel az év-
százados léptékben elszenvedett
vereség, hogy azt csak folyamatos
szellemi törlesztéssel vélhetik ön-
maguk számára elviselhetõvé tenni.
Miközben már az amnézia a társa-
dalmi �valóság�.

Nem állítom, hogy az irodalom-
nak-mûvészetnek és befogadásának
elsõsorban egy kommunikációs min-
tázatokra épített modellel kell mér-
nie magát, de mindenképpen el kel-
lene gondolkozni a fent jellemzett
habitus artikulálhatóságáról, infor-
mációközlõ hatásfokáról. 

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003,
475 oldal, 1900 Ft)
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