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Mindig gyalog járok, általában elég gyorsan, és csak jókedvû pilla-
natokban lassítok. Suhanó, szürke fallá olvadnak a szomorú

szemlélnivalók. Öntudatlanul lassítok, csak késõbb veszem észre. Már
egészen kiismertem ezeket a sebesség-boldogság-búbánat dolgokat.
A cél nyilván a teljes mozdulatlanság a napon, egy gyomokkal benõtt
lépcsõsoron. Míg nem jön valaki. Akkor az ember a lépcsõ alá oson. 

A kínai lány, Yin, ha vidám, pár mondatot beszél hozzám a lift-
ben: � hová lett a tükör? � ilyenek. � Valaki nem volt elégedett a lát-
vánnyal � mondom �, s arra gondolok, Yin azért kérdez a tükör után,
mert õ elégedett volt, s mondhatom, jogosan.

Jó idõben nélküle is tûrhetõen vidám ez a lift, két kerek kis nyílás
van a dobozán, ha süt a nap, fény pingponglabdák suhannak körülöt-
tem a fülke falán. 

A sarki közért pénztároslánya is mosolyog ma: � na � mondja �,
csak meg kell fenyegetnem a kuncsaftokat, egybõl van aprójuk, elõ-
kerül az a negyvenhat ötven! E kis jelenet oly családiasra sikerül, hogy
a sorban következõ nyugdíjas virgoncnak érzi magát egy futó téli pil-
lanatra, és hirtelen támadt jókedvében becézni kezdi a dolgokat. Át-
érzem ezt a röpke, férfias-bizalmas jókedvét. � Kérek egy zacsit � mo-
solyog a lányra fiatalosan. � Egy zacsi, tessék � mosolyog a pénz-
tároslány, belemegy a játékba.

Rendes hétköznapokon persze nincs pardon. Senki nem mondja
soha többé, hogy bocsánat. Rég elvillamosoztak, elvonatoztak a vé-
kony kis vénemberek a tyúklábmintás öltönyökben, akik ezt a várost
messze földön híressé tették. Finom borjúbõr cipõikben óvakodtak
fel a faüléses villamosokra, eligazították a villamosajtó csuklós vasát,
és ha kicsi lábaikra lépett egy-egy messzirõl érkezett nagyobb lábú
idegen, rögtön elnézést kértek � bocsánat, kérem, bocsánat, nem
akartam � csicseregték, és színigazat beszéltek �, nem akarták, nem
szerették, hogy a lábukra lépnek.

Egyszerre tele van a város lövészárkokkal. Nem láttuk, mikor
kezdték el õket ásni, csak ott vannak, már elég mélyen kiásva, végig a
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semmibe veszõ utcák hosszában. Sötét, gázszagú föld. Nyirkos, sú-
lyos homok. Zavaros szürkévé koszolódott föld. Zsíros, fekete virág-
föld. Lebombázott, szétlõtt házak törmelékeivel teli tarka föld. És
Földdé soha nem váló törmelékhalom. 

Pontosan akkora árkok, hogy egy ember állva elfér bennük, sõt
haladni is tud: elõre-hátra � és nem is látszik ki belõle. Nem akármi-
lyen ember, majdnem mindig felnõtt férfi, mindig barna bõrû és tri-
kós vagy félmeztelen. A gazdagabbjának svájcisapkája is van, ez nem
svájci sapka, de ha ásás közben esetleg átizzadna, mégsem a földre,
hanem egy vasoszlop tetejére rakja a sapit. Kicsi, gyerek madárijesz-
tõ lesz így a vas, csõtestén kopott-kék rádiósapka, antennával a teteje
közepén. 

Nem gázvezetéket fektetnek, nem is a villanyáram érkezik, vastag
fehér kábeleket fektetnek óvatosan, finoman a sárba az utcák hosszá-
ban. Az Ötpacsirta utcában találkozom elõször az árokkal. Már elõbb
is láttam, csak nem jutott el az agyamig a kábel. Már nincs is hová el-
jutnia. De azért vezetik � hisznek bennem � nem tudni, egy-egy érte-
lemfelvillanás, egy-egy megértõ bólintás tán még sikeredik. 

Estére a sarokházunk összes emeletén lila fények imbolyognak,
hullámzanak, aztán a képernyõ s vele a város összes ablaka elsötétül �
diszkrét hatás-sötétséggel kezdõdik a ma esti nagyfilm.

Ötven égi csatorna közelített a földbe ásott csatornában. Az
Ötpacsirta utca és a Múzeum utca sarkán álltam, és a fekete földben
kígyózó hófehér kábelt csodáltam. A munkások elvoltak az ásással.
Rutinosan beszélgettek, kifinomultan, mint az angol urak � idõjárás,
futball, csajok, ilyesmi �, õk még tudtak csodálkozni. Mikor például
lehajoltam a kiásott földkupacokra és szedegettem valami kis vacko-
kat. De az õ csodálkozásuk egy semmi volt a Roosevelt téri csodálko-
zó meglepõdéséhez képest.

A Roosevelt téri csodálkozó, a Szív utcai hóhér és a Rózsa utcai
lõdözõ valódi személy valahány. Kis óvatlanok. Ha a Rózsa utcai lõ-
dözõ nem kezd lõdözésbe egy ideges délután, sosem derül ki róla,
hogy õ a Szív utcai hóhér, aki a kombinált szekrénybe akasztott áldo-
zatok fejére nejlonzacskót húzott moly ellen. 

A Csillogóból jöttem, áthaladtam a Duna Poharazón, átlépked-
tem a Duna folyam fölött, s már majdnem megérkeztem a Gresham
Borozóba, mikor utamat állta az a hosszú árok. A kiásott földhányá-
sokon pedig itt-ott világos pacnik, fajansz tányérok cserepei csillantak
fehéren. Lehajoltam, leguggoltam, nézegetni, szedegetni kezdtem.
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Esõre állt, sötét ezüstszürke lett az ég � hamar odafújt nekem egy rek-
lámos nejlonzacskót a szél. 

Minden szemét közelében van nejlonzacskó � Isten minden gyer-
mekérõl egyformán gondoskodik �, gondoltam boldogan. De már
elég kevés dolgon csodálkozom. Általában mindennek örülök. Van
ez a tompa mosoly, és nem tudok tõle szabadulni. (Lehet, hogy gyõz-
tem, csak már képtelen vagyok észrevenni.) 

Nevelésem lényegi része volt a gravitáció tanulmányozása és
egyúttal az éberség fejlesztése � látástól-mikulásig a sarokban álldo-
gáltam. Néha egész nap. Támaszkodás nélkül. Nem dicsekvés, de
tudtam volna kicsit támaszkodni, ha akarok, még azt is átgondoltam,
hogy a támaszkodásom � nem támaszkodásom megfigyelése legalább
annyi energiájába kerülne a megfigyelõknek, mint amennyi nekem a
nem támaszkodáshoz kell. Az állva maradáshoz. Aulus Gellius szerint
Szókratész is állógyakorlatokat végzett � változatlan helyzetben, me-
reven, egész napon és éjen át, egyik napkeltétõl a másikig, nyitott
szemmel, mozdulatlanul, ugyanazon a helyen, tekintetét, szemét egy-
ugyanazon pontra függesztve, gondolataiba merülve szokott álldo-
gálni, mintha lelke, szeme teljesen elvált volna testétõl. � És tessék.
Megérte. 

Azon az esõs, ezüstös délutánon tehát reklámszatyrot fújt a szél.
Abba gyûjtöttem a levesestányér töredékeket. Egészen elmerültem
ebben. Nem vettem észre a pasast, aki észrevett. Ahogy én a leveses-
tányér-darabokhoz közelítettem, õ is egyre jobban megközelített en-
gem. � Csak a kezemet nézzék, csalok � csippentett hamiskásan Gács
Rezsõ, alias Rodolfo a múltban. Szedegettem a fajanszdarabokat,
mindegyiken esõvízkék pettyek és apró vonalkák voltak � pont-pont-
vesszõcske �, mint megannyi esõcsepp morzejel � tá-titi-tá-ti-tá, tá-tá,
titi-ti-tá: törött levesestányér vagyok, jobb napokat láttam, régen
szétszóródtam a föld alatt, nincs ebben semmi nosztalgia, te marha. 

Szedegettem a csempéket, és közben elég távol voltam, ráadásul
testemmel öntudatlanul el is takartam kezemet, a megfigyelõ nem lát-
hatta, mi a fenét szedegetek, s gyûjtök zacskóba. Ha tudom, hogy fi-
gyel, hát oldalt fordulok, ne takarjam el elõle magamat. � Nyilván
igen értékes dolog lehet � gondolta �, aranydarabok, zsugorított fe-
jek, kötelezvények �, nyelt egyet, elképesztõ hülyeségek futhattak át
az agyán, hisz el sem tudta képzelni a láthatatlan értékeket. 

Ahogy szedegettem a titokzatos apróságaimat, õ egyre idegesebb
lett, aztán egyszerre csak döntött, õ is felszedett egy nejlonzacskót.
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Dûlõre jutott. Lehajolt a földkupachoz és õ is keresgélni kezdett. Lát-
tam, hogy a csempedarabokat � lényegében helyesen � csempedarab-
nak értékeli, s elmegy mellettük � mert vaknak nem vak, csak nem jól
értesült �, s ezután már egészen kíváncsi voltam, mire megy. Jött a
nyomomban, hûségesen, és üveges szemekkel nézte a semmit, mint
aki úgy keres valamit, hogy nem tudja, mit keres.

(Élet és Irodalom, 2004. március 5.)
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