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APAM REGGELIJE

pam akkor mdr vagy fél éve kedvelte az emberhust. Boldognak ldt-
tam Ot, mar-mar elégedettnek. Meg tudtam értent, én ugyan-
is még emlékeztem arra, hogy milyen volt eleinte, mennyi kenyeret
kellett harapnia az els6 falatokhoz, hogy valamiképp legytirje Sket a
torkdn. Er6sen fiiszerezte a hust — kivaltképp fokhagymit és borsot
haszndlt —, mert az elvette az édeskés, flistos mellékizt, ami szinte ra-
olvadt a nyelvére, hogy még a cseresznyekompét se essen jol neki he-
tekig. De igy is otthagyta majdnem a felét, és gy tett, mintha jolla-
kott volna. Mosolyogva konyokolt az asztalon, vagy a hasdt paskolta,
mikozben virta, hogy kiforduljak végre az ajtén, hogy a kagyléba
okddhassa az egészet. Anydm a szobdban kotott idegesen, vagy a té-
vésorozatot nézte mohé érdekl6déssel, hogy legyen mit megbeszélni
mdsnap a ruharészlegen. Tudtam, egy ideje mdr elterelte rélunk a
sz0t, inkdbb szabasmintdkat cserélt, szines magazinokat kunyerdlt,
amelyekbe aztdn bele se nézett.

Apdm jokedvét még az sem rontotta el, hogy neki kellett moso-
gatnia, elraknia maga utdn a konyhdt, mert anydm az els6 perct6l le-
szogezte, hogy bdr tudja, mindez az 6 feladata lenne, mégsem veszi
ki a részét ebbél. Es ez nem azt jelenti, hogy mér nem szereti apimat,
csak nem koteles kiszolgdlni minden hébortjat. Undorodott t6le,
nem is tagadta. Engem rutinos érdektelenséggel kezelt, akdr egy
szamldt, amit rendben kifizettek. Taldn ezzel akarta blintetni semle-
gességemet, mert tobbszori felszélitdsra sem foglaltam alldst, ehelyett
ugy jarkaltam a lakdsban, mintha megfigyel6 lennék, egy sértetlensé-
get élvez6 békefenntartd, aki azt hiszi, egyforma kedvességgel dor-
g0l6zhet mindenkihez. Csupdn akkor élénkiilt meg kissé, amikor
Zsofi koriilugrdlta. O viszont valésdggal udvarolt neki, virdgot ho-
zott és drazsét, tiirelemmel hallgatta végig Osszeeskiivés-elméleteit,
mert anydm fejében a vildg folyton a vesztébe rohant, és mdr az is gya-
nus volt, ha épp nem tortént semmi, s6t taldn ez volt a legijesztGbb,
mert akkor nincs is mire fogni a kozelgo szerencsétlenséget. Zsofi az
ilyen beszélgetések utdn mindig csendesebben bujt hozzdm, vigasz-
talni kellett, mintha meghalt volna valakije, s ha mdr nem segitett a
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duma, kisurrantunk a fiird6be, ahol megujjaztam, mert mdst nem-
igen lehetett. Idejében megmondta a Fecske, hogy ne gusztustalan-
kodjunk, mert minden athallatszik.

Taldn az is baj volt, hogy ilyen hdzban laktunk. Bar a Galilei koz
jobb kornyéknek szamitott: itt a legtobb villdt gytimolesos zdrta ko-
riil, és az sem volt ritka, hogy medencét dstak a fik kozé. Medencérol
Fecske hallani sem akart, mert mdr rosszul volt a klér szagatdl, a fa-
kat viszont anndl inkdbb kedvelte, f6ként Gsszel, amikor a szdraz leve-
lek surrogasa megtoltotte a hazat, és mdr messzirdl hallani lehetett, ha
valaki jott folfelé az iton. Nekiink a hizbdl csupdn egyetlen szoba ju-
tott, meg egy alaktalan odd, amit anydm szorgalmas torédéssel kony-
havd pofozott. A fiird6szobat apdm harcolta ki egy pokerparti utdn,
legalabbis igy mesélte. Szerintem Fecske magatél engedte at a fold-
szinti részt, mert mdr unta, hogy a fak toévébe jartunk konnyiteni ma-
gunkon, és napvildgnal szedtiik Gssze a papirt, szemérmesem, 4m né-
mi énérzettel. Es az a fiirdé nem volt akirmi! Ha valaki nagyritkin
megldtogatott benniinket, el6bb ide kalauzoltuk, hogy j6 legyen a vé-
leménye rolunk. Egyrészt majdnem akkora volt, mint a szobank,
masrészt az egyik sarkot teljes egészében kisajdtitotta a kdd, ami filig-
ran {vével, héfehér Iépesivel alig engedte el a tekintetet, nem beszél-
ve a fémesen csillogo torolkoézotartokrdl, vizmelegitorol és polcok-
rél, vagy az égszinkék vécérél, melynek iilokéjén olyan jol esett az
tlés, hogy itt olvastam el a hdzi olvasmdnyokat és néhdny Rejtot is.
Hogy ne zavarjam anyamékat, télen behtztuk a katonadgyat a kad
mellé, és akkor kavargd szappanillatban aludhattam reggelig. Nydron
egészen mds volt a helyzet. Ha rdjuk jott, anyam kislattyogott apdm
utdn a strandra, és elvoltak az egyik kabinban. Régimadi, tigas 6lt6-
zGk voltak ezek. Az ajt6 térdmagassagnal kezd6dott, de font is ma-
radt tenyérnyi hely szabadon, arra dobtak rd a tor6lk6z6t meg anyam
orchideds dresszét, hogy masok is ldssak, foglalt a hely. Lehettek bdr-
milyen haragosak, ha lent elt(int az egyik lib, mdr tudni lehetett, hogy
sima arccal jonnek ki, és apdm rdgyujthat a Snagovjdra.

Igazabol sosem szégyelltem, hogy apdm csak kabinos és Fecské-
nek dolgozik. Nyaron reggeltdl estig kint maradt, télen mondjuk csak
otig, mert a termdlba azutin mdr nem engedtek be senkit. Ejfél koriil
még kijott a zsebldmpaval, bevildgitott a kabinok koz¢, bar 6 is tud-
ta, ha minusz tizenot ald megy a higany, az isten se tartja vissza az
agyagos ciganyokat, hogy ne hordjanak szét néhany 6lt6z6t. Fecske
egy ideig kutydkkal kisérletezett, hogy megvédje a telepet. Gardos Fe-
ri tandcsdra a hegyekbdl hozatott néhdny durva sz6r( korcsot, de
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azok alig hallgattak apamra, és két hét mulva nyomuk veszett, talin
mérget dobtak be nekik, vagy egész egyszertien visszasomforddltak a
gazdajukhoz. Azota tgy szémitja hogy legyen a raktdrban néhany
szdl deszka készenlétben, és ahogy kitavaszodik, apam nekildt, hogy
Osszerakja a hidnyzo kabinokat. O azt mond]a igy van ez rendjén,
mert az agyagosok sem fagynak meg, és cserébe szezonban mindig
idecs6ditenek a virosbol par vendéget, hogy rendben lefiirodjék a
tartozdst. Ezért is volt, hogy apdmat birtik az agyagosok. Még a pur-
dékat is rdbiztdk, amig beiiltek a termdlba melegedni.

- Epp olyan mint a miénk — mondta egyszer rolam Romeo, egy
borostds, szénszemt ember, akirdl az jarta, hogy a vajda egyenes dgu
rokona. Rémiilten bajtam apam libdhoz, mert nem akartam olyan
lenni, mint 6k. Pedig nekem is agyagbarna szinem volt, és az olajosan
csillogd fekete hajam sem sokban kiilonbozott az 6vékétdl. Diihitett,
hogy apdm ezen csak mosolyogni tud, és hogy végiil kezet raz azzal
az emberrel.

— Rendben van — felelte apam.

—Tudja, hogy hova kell jo6nni.

Az agyagosok rendszerint a Mecseki-lapdlyon tanydztak, mert ott
volt vilyoghoz alkalmas f6ld. EsGs id6ben teherautén kiviil semmit
nem birt meg a diil6, egyébbel pedig nem volt tandcsos beragadni.
Aki jdratos volt itt, a Rebra erdeje fel6l jott egy keskeny 6svényen, ki-
keriilve a veszélyesebb meredélyeket. Egyszer-kétszer énis elkisértem
apamat, halat vettiink vagy gombat, és még pirkadat el6tt indultunk
vissza. JOl jott neki az ismeretség, mert a strandon valahogy el volt
veszve. Bar tomzsi, vastag kart embernek szamitott, a szemén még-
is az ldtszott, nem merne titni, ha igy hoznd a helyzet. Taldn ezért is
beszélt vele Fecske olyan magas 16rol, pedig annal girhesebb tulajt
alig ldttak még a kornyéken. Csak miutdn megvette a hazdt, kezdett
valami hasat ereszteni, de azt se komolyan. Mi akkoriban gardzsban
¢ltiink a kertilet sz€lén, a ladagydr mellett. Apamnak dlldsa sem volt,
rongyot gytijtott, vagy az épitStelepen kuncsorgott munka utdn, de
igazdbdl akkor vették emberszamba, ha engem is magaval vitt. Hd-
roméves lehettem, és mindenkire ramosolyogtam, aki megkinalt va-
lamivel.

Kabinost keresnek, mert tjra beindul a Majdlis strand, mind&ssze
ennyi volt a lapban, de apim megprobilta, és amikor Fecske megta-
pogatta a karjit, megvaltozott a sorsunk. Nem sokkal kés6bb szolga-
lati lakdst is levalasztott nekiink a hazdbdl, szoba-konyhds homlokza-
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ti részt. Fecske persze nem bdnt jol az 6reggel, hamar lekussolta, ha
el6leget kért, és ral6esolt minden aljamunkadt az éjjeli felvigyazdstol a
medencék fertStlenitéséig. Mcgsem szidhattuk nyugodtan, mert
anydm rogton kiabdlni kezdett. O még nagyon is emlékezett a gara-
zs0s 1d6kre, a sparherdre, ami épp annyi meleget adott, hogy ne lat-
szodjon a leheletiink, és ugy érzi, tette hozza ilyenkor, azéta se mele-
gedett ki rendesen a ldba. Apam inkabb a lddagyar moégotti mezot
emlegette, amire télen vastagon rakédott a hd, és egészen ugy nézett
ki, mint egy abrosszal leteritett asztal, amit most késziilnek koriiliilni
az angyalok.

A lakdst azért nem kaptuk ingyen. Hetente kétszer Fecske kartya-
partit szervezett a szobankban, amihez nekiink kellett hozni sort meg
cigarettdt. Anydm szorgalombél szendvicseket kent, majd sziinetben
korbevitte. Ha jol ment a lapjdrds, Fecske hajnalig is ott tartotta a tdr-
sasagot alkalmazottakat, ismer&soket, tehetGsebb Vendegekct E]fel
utdn mdr olyan stir( flist gomolygott a szobdban, mintha gumi égne,
de azokat nem zavarta. Sima pokert jitszottak, a pénzt gyufaszal he-
lyettesitette, hogy még véletleniil se legyen baj, ha bekopog valaki.
Hatvan szdllal lehetett beszdllni, az ennek megfelel6 Osszeget apim
betette a kredencbe, ha megszorultak, Gjabb adagot vehettek fol a
bankbdl, és a végén sszeadtdk. Ez volt kiilonben a legmelegebb pil-
lanat. A legtobben ugyanis szamolatlanul vették fel a szdlakat, és
konnyedén tettek fel egész dobozokat is, mintha a kolykeikkel masza-
tolndnak otthon, és csak akkor ment ki beléliik a szin, amikor kide-
riilt, hogy a lazasdg akdr kéthavi fizetésiiket is jelentheti. De huztak le
itt jegygytrlit meg o6rdt is, ha nagyon beiitott. Ilyenkor apamnak kel-
lett megvédenie Fecskét. Elédllt, s amennyire lehetett, kivédte az tité-
seket, amig a tobbiek ki nem dobtik a rendbontét. De olyan is volt,
aki rimankoddsra sem akart elmenni, iilt az asztal sarkdn, szivta a ci-
garettdt, egyiket a mdsik utdn, mintha versenyen lenne, mikézben
apamék megvetették az dgyat, majd a limpat is eloltottk, hdtha ész-
reveszi magdat. Nem tudom, melyikt&] féltem igazan: attdl, aki hirte-
len, néhany {iitéssel adta ki a mérgét, vagy akibdl lassan szivargott,
akdr valami gyulékony anyag. Az is feltint, hogy a vesztesek ugyan-
ugy haragszanak apamra, mint Fecskére, mert igazabol annyi sulya
sincs, mint egy idomitott hazi légynek. Sokdig nem értettem, hogy
teln6tt emberek miként hozakodhatnak el6 ezzel a 1égy dologgal, ho-
gyan veszithetik el ennyire a jézan esziiket, de aztan lattam apamat
Fecske sziiletésnapjdn tiisténkedni, elrakni az iires poharakat a vendé-
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gek utdn, Osszeszedni a székre dobott kabatokat, pedig a fene se kér-
te semmire, 6 mégis ott dongott, zimmogott reggelig, hogy aztin
megléphessen a folbontott, méregdrdga pidkkal. Biiszkén, mert lim,
neki is jutott valami. Arra sosem jott rd, hogy mdsnap én 6ntottem ki
a zsdkmdnyt a kert végében, és nem Fecske vitte vissza dithosen,
ahogy 6 hitte, s amiért par napig nem is mert a szeme elé kertilni.

Ha nem jott ki a létszdm, apamat is bevették. Ez azért is volt jo,
mert igy én lehettem a bankos, nekem adtdk dt a pénzt, amit el6ttiik
kellett megszamolnom, majd elraknom a kredencbe, és a jaték végé-
ig szemmel tartanom, nehogy hozzapiszkaljon valaki. Akkoriban mar
csak maguk kozott jatszottak. Kender, a potrohos taxis {ilt az ablak
mellett, szemben vele a masszirozo Bittner, aki imddott bloffolni, és
ezzel néha fel is boszitette Fecskét, de hajnalig aztan tisztességesen el-
jdtszotta mindenét, és Vanciu, aki olyan precizen jatszott, mint egy
oras, idonként mégis elszillt vele a 16, és akkor addig nyert, amig
Fecske homlokdn gyongyozni kezdett az izzadtsig. Szerettem nézni
Oket. Ahogy egymas ald passzitjak a lapokat, és épp csak a sarkukat
nézik meg, egyenként, mint Vanciu, vagy némileg szérakozottan, fe-
leselve a szerencsével, akdr Bittner Ocsi, aki litatlanban is képes volt
emelni a tétet, vagy Kender, aki csak akkor nytlt a poharahoz, ha sze-
rencsés osztdsa volt, és egybOl elvesztette érdekl6dését a jaték irdnt, ha
passzolnia kellett. Apam sehogy se illett a sorba, ttil évatosan jitszott,
ugy vette kézbe a lapokat, mintha tivegb&l lennének. Rdadasul képes
volt egy tercnél is visszavonuldt fajni, ha Bittner magabiztos szemte-
lensége mogott fullt sejtett, pedig kirdlypdrndl rendszerint sosem volt
tobb. Ha apadni kezdett kezénél a halom, akkor persze megijedt,
hogy mit sz6l majd az anyam, és akkor faarccal emelt tétet hetes par-
ra is, ameddig mindenkit elbizonytalanitott maga koriil, hogy aztin
a nyereményre raiiljon, amig lassan, apranként veszitve megint nul-
ldra nem jott ki az egyenleg. Pedig tudtam, képes lenne barmit oda-
adni, hogy két paklival rdverjen Fecskére, viszont azt is tudtam, hogy
amasik se var egyébre, csak hogy elcstsszon az apam, mert akkor be-
kaphatja sz6rostiil-borostiil.

Ha mégis nyert valamit, moziba mentiink. Az amerikai filmeket
szerette, mdsra nem is valtott jegyet. Azokat is f6ként azért, mert te-
le voltak hatdsokkal. Apdm a triikkoket nevezte hatdsoknak, és az
olyan jeleneteket értette alatta, amikor egy védSpajzson dtverekedd
férfiba végzetes mennyiségli energidt vezet egy robot, vagy amikor
valaki mogott felrobban egy 16szerraktar, és a levegben kalimpalva
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uszik at a vasznon. Viszont nem birta idegekkel azokat a langyos,
pancsold filmeket, amelyekben nem lehetett eldonteni, hogy kia j6 és
ki a rossz, hogy végiil is kinek drukkoljon az ember. Egy id6 utdn mdr
a plakdt alapjdn is el tudta donteni, hogy melyiket érdemes megnéz-
ni, és melyik nem éri meg a jegy drat. Amig nem értettem a felirato-
kat, lejjebb cstiszott a székén, és gy, a begorbitett tenyere mogiil for-
ditotta a tOrténetet, magyardzta el a bonyolultabb fordulatokat, én
pedig annyira szerettem a magyarazatait, amelyeket kiilonféle joven-
dolésekkel is megttizdelt a végkifejlet tekintetében, hogy kés6bb sem
biztam magam az {risra.

Utolso filmiinkre, amely végiil megvdltoztatott minket, jol em-
lékszem. Pedig mdr a plakatjaval is baj volt, a szerepl6k feje mogiil
egyetlen tlizgomba sem nétt az égre, és a cikdzé helikoptereket is le-
sporoltak. Apdm mégis beadta a derekdt, taldn azért is, hogy ne kell-
jen hazakullogni id6nap el6tt. Egy emberrél szolt, aki a blinok alap-
jan 6lt, és nem is akdrhogyan, Valahogy ugy, mintha nem is 6, hanem
az a biin 6Iné meg a kivalasztottakat. Es csak a végén deriil ki, hogy 6
is csak egy jovagdsu, egészen szimpatikus alak, ha a strandon ldtndm,
taldin még koszonnék is neki, hdtha van felesleges aprdja, és nemis le-
hetett igazdn utdlni azért, amit tett, pedig szinte mindenkinek felfor-
dult a gyomra a teremben.

A vetités alatt elmaradtak a bekiabdldsok. A kijdrat el6tt némdn
torlédtak 6ssze az emberek, dithtsen néztek egymasra, mintha varna-
nak valakit, taldn a jegyarust, hdtha elirul még valamit az esetrdl,
hogy nyugodtabban mehessenek haza. De nem jott senki, igy aztdn
csak a plakdtokat tépték le, és két utcdval lejjebb vertek meg egy base-
ballsapkas ellen6rt, mert az istennek sem akart félredllni az utbdl.
A film persze nem lett siker, a harmadik nap utdn le kellett venni a
miisorrdl. Az ilyesmivel nem szabadna viccelni, mondta a gépész a
kozpontban, ahol zajos ovicié mellett, telt hazakkal vetitették. Am
arrél hosszas unszoldsra sem volt képes felvildgositdst adni, hogy
mégis mitdl lettek olyan fenemdd érzékenyek a kertiletiek. Innentdl
aztdn mdr nem is hoztak 4j filmeket, csak a régi, karcos kdpidkat ve-
titették egyre-mdsra, mintha biintetésben lenne az egész telep.

Apdm alig aludt azon az éjszakdn. A cigarettapapir sztanioljit
gylrte Ossze, majd simitotta ki Gjra a térdén, amig ki nem lyukadt.
Tudtam, hajnalig vékony csikba gongyoli majd a teritot, és galaba
rakja a poharakat. Sziiletésem estéjén, amig el nem dolt, hogy fiu le-
szek, tobb szdz gyufinak szakitotta le a fejét, majd a palcikdkat rend-
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ben visszatette a dobozokba. Most mégsem hagyhattam sz6 nélkiil.
Ugy éreztem, cinkosokkd valtunk.

—Nem volt ez azért olyan j6 film — mondtam. — Ha mdsként feje-
zik be, akkor taldn redlisabb — tettem hozzd4, bd tudtam, kész szent-
ségtorés, amit mondok.

Intett, hogy ne is probdlkozzam tovdbb.

— Anyddnak ketten udvaroltunk — kezdte el vdratlanul. — A mésik
uripincér volt a Flamencéban, szinte csak a borravalébol élt. Arra is
igyelt, hogy legyen mindig friss virdg a gomblyukaban, és olaszor-
szagi naszuttal széditette anyddat. Nem mondom, volt benne valami
olaszos. Jolinak persze impondlt, hogy a Flamencoban kosztolhatott,
¢én legteljebb autdzni vittem el néha, ha el tudtam kérni a szolgalatit.
Olyankor csak mentiink neki a vildgnak, nyomtam a gazt, mint az
Oriilt. Valahogy tigy képzeltem, hogy az erd6ben vagy a patakparton
konnyebben elfelejti azt a makaroniképtit, és akkor nekem is enged
végre. A sziileinek tetszettem, mert lattdk, hogy mindig lesz kedvem
a munkdhoz, a pincért nem birtdk, mert abroszt teritett a térdére.

— Anydmnak persze bejott, mi?

— Az a pincér nem ldtott Joliban mdst, csak egy alkalmit, a mo-
sogatokkal is folyton kerget6zott. Anyad persze hitt neki. Kozele-
dett a tavasz, Jolinak dontenie kellett. Mind a ketten siirgettiik mar,
de valahogy a pincér allt jobban. Na, akkor egyszer én megvartam
a Flamenconal, és az egyik mellékutciban odanyomtam a kerités-
hez. Az meg se tudott mukkanni, de mdr tudta, hogy mire megy ki
ajdték. A szemébdl ldttam, hogy tudja. Hogy most vagy elroppan-
tom a borddjdt, vagy megjon az esze. Azéta se tudtam ugy feldii-
hodni.

A hdta mogott, a kertben mdr a holdfény szabdalta a feketeséget.
Akdrmerre néztem, minden agy festett ebben az drulkodé fényben,
mintha nem evildgi lenne.

—Tényleg megszoritottad?

—Majdnem.

— Az nem elég.

— De igy képzeltem el. Annyiszor littam magam el6tt ezeket a ké-
peket, hogy mar tényleg ott kapalézott az ujjaim kozott, éreztem, ho-
gyan ver nyakdn egyre kétségbeesetten az ¢r, verejtékét pedig felsziv-
ta a ruham. N¢ha még az ingemet is kitettem szell6zni, nehogy Joli
megsejtsen valamit. Most mdr persze mindegy.

— Es akkor mégis hogyan dolt el?
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— Lelépett magitdl. Azt mondjdk, addssdgai voltak. Egy este meg-
tenyegették, hogy a gyors alatt végzi. De azt is hallottam, hogy terhes
maradt az egyik mosogatd, s bepanaszolta a f{énokének. Kétszer azért
¢én is utinamentem.

- Azjob.

— De azt képzeld el, hogy amikor sietni kezdtem, hogy na, most
beérem, akkor 6 is gyorsitani kezdett valamiért, és hidba eredtem utd-
na, mégis megmaradt a tdvolsig. Pedig olyan hiilyén, oldalazva jart,
mintha az utcan is az asztalokat kertilgetné.

Nevetett, s igy mozgatta a libait, ahogy a Flamencéban vihették
ki annak idején a rendelést.

— Azt hiszem, megsajndltam egy kicsit — mondta.

Elkoszontem. Anyam 6sszegdmbolyodve aludt az dgyon, motyo-
gott is hozzd, mintha olvasna. Belém villant, hogy taldn mellébujok,
de végiil elment tSle a kedvem. Ha valamivel tobb vér lett volna a pu-
camban, atmegyek Fecskéhez, hogy fogadjon 6rokbe. De aztan jo
volt a fiirdGszoba is, meg a katonai gy, a rohado vaszonnal.

Reggel mind a ketten turkaltunk az ételben, amit anydm elénk ra-
kott. En végiil beadtam a derekam, s az utolsé falatig bekanalaztam a
rdntottdt, nem akartam egész nap a zsortolédését hallgatni. Apdm vi-
szont addig vart, amig az étel zsiros fénye egészen megfakult, s akkor,
mintha bocsdnatot kérne, vagy elejét akarnd venni a veszekedésnek,
vératlanul anyamhoz lépett és megolelte. Néhdny pillanatig igy ma-
radtak, akdr egy porcelanbdl 6ntétt szerelmespar.

Pdr napra rd hozta haza az els6 csavargét. Arrdl, hogy a lakasban
dolgozza fel, sz6 sem lehetett, igy aztdn levitte a pincébe. Hozzank
csak a tompa {itések hallatszottak fol, ahogy a hasabfat daraboljdk.
Anydm nem akart hinni a fiilének, pedig tobbszor elmeséltem neki,
hogy mi torténik odalent. Miutdn kisirta magdt a konyhdban, és el-
rendezte magan a kotényt, mdr csak azért imadkozott, nehogy még-
is leegye valamiért a fene Fecskét a pincébe, nehogy most muljon el a
sotétségiszonya, mert akkor Ujra indulhatunk neki a vdrosnak, lakast
keresni. Apdm estefelé jott fel, tiszta ruhdban. Latszott rajta, nagyon
igyekszik, hogy megkiméljen minket a vastagjitol, de a hazbol még-
sem zavarhatott ki. Annyit lattam még, hogy szégyenl&s arccal matat
a konyhaban, serpeny6ben forgatja, piritja a hdst, majd vastagon be-
keni muzsdéjjal, hogy cstsszon. Anydm egy ideig a lélegzetét is visz-
szatartotta a szobdban, nehogy az a telt, kohogtetGen fliszeres szag
dtaramoljon rajta, nehogy 6nkéntelentil is megkivanja azt a valamit,
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0sszegy(iljon a nydl a szdjaban, amit aztan le kell nyelni, {iresen, mint
a keserti pirulat.

S bar tenyérnyi darabokat tett a tdnyérjdra, eleinte mégis fogyott,
izmai megfonnyadtak, a hdta meggorbedt, az arca pedig annyira
beesett, hogy a borostdk inkdbb aproé sebeknek ttintek, amiket min-
den reggel elkapart volna kinjaban. Még szerencse, hogy az agyago-
sok kijartak hozza a strandra, mert kiilonben fényes nappal is foszto-
gattak volna a kabinokat. Gyanitom, 6k segitettek a csavargok felku-
tatdsaban is. Egy-egy ,,adag”, ahogy apdm mondta, hdrom-négy
hétig is kitartott. Pedig eleinte nagyon pocsékolt: amit nem tudott
megsiitni, egyszertien eldsta. Csak joval késobb, amikor mar kisérle-
tezni kezdett a belsGségekkel, és nem becsiilte le a pacok és martdsok
tortélyait sem, tért vissza az ereje.

Az els6 héval, amikor a telep f6l6tt mdr a termdlviz 6regasszony-
szagu pardi lebegtek, Zséfi is megérkezett. Addig nem is littam még
voros haja lanyt, ezért aztin olyan fél6sen tapogattam, simogattam a
hosszu tincseit, amelyeket a viz pillanatok alatt borddva sotétitett,
mintha barmikor képesek lennének szdrnyat bontani és vérvoros raj-
ban ttra kelni a gdt felé. Ahhoz sem kellett sok id6, hogy rdjojjek:
Zsotit egészen mds anyagbol gyurtdk. Nem hajolt mélyen a tanyérjd-
ba, hogy eltakarja az ételt, nem tette kiilon zsebbe az aproét, és imdd-
ta bimulni a kirakatokat, vagy zdrds el6tt vdlogatni a torolkoz6rész-
legen, amikor mar tiintetSen szamoltdk az aznapi bevételt. Alfoldi
csalddbdl szdrmazott, és a nagyanyjdt kisérte el, aki dllit6lag a reuma-
jat jott kezeltetni ide, mert évrdl évre jobban gorbitette a derekdt a
kor, s mar attdl lehetett tartani, hogy egyszer majd 6sszecsukja, akar
egy bugylibicskat.

Eleinte gyanusan méregetett. Nem haszndlt az sem, hogy ingye-
nesen befrattam Bittnerhez gyégymasszdzsra, és hogy Ocsi végiil egy
otvenesért, mint kiszemelt segédjének, nekem is dtengedte a terepet,
s akkor konnyti kézzel utazhattam Zsofi szerpentinjein, a belsé comb
puha hajtlikanyarjaitdl a hdt hossza egyeneséig, mit sem torédve a
vesz€lyt jelz6 figyelmeztetésekkel. Faradozasaim végiil elnyerték mél-
t6 jutalmukat: este, amikor az egész strand mar alig volt tobb egy 4l-
mos zsongdsndl, a varos sz€lén, a gyermekmedence tolgyei mogott
megcsokolhattam. Felengedni mégis csak azutin engedett fel, hogy
a flird6szobankban még kissé bizalmatlanul, mintha azt mérné fel,
megbirja-e a tdbori dgy, az enyém lett. Amikor végre szabadon elme-
riilhettem benne. O persze nem sokat teketdridzott, nem kereste utd-



Szemle 5 3

na aszavakat, kerek-perec kimondta, hogy jol baszok. Szereti és kész.
Ha rajta mulna, akdr mindennap csinalnd velem. Szégyelltem ma-
gam, hogy igy besz¢l, de az & sz4jdbdl, az 6 gyonyort, virosi szajabol
mégis ugy buktak el6 ezek a mondatok, mintha formatlan gyongyo-
ket kopne a szényegre, amelyek azért minden hibdjuk ellenére még-
iscsak gyongyok, s ha 6sszeszedném 6ket, pillanatok alatt meggazda-
godhatnék valahol a vildg mdsik felén.

Aztdn egy nap, amikor mdr nem lehetett tovibb halogatni, ap4-
mat is megvallottam. Hogy mit szokott csinalni idénként a pincében.
Végig figyelmesen hallgatott, majd egészen odabujt hozzam. El6szor
azt hittem, vigasztalni akar, eliitni egy oleléssel a bajomat, végiil lesti-
tott szemmel kibokte, hogy bizonyos szempontbdl az 6 anyja sem kii-
16nb. Csak épp virdgokat eszik.

—Mir a nagyanyam is szerette 6ket. Ez nalunk... 6rokl6dik vala-
hogy.

- Ugy nyersen? — kérdeztem megiitkozve.

—N¢ha g6z folott parolja. A hiisosabb szirmokat pedig sszekeve-
ri olajjal.... salatdnak.

— Ez szerintem szép. En erre biiszke lennék.

— De amikor azt hiszi, senki sem ldtja, bogarakat is szokott. Csé-
tanyokat — és mutatta a tenyerén, hogy mekkordkat.

Nem akartam, mégis elképzeltem, hogyan roppannak 6ssze any-
ja porceldnfogai kozott a bogarak pancéljai, miként 6rli Gket pépessé,
¢s hogy mindez 6rokletes.

—Nem baj — mondtam aztdn —, végtére is ez csak egy olyan szokds.

Ezek utdn olajozottabban ment minden. Zséfi néhdny nap utdn
tervezni kezdett, eleinte csupdn a hdzunk szinét, majd a szobak be-
osztasdt litta maga el6tt, hogy lesz-e francia dgy, vagy sem, és hogy
milyen kutydt tartunk a tigas udvaron. Idonként neveket olvasott fel
a falinaptarbodl, amelyeket hosszan ringatott a nyelvén, ahogy egy fa-
lat porhanyds gylimolesot, és nekem bolintanom kellett vagy épp in-
gatnom a fejem, amig rd nem jottem, ezek gyermekeink nevei, nem
1étez6 szellememberek keringenek koriilottem, akik makacsul részt
kovetelnek bel6lem, akdr a csontokba bujt él6skodék. Nem volt szi-
vem lehtteni, mert ilyenkor egészen kipirosodott, hajaba pedig be-
koltozott az az eleven tliz, s mindezt olyan odaadassal tet6zte, hogy
madr csak a szabadban mertem hdlni vele. Délutdnonként anydmmal
pusmogott a ruharészlegen, apamnak pedig el6re koszont, de olyan
hangosan, mintha épp akkor ment volna a talpdba valami tiiske.
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Sz¢ép id6k voltak, bér a keriilet akkoriban mdr baljés helynek szd-
mitott. Kiilonos hirek terjengtek félholt emberekrdl, s azt rebesget-
ték, hogy a vilagvége is joval komiszabb lesz, mint ahogy els6re gon-
doltdk. Egy reggel pedig, amikor Gardosék kuvasza gyands csontok-
kal dllitott haza, mdr nem lehetett tovabb titkolni azt, amit addig
senki sem mert megfogalmazni nyiltan.

Azon a napon mindannyian ott szorongtunk a szobankban, mert
apam végre nyerésre allt. Kirdlyfullal kezdte, de aztin bejott a sor
meg néhany terc, s akkor mdr bdtran emelt parokra is tétet. Bittner
Ocsi szérakozottan dobdlta a lapokat, mintha legaldbbis ultizna, s
néha elismerd pillantasokkal batoritotta apamat. Vanciu hiimmo-
gott, és egyre dvatosabban kezelte lassan apadé tartalékait, minddsz-
sze Fecske vigyorgott az egészen, mint aki mindent el6re kiszdmitott
mér. Es abban nem lehet hiba. A lapjdrds ¢jtél koriil fordult meg,
amikor apdm kilences tervét Vanciu ddmafullja zabalta fel, s innen,
mintha csak az 6rdég bujt volna a lapokba, apimnak még pdr sem
igen jott, Bittner és Fecske viszont még elrontani se nagyon tudta a
maga terceit. Ilyenkor rutinosabb pokeres egybol kiszdll, vagy addig
alibizik, amig djra el nem indulnak a lapok, de apam tgy folytatta,
mint annak el6tte, dithbél licitalt akkor is, amikor mar fikarcnyi esé-
lye sem maradt. Anydm a térdével jelezte, hogy csinaljak valamit,
mert nagy veszedelmet érez, apam kezénél aggaszté gyorsasiggal
tlintek fel a gyufaszilak, de én csak {iltem mereven, mint aki nem
hisz a szemének, pedig akkor titokban talin mdr érdekelt is, hogy mi
lesz. Bittner Ocsi, miutdn elvitte a maga adagjdt, diszkréten vissza-
huzoédott, s Vanciu ingeriilt sziszegései mellett leste, hogyan dolgo-
zik a f6nok, és miként intézem apam egyre kildtdstalanabb
kolesoneit. Negyed hdromkor, miutdn mdr tizes kvintje is volt, Fecs-
ke megdllitotta a jatékot. Szemre is ldtszott, hogy apam legalibb
négy-o6t paklival uszott el.

- Ne szomorkodj — mondta Fecske, és simitgatni kezdte a kartyds
pléd rancait —, bolondoknak jdr a szerencse.

Ha apamnak akkor {itni timad kedve, hiat ment&vel viszik el a ma-
sikat. De nem iitott.

- Vasarnapig megadom — mondta aztdn, amikor Fecske el6tt mdr
tiikdrsima volt a pléd. Majd, miel6tt a masik elmosolyodhatott vol-
na, hozzatette: — De addig megeszek innen valakit.

Ijgy mutatott rank, mintha kirakatba tett bibuk lennénk.

—J6 — mondta a masik.
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Anydmon kiviil senki sem ldtszott riadtnak, pedig akkor mar egy-
re gyakrabban frt az jsdg az eltlint csavargokrol. Vanciu a fogdt sziv-
ta, de gy tlint, egyel6re csak azt prébalja megsaccolni, mennyi kész-
pénzt vegyen el6. Bittner szeme apdmroél Fecskére ugrott, am amikor
latta, hogy amaz nyugodtan il a székén, felbontott egy sort, s nagy
kortyokban inni kezdte. A habot el6bb a kézfejére, majd a palmafis
nadragjaba kente. Elmenéskor vigasztaldsként oldalba bokte apimat,
de 6 meg sem mozdult. Taldn arra vart, hogy végre egyediil marad-
jon. Hogy valamiképp elrendezhesse a gondolatait.

Péntekig szinte semmi sem valtozott. Ugy besz¢€ltiik anydmmal és
Zsofival, hogy nem vessziik fel a kesztytit, nem kezdiink el taldlgatni.
Igyeksziink ugy tenni, mintha apim semmit sem mondott volna azon
az estén.

— Ha engem minden bolondéria érdekelne — legyintett anydm, s
hosszas fejtegetésbe kezdett a rejtett betegségekrol. Aztan, mintha az
egész ligy Osszefiiggne valamiképp, Gjra és Gjra Gsszeszdmolta félre-
tett pénziinket.

Zsof1 délutdnra kedvetlenedett el némiképp, szoknydja ald nyuld
kezemet ingeriilten Iokte félre. Naplemente utdn viddmodott fel kis-
sé, s akkor évatosan, mintha minden hangot visszaparancsolna maga-
ba, ismét engedett nekem. Utdna néhdny percig nem is hagyta, hogy
kihizzam magam bel6le.

— Csak pihenjiink — kérlelt.

Ijgy fekiidtiink egymason, olyan szorosan, mint az &sszeragadt
kutyak.

Szombaton Fecske tiintetSen kiiilt a kertbe, hogy szem el6tt le-
gyen, ha keresik. Késobb Bittner is benézett, tétovin keringett korii-
16tte, aztdn nagy hangon beszélgetni kezdtek, hogy a flirdSszobdig is
elhallatszott. Ugy vettem ki, rélam targyalnak. Vanciu késébb iizent,
sotétedéskor 6 is belép, hogy dtnézzenek valami tizleti tigyet. Lefek-
vés el6tt, amikor magdhoz intett, hogy a kerti székét utdna vigyem,
Fecske megtapogatta a karom. Nem volt még olyan, mint az apamé,
de mar szégyenkeznem sem kellett. Egyébként 6t alig ldttuk. Kés6 es-
te botorkdlt haza a strandrdl. Egyediil jott, és nem cipelt semmit.

Ahogy virradt, kitiltem a fak ald. Egészen nedves volt még a fii, de
nem zavart. Lassan, mint ahogy el6szor késtol meg az ember vala-
mit, elszivtam egy cigarettat, a csikket pedig hosszu fvben a fovenyre
fricskaztam. Tudtam, hogy nekem mar szabad. Amint végeztem, be-
mentem a szobankba. Nem tétovaztam, egybdl apim dgydhoz lép-
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tem, ¢s a félhomalyban megkerestem a nyakat. Ereztem, miként ver
wjjaim kozott egyre kétségbeesettebben az iit6ér. Kicsapodo verité-
két hamar felszivta a ruhdm. Aztan leiiltem a test mellé. Virtam, hogy
egészen kivirradjon, hogy a Nap csikja elérjen az agyig, s kimehessek
a kertbe.

Elégedett voltam, s tudtam, hogy apam is az. Eletében el6szor ko-

molyan vette Ot valaki.
(Székelyfiild, 2004/4.)

PArP SANDOR ZSIGMOND 1972-BEN SZULETETT RADAUTIBAN (ROMANIA). PROZAT IR.
MERAY-DIJAS.



