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Csiki Laszlo

SZOL A RADIO ES BENNE PETRUS

B eszélnem kellett, egy bardtom haldlardl. Réla magardl tehit.

Am legyen, mondtam.

Karikds Péternek hivtak-hivjak, és egy orat szant rd a magyar ra-
di6 2003 bus oktdberének egyik éjszakajin, amikor mindenki csakis
magara hallgat.

Masok is beszéltek. A baratai. Szinész és fovaddsz, meg a felesé-
gem s még én is.

Rég littam ezeket a megszdlalokat.

Olyan rég, hogy alig ismertem fel a hangjukat. De az Gszintesé-
giik tobb napig facsarta a szivemet, legaldbb 23-dig. Aztin mds, de
még az sem annyira.

Jelen voltak, am csak abban a pillanatban, amelyet Petrusnak ne-
veztem el, és most mdr tigy is marad meg az én vildgtorténetemben.

Erre volt j6 Karikas: hogy 6szinték legytink magunkkal — mond-
tam magamnak harmadnapon.

De csak utélag én is.

Kés6n van ilyenkor minden.

A févaddsz eldrulja, hogy vaddisznot lopott a kedvéért, a feleségem
pedig azt, hogy harminc évvel ezel6tt csurgott a konnye a bukaresti
utcan, mikozben én azt hittem, boldogok vagyunk ott.

Atmenetileg persze, ahogyan Erzsi Karikds Péter hidnyardl szdl-
va mondta. Hogy az csak dtmeneti volna.

Tud ez a né valamit, amit én nem.

Masok is.

Korniss Péter, a fotds azt meséli, hogy ez a Karikds — aki volt —
belizent Kallés Zoltdnnak a bortdnbe, hogy legyen a gyereke ke-
resztapja.

Ettdl futott le gerincemen a borzongds, ameddig tudott, az ir6-
székemig.
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Karikds Péter akkor, a hetvenes évek elején, az elmult évszizadban —
ha nem tudnd, és miért is tudnd valaki — kulttrattasé volt Bukarest-
ben, Kallés pedig koholt vadakkal rabsdgra itélt senki (ma Corvin-
ldncos) Balta Albdn, ahol vilyubdl kellett felhabzsolni az ebédet, hat-
ratett kézzel.

A diplomatak a Snagovi-té partjan ihattik ekdzben a kokt€lt, s
nézhették a tilparton a Ceausescu-villdt, a vizen meg a vildgbajnok
lipovdn kajakosokat.

Ez a Karikds meg farmernadragban, kék lajbiban eljarkalt a mesz-
szi csangokhoz, ¢s Nagy Imre fovidldja volt a fonoke, a nagykovet.
Aztin egy Pol-Pot megyei elsé titkdr. Karanténban ¢ltek a magyar
diplomatdk akkoriban, és tobbnyire annyit tudtak a ,,romaniai vald-
sdgrol”, amennyit a partlap irt nekik. Péter meg gitirozott.

Tadott gitdrozni, Géza!

(Géza a févaddsz, aki gumicsizmdt hiizott a vadkan csiilkeire, dgy
lopta ki a kormdnyzati vaddszok el6l, egy Wartburgban, egy emlékbe-
li id6ben.)

Egyszdval Karikas gitarozott, mi meg hallgattuk, de csak fé] fiil-
lel, mi tagadds, mert a masik felével a lehallgatokat hallgattuk, és el-
kezdtiink mdr egy harmadik flilet ndveszteni.

Mi a ,bukaresti magyar koldnia” azon tagjai voltunk, akik nem
jartunk ki a Csecse (kozponti bizottsdgi) strandra, de el mertiink
menni egy magyar kultdrattasé¢hoz.

Akkor mar megindult a roman tévé magyar addsa, A Hét cimfi he-
tilap, és még jol, a helyén miikodott a Kriterion Konyvkiadd, benne
Domokos Gézdval és velem, b6 volt tehat a vidéki vdlaszték, nevez-
ték is Bukarestet a masodik legnagyobb magyar varosnak, s ha az oda-
szeg6dott kémiiveseket, dcsokat is szamba veszem, lehet, hogy jog-
gal. A meldsok hajnali fé] hatkor leraktdk gyerekeiket a magyar isko-
la el6csarnokdban, fajrontig, és azok szundikaltak orakezdetig,
nejem-kedvesem meg simogatta a buksi fejiiket.

De azért j6 varos volt az, kir, hogy sirt utcdin a feleségem. Ezzel
mintha elrontotta volna. Utélag.

Mert mi mulhat egyetlen konnycseppen — azt is meg kell tanulni
most.

Azt mondja erre egyszer ez a fene Péter, jon az algériai unokatestvé-
re. Volt neki mindenféle, szamolatlanul. Nagyjabdl annyi, amennyi
nemzet szamiizott képviseli dltal a kommunista internaciondléhoz
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csatlakozott Moszkvaban, ahol aztdn az 6 apjdt is haldlra itéleék, és
0Ossze-0sszehdzasodtak az 6zvegyek. (Azt mondja most Fischer Ist-
vdn, a kolozsvari—saarbriickeni—pilisakdrmicsodai filmrendez6, hogy
Ok ketten szinte testvérek lettek, mert Petrus Frigyes nevii papdja Er-
délybe is atjart aftéle illegalistaként az 6 hajdani hajadon anyjahoz. De
hogy férfi volt-e ott Frigyes, vagy csak kommunista, azt egyikiink
sem tudja.)

No de ha elitélték volna legaldbb a papét, Géza! Am csak simén ki-
végezték (tarkél('jvés ki¢heztetés?), nagyjabol az 6 sziiletése évében,
amikor Koestler is irni kezdte a Sotétséy délbent (Karikds Frigyes, a
Sve]k elsé fordlto]a a tiszai romanellenes front kom1sszar] dnak haldla
datuma helyén maig kérd6jel 4ll a lexikonban, nem ugy a réla elke-
resztelt iskola faldn), Petydt meg elszallitottdk az anyjdval valahova —
Gruzidba, Azerbajdzsanba:? —, beiskoldzni. Amely iskoldkat, ha jol tu-
dom, Svajcban fejezte be, mint elit lelencgyerek.

Ijgy lett Pesten sziniakadémista.

Lehetett volna parttitkdr is. Vagy parizsi UNESCO-kévet (ami
kés@bb lett is).

De nem akarta.

Alkor.

Hol az az id6?

Azt mondja ezen a posztumusz szalagon, a dél-afrikai kisebbségekért
is felszolalt abban a pdrizsi bizottsagban.

Képzelj el ehhez egy akkora barokk disztermet, Géza, amekkora a
Kis Trianon-i palotdban volt, hiszban.

Meg hogy azok a kisebbségek éppen tobbségben voltak.

Az 6 nagyapja meg, egy Oszbe csavarodott szakalld ikonfestd,
amilyen én lettem, egyazon maramarosi falubél szarmazott a kés6bb
ichtiopszicholégusként (hallélektandszként) akadémikussd tett ro-
man nemzeti koltével.

Hogyne értette volna a nagy tobbségti kisebbségicket Péter?
Hogyne probdlta volna legaldbb?

Szembement volna az apja kavarta sz¢éllel?

Sose mondta.

Nem ismerhette, mondom magamnak én most. Honnan tudta
volna a kommunista kdtét egy pesti drva vagany? Az ellenkez&jét is
csak az Omega egylittestol.

Ugyhogy bohdckodott. Mindenesetre. Sz6 szerint.
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Pécsen el6bb. Ott az operettszerepek mellé megkapta a legszebb
Hindel Editet, akit a holland torzsokii fegyvergyari (alias liampagya-
r1) munkdsok feltalaltak, és Eck Imre szinpadra porditett.

Szerintem Petyuska azért gitdrozott nekiink Bukarestben, hogy
visszaszolitsa a moszkvai balettintézetbdl a kedvesét, aki ugy hitte,
hogy van ott még tanulnivaldja.

(Ezt a naciondlét meséld el a bogdtai menedékhdz gondnokdnak
¢jjel, ha tudod, Géza!

O megprobilta, s még mosolygott is hozzd — talin megszokdsbol
-, mikdzben kint, a meszes holdfényben vaddisznok zorgették a
szemetesbodonoket. )

Képzeld el most, Géza — holdfény is van hozza a magaslesen —, hogy
a feleségem azt tolmdcsolja egy rendel6i spanyolfal mogiil a Moszk-
vabdl Bukarestbe visszaszdrmazott pesti Diduskdnak: visel6s! Amire
aromdn orvos észbe kapott, ezek mdr egymds vallan sirtak. A doktor
meg vigasztalta 6ket: azzal, hogy torvény ide vagy oda, de azért elin-
tézhetS. Mdrmint az elvétel.

Azt nem értette — sem nyelvileg, sem masként —, hogy ezek a hii-
lye n6k 6romiikben zokognak. Minden né mdsért, az ellenkez&jéért
sirt akkoriban, ha mert.

Ijgyhogy van Karikds Péternek két sz¢p, felntt gyereke.

Ul Petya budai lakdsa asztalindl, a teraszon, ahol éppen francia
szindarabot forditott még 2003 egyik délel6ttjén, harmadszorra
nyugdijazva kiilonféle kormdnyok dltal, és ritkuld hajdra pergett koz-
ben a vakolat, és azt mondja az alkonyatban aztan: Nyugaton nem
nézik j6 szemmel a rossz fogsort, Lacikim.

Hait te ezt most forditod vagy mondod? — kérdeztem egy honap-
pal késobb.

Vagy nem, csak azt hiszem. Hihetek réla most mdr akdrmit, nem
kérdez ra.

De 1j a fogsorom.

Van egy fényképiink — régrdl és csak a szekuritdte azota sem feltdrt
irattdrdban meg az én emlékezetemben —, amelyen Petrus Bodor
Addmmal és velem egyetlen szal import (magyar) kolbdszra harapva
kilép a kolozsvari Teleki-haz nagy kapujan (a raépitett masodik eme-
leten laktam mdr akkor), szembe az aktatdskdba rejtett objektivii fo-
tdssal. A harap6 szajunk, szétcsuszva, mosolygdsnak latszhat.
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Aldja Isten a ldtszatot!

Lehet, hogy mi vagyunk.
Tegnap.

De jokat is rohogttink, tényleg, ¢s nem csak muszdjbol.

O hozta a bortiba a derfit mint csempeszarut (vitte kozben a
Szervatiusz-szobrokat, a Kallés-gytijtemény darabjait oda, ahova va-
16k), felvert éjjel azzal: ,mi van, ti alusztok?”, és elcipelt, teszem azt,
Feketetora, a vasarba, hogy fillérekért megvegyiik, amit a hegyi mo-
cok magukrc')l levetettek, s elrekkentettek a szuszékba.

Volt még akkor fillér, Géza!

Igy van a feleségemnek (Erzsébetnek hivjk kiilonben, csak ebben
a rddiémiisorban szerepel Orzseként, ahogy Karikds Petrus hivta,
megorokitve) hdrom szokmanya, nekem meg egy. Nem viseljiik Sket,
tiintetésnek tlinhetne, akdr a nyolcvanas évek végén, amikor a pesti
ellenzéki értelmiségiek darocban, tarisznydval az oldalukon jartak at
a dunai hidakon, amig tomeggytilést nem kezdtek szervezni a roma-
niai falurombolds meg egymds ellen, terepgyakorlatként talan a rend-
szermozgato késobbi gyiilekezésekhez.

Voltak akkor vagy szdzezren. Hiromszazezer is lehet, nem bd-
nom, nem szamolom.

Kilencvenezer ember fért el egymds tytikszemét taposva a Hésok
terén Karikds szerint, aki ismerte a szimoldbiztosokat is.

Ma egyenként vannak.

De mi, Géza, palinkdztunk csak Petrusunkkal.

Az jobb volt ennél.

A szilvoriumot Kudorék kiildeék, egyetlen segitségképpen,
Banftyhunyadrdl, ahol régen Kés Karoly (élt még a miidénkben) ar-
rol panaszkodott, hogy neki sajnos vidéki tigyvédekkel kellett politi-
kdt csindlnia, és kikidltania holmi kéztérsaségot ¢s ahol — még ré-
gebben, de szinte abban az id6ben megls — Ady Endrérol besorozd-
sakor kideriilt, hogy satnya a ldba szdra. Irt is néhdny hdbordellenes
verset frusztrdlodva Csucsdn, ha megtaldlta a virkerti bokor aljdn az
inas dltal odarejtett borostiveget.

Mondjuk, ez nyolcvan. Evben szdmolva. Vagy még annyi sem.
Szinte mindegy.
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Karikdst aztdn ,yvisszahivtdk”, engem meg be.

Be, be, ne csoddlkozz egy igekoton, habar azon mulhat a sorsunk.
A Didkhdzban volt egy kihallgatészobdjuk. Egy emelettel lejjebb sur-
rogott a magno. Tobbet tudott kék szem kihallgat(’)tisztem Karikds-
rol, mintamennyit elmondhattam volna a megvesztegetési kis¢rletek
és az ijeszrgetések hatdsdra. Ugyhogy nem mondtam semmit. Nem
érte meg.

J6 néma voltam, és még anndl is jobb mellébesz¢lé.

Tanultam ezt valahonnan, Géza!

Tartom a formdm.

Hugyoztunk egyszer Karikdssal a feketet6i sokadalom szélén, Okor-
feji Ton satra mogott, a lehallgatastol két erdével védve, s ott rajot-
tem, hogy 6 nem csak hallgatni tud, pedig azt nagyon tudott. Oldalt
dontotte kozben a kerek fejét, s a kis bajszat tépkedte.

Mondtam, hogy dtmegyek.

Nem kérdezte, hova. Odadtra. Mennybe, pokolba, avagy sehova.
Tudhatta akkor mar pedig, honnan hivjak vissza a kultarattasékat,
akik hivatali engedély nélkiil a csingokhoz jarkdlnak. Briisszelbdl, Pa-
rizsbol is visszaparancsoljik Sket, csak mert nem tudnak vallonul. II-
letve flamandul. Sehogy sem, csak Gnmagukul.

En meg oda éppen!

Foldbe, égbe?

,,Ugy érzed, ha nem méssz, belehalsz?”

Ilyesmit kérdezett.

Vizeltiink kozben bardtian, én, a munkanélkiili és 6, a kulttrat-
tasé.

Tudta! Anndl tobb: ¢rezte. Meg is kérdezte.

Kérdezte, pedig megiithettem volna érte. Ugy is mint bardtomat.

Na most, Géza, nem t6bb ez egy rddiémtisornil. Az elszdll. En meg
hallgatom.

Amennyi egy ember ¢letébdl abba belefér.

Semennyi sem, csak a mi Gszinteségiink. Onvallomdsunk, mond-
hatndm, ha nem szégyellném.

Mert hiszen nem rdla volt ott sz6 — valahol —, még ha besz¢lt is
utdlag, egy mdtol messzi pécsi szinészsoroz6bol, magnordl: hanem
magunkrdl.

De dltala. Vagy miatta.
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Azt hittem egy percig, annyik vagyunk, amennyit multunkbol vi-
selni birunk.

Ahogy Sindor Erzsi kitaldlta a raidioban. Hagyta. Hagyott min-
ket, hadd legyiink olyan bohdcok, amilyenek birunk.

Kiilonben mist hiszek. Azt is, hogy nem igy kellett volna.

Csakhogy vannak pillanatok... Orik s, 1dm.

Fekszem s elhiszem.

Te ne hidd el ezt se nekem, Géza, mert hiszen én csak egy iré va-
gyok. S jobb, ha nem emlékezel.

De ha mégis, Karikds jé célpont. A szivednél van, févaddszom!

Ne hajrdzz r4 vilaszal! O csak egy magunkfajta pali volt.

(Kortdrs, 2004/3.)
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