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ADuna-partra érve nincs tovább út, gyalog kell menni a homokon,
csupa gödör, bucka. A Duna koszosszürke, sehol egy stég, de

fürödni úgysem lehetne. Ötvenes években létesített vállalati üdülõk,
sárgára festett földszintes pavilonok, itt-ott egy-egy elhagyatott má-
szóka, libikóka. Nyár van, fõszezon, de csak kevesen poroszkálnak
kempingnadrágban, gumipapucsban csattogva, port verve, a kol-
bászsütõ elõtt öten-hatan ácsingóznak, ide már csak az jön nyaralni,
aki nyaralni csak szeretne.

Terebélyes, az ötvenes évekbõl ott felejtett asszonyság fogad min-
ket a hosszúkás, keskeny teremben, ebédlõre utalnak az asztalok és a
székek, kultúrteremre a televízió, a terem végén bárpult: a helybeliek-
nek kocsma. Az asszonyság mosolyt erõltet magára, mit lehet tudni,
kik vagyunk. Megrögzötten ismételgeti, merre menjünk, hogy meg-
találjuk az utolsó pavilon emeletén a kijelölt szobát, elmondja har-
madszor, negyedszer, mintha az elmúlt harminc évben bárki egyszer
is eltévedt volna. Megszolgálja a fizetését. Fölveszem a két bõröndöt,
megindulunk a sárga kavicsúton.

Nyári szabadságok alkalmára rendszeresített vászoncipõjében ti-
pegve jön mellettem. Lassan megyek, õ liheg az izgalomtól. Nyaral-
ni fog, két hétig. Kiharcolta, pedig már nyugdíjas. Nagy diadal ez ne-
ki, valamit megint sikerült elintéznie. Az is diadal, hogy ott megyek
mellette. Megmutathatta annak a terebélyes asszonyságnak, hogy õt
a fia hozza, kocsival. A kocsit ugyan odébb kellett hagynunk, de azért
látni való, hogy nem Pestrõl cipelem a bõröndöket gyalog. Mit lehet
tudni, mire képesek ezek egy magányos, idõs asszonnyal, esetleg ap-
ró elõnyöket eredményezhet a fiúi jelenlét, mindenesetre jobb, ha lát-
ják, hogy van neki hozzátartozója. És ha majd látogatói érkeznek,
nem ide, hanem a lakásába, késõbb, elmesélheti nekik, hogy én vit-
tem ki, kocsival. Már az is gyõzelem, hogy ingyen jöhetett ki. Fizet-
ségül az úton az életemrõl kérdezgetett, én pedig válaszolgattam,
ahogy az anya kérdéseire a fiúnak felelnie illik. Régi játék ez közöt-
tünk, pár éve már egyikünk sem szegi meg a szabályait.
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Boldogan fedezi fel, hogy van tusoló � nem fog tusolni �, he-
lyeslõen nyugtázza, hogy van a gyerekeknek homokozó � nem fog
homokozni �, és elégedett a viszonylagos renddel és tisztasággal.
Örül, hogy kevesen lézengenek a hiánytalan kerítésen belül, s hogy
a szobák többsége lakatlan. Nem szereti a tömeget, fél. Elérünk az
emeletes pavilonig, megtaláljuk a bejáratot éppen azon az oldalon,
amelyet a terebélyes asszonyság az emlékezetünkbe ajánlott, felme-
gyünk a lépcsõn, a folyosó végén megtaláljuk a kijelölt szobát,
anyám a zárba illeszti a kulcsot, megforgatja, diadalmasan felléleg-
zik: belevaló.

A szobában három dívány, egy szekrény, egy asztalka, egy szék, és
van erkély is, az ajtaja szabályosan nyílik, az erkélyen két nyugágy. Ki-
jelöli a díványt, amelyen aludni fog, a másik kettõre rakom a bõrön-
döket. Kezd kipakolni. Kiskabát. Szvetterek. Blúzok. Kosztümök.
Cipõk. Papucsok. Törülközõk. Ácsorgok, most még nem lehet el-
menni, anyám pakolja a nyári ruhatárát, ideges, mert kevés az akasz-
tó, szûk a szekrény, én pedig kitalálom a megoldást: el kell mennem
megkeresni a vécét.

A folyosó másik végén találom. Beveszem magam az egyik fülké-
be, lehajtom a deszkát, leülök, keresztbe vetem a lábamat, rágyújtok.
Itt kihúzhatom egy darabig.

Mindig így nyaraltunk.
Anyámnak külön nyaralóruhái voltak, és volt külön utazóruhája:

rózsaszínû, buggyos sort, fehér bokafix zokni, elöl kivágott vászon-
cipõ, áttört, horgolt rövid ujjú blúz. A nyári ruhatárat mindig a régi,
nagy, kerek, fekete kalapdobozba kellett pakolni, és oda mást nem is
lehetett. A vonaton mindig muszáj volt kávét inni termoszból, és vas-
tag vajas kenyerek közé sajtolt párizsit és zöldpaprikát kellett enni az
utazás alatt, az útra való ételnek és italnak pedig már elõzõ nap el kel-
lett készülnie. Anyámon mindig napokkal elõbb kitört az úti láz, és a
feszültség otthon még elviselhetetlenebb lett a szokásosnál. És min-
dig olyan volt a nyaralás, mintha otthon maradtunk volna, csak apám
alhatott néha ebéd után egy kicsit, de munkát mindig vinnie kellett
magával oda is, anyám pedig mindig hiányolta az otthoni kényelmet,
valami sose klappolt, valamit sose kapott meg, ami szerinte járt vol-
na. A megpróbáltatásokat mégis hõsiesen tûrte, mert igenis meg kell
követelni az élettõl, hogy évente két hetet nyaralhasson. Ebbõl soha
nem engedett. Ha már a férje nem futott be akkora karriert, amilyen-
re számított, amikor hozzáment, legalább a nyaralásnak meg kellett
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lennie. És mindig talált az ilyen szakszervezeti üdülõkben olyanokat,
akikkel két hétig esténként kanasztázni lehetett, és elõttük úgy öltöz-
hetett és úgy viselkedhetett, mintha egy sikeres férfi úriasszony fele-
sége lenne. Ez volt a nyaralások értelme. És emlékezni lehetett rájuk
egész évben, a következõ úti lázig.

Lassan fogtam fel, miért kell nekünk minden évben hisztérikusan
nyaralnunk. Ezekbõl nagy nehezen kivontam magam. Apám halála
után anyám egyedül járt nyaralni egy ideig, majd nekem némi nevem
lett, és neki eszébe jutott, hogy velem vitesse ki magát. Hátha valame-
lyik terebélyes asszonyság, beírva a nevét a nagykönyvbe, egyszer fel-
kapja a fejét, és megkérdi, nem rokona-e annak az illetõnek, mire
anyám, arcán könnyû pírral, kitérõleg és kurtán azt felelheti, de igen.
És rám emelheti a szemét diadalmasan. És a léte, két hétre legalább,
ismét igazolást nyer.

Ülök a vécén, és életemben elõször fiúi gyûlölet nélkül látom ma-
gam elõtt anyám életét. Soha nem tudott szeretni senkit, és önmagát
is bután, ügyefogyottan szerette. Boldog lehetett volna, ha képes sze-
retni apámat, de nem volt képes.

Odakint valaki vizet ereszt a mosdóba, kezet mos; én gondosan
felhajtom az ülõkét, hogy csattanjon, majd lehúzom a vizet, zubog.
Várok, mintha öltöznék. Kilépek a fülkébõl. Anyám a kezét törli, ku-
tatva néz rám, én rámosolygok. Elpanaszolja: az ágya mellett rossz a
konnektor, pedig elhozta a kislámpát, esténként olvasni akar, de rossz
a konnektor. Megnyugtatom, hogy biztosan megjavítják.

Most már eleget voltam vele, mehetek.
Az asszonysággal tisztázzuk, hogy a konnektor megjavítandó. El-

kísér a kapuig, de belül marad a kerítésen, ez az üdülõ most már két
hétig az övé, kiharcolta magának. A poros útról visszanézek, rámo-
solygok, integetésre lendítem a kezem. Õ is integet boldogan, tarkó-
jában érzi az asszonyság pillantását. Neki fia van, és integethet utána.
Picike, zsugorodó, törékeny öregasszony. Csámpásan áll a vászonci-
põjében, már alig éri a földet.

Megyek, nem nézek hátra, és fura tisztelet ébred bennem anyám
iránt. Voltak bámulatos pillanatai nehéz helyzetekben, amikor várat-
lanul bátran és célszerûen kezdett mûködni, például �56-ban, meg
apám haldoklása idején, de ez most valami más. Karsztos vidéken,
ahol talajnak nyoma sincs, veszi észre az ember elképedve, hogy a kö-
vek hasadékaiban, gyökerüket szinte a levegõbe mélyesztve, zöld va-
lamik léteznek makacsul.
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Sárgára festett, jellegtelen, kietlen pavilonok az érdektelen Duna-
parton. Ez hát a színhely, ahol anyám utolsó nyaralásai egyikét kihar-
colta magának. Jelentõs színhely. Még egyszer körülnézek, hogy
megjegyezzem.

(Holmi, 2004/3.)
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