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Areggel mindig a libák vonulásával indult. Messzirõl jöttek, fent-
rõl a faluvégrõl, s mire házunk elé értek, már kibírhatatlan har-

sogással zengett az orkeszterük. Amikor a legnagyobb volt a zsongás,
kipattantunk az ágyból, és a szoba hûvös földpadlóján az ablakhoz si-
ettünk. Kicsik voltunk testvérek, hárman aludtunk egy ágyban. A lát-
vány, ami a zsalu szétfeszített résein fogadott minket, lenyûgözõ volt.
Maga a csoda.

A kanyarodó utcát széltében-hosszában ellepték a gágogó libák, tö-
mött soraik végestelen-végig fehérbe borították az utat. Fellini Amar-
cordjára emlékeztetõ jelenet: tél a nyárban. Ahogy ott a nyárfa nyár ele-
ji havazása, a nyári hóesés pillézése, itt a libák fényesítették meg a reg-
gelt. Körbefolyták a Szûz Mária-szobrot, hóval borították el az itatókút
környékét, a káva már alig látszott ki a havazásból, és ez a fehér ármádia
szárnycsattogással és nyaknyújtogatással megállíthatatlanul csurgott le
a malomszög érintésével a Répce partjára. A nap szikrázóan sütött, és a
combtõig érõ mozgó, eleven hóban hajlott hátú öregasszonyok kísér-
ték a gágogó sereget. Így indult a nap, a nyári szünet minden egyes nap-
ja ezzel a hangos ébresztéssel és szürreális képpel apám falujában.

A konyhába, ahová ébredés után kipenderültünk, s ahol kapkod-
va fogyasztottuk el a reggelit, hogy minél elõbb az udvaron lehes-
sünk, két olajnyomat függött bekeretezve a hátsó szobába nyíló ajtó
felett: Vezérférfiaink az elsõ világháborúban és a Miatyánk. Az elsõ szí-
nes nyomaton egymás mögött álló sorokban a világháború minden
számon tartott nagyja, alakja megörökíttetett Ferenc Józsefen és Vil-
mos császáron át, egészen a török szultánig. Órákig el tudtuk nézni
színes öltözetüket. Tudtuk a neveiket, és külformájuk után mindhár-
munknak megvolt a kedvence. A másik kép hóban álló lovas katonát
ábrázolt. Ló és lovas kissé lehajtott fejjel állt a fehér mezõben. Ebben
a vakító, fehér háttérben piros betûvel kezdõdött, aztán feketével
folytatódott Babits verse, a Miatyánk.

A vastag fölû tejeskávét nagymama tette az asztalra, akinek ébre-
dését sosem láttuk, s aki az egyik leggyorsabb lábú asszony volt a fa-



luban, amíg a betegség és az öregség le nem verte a lábáról. Édes-
apámnak inget varrt, ha kellett padot csinált a vadkörtefa alá, nagy-
apám mellett és helyett elvégezte az istálló körüli és a mezei munká-
latokat. Feketébe öltözötten látom a templomból jönni. Hirtelen a
mozgása. Ugyanolyan serényen húzza fel a vizet a kútból, önti az ál-
latok elé, mint ahogy fõz, mos, ruhát vasal.

Amikor kiszaladtunk az udvarra, mindig nagypapát kerestük. En-
nek a kereknek érzékelt falusi világnak kétségkívül õ volt a tengelye,
élõ legendája, �füõszereplõje�, ahogy világháborút járt katonatársa
mondta volna. Személye jelentette a falut, egészen haláláig. Alakja
mögé sorakozott fel minden háborús történet.

Az elsõk között került ki az orosz frontra a vele egyívásúak közül,
s csak igen késõn, 1921-ben jutott haza. Cseléd volt egy orosz család-
nál. �Bajnétos puskájára� ma is jól emlékszem. Hol a padlásról, hol az
istálló gerendáinak egyikérõl, hol a jászol alól húztuk elõ a rozsdás zá-
várzatú, csonkolt végû puskát, míg aztán apám egyszer megelégelte,
és elásta a pajta mögé.

Az udvaron át elsõ utunk az istállóba vezetett. Rendszerint, a reg-
gelnek ebben a korai szakaszában, itt találtuk meg nagyapámat. Egé-
szen apró gyerekkoromtól öt tehénre emlékszem az istállóból. Koruk
szerint álltak a jászol elõtt. Cédrus, Kicsiny, Nagy- és Kiszsemle, Fic-
kó � így hívták õket. A Cédrus szarvai között sokszor ültem, ide tett
fel nagyapám, ha kedveskedni akart, s a lomha, nagy testû, sárga állat
békésen tûrte gyapjas fejtetején a hívatlan vendéget.

A tehenek és a velük való szekerezések annyira hozzátartoztak eh-
hez az idõszakhoz, hogy nagyon sokáig elképzelhetetlennek tartottam
nélkülük a nyári életet. Mozgásuk, a friss alommal keveredett szaguk,
bõgésük kitörölhetetlenül bennem él ma is. Sokszor ismétlõdõ, eleven,
éles kép ebbõl az idõbõl: ülünk a körtefa alatt, ebédelünk, a kapu fél
szárnya nyitva. Az úton poroszkáló csordából leválik két tehén, a mie-
ink � bejõve az udvarra fejükkel bólintanak, mintha csak az ebédhez kí-
vánnának jó étvágyat, aztán beállnak a jászol elé, ki-ki a maga helyére.

Ötükbõl elsõnek Cédrus, a legöregebb fogja elhagyni ezt a bizal-
mas közösséget, követi õt Nagy- és Kiszsemle, majd a virgonc Fickó.
Végül már csak Kicsiny maradt. Évekig húzta a szekeret a földekre ez
az egy, megmaradt tehén, a szomszéd fekete-fehér tehenével egy já-
romban, míg aztán tõle is meg kellett válnunk.

Ekkor már nagyapám egészsége végleg megrendült, az erek mesze-
sedése és az agyvérzés megtették dicstelen munkájukat a test felett. Járni
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is alig tudott, beszélni is alig. Ketten maradtak nagyanyámmal, állatok
nélkül. Ekkor írtam meg iskolai dolgozatomat az öt tehénrõl. Emlék-
szem, a sírással fuldokolva írtam, tõlük nagyon távol, egy téli hónapban.
Fel-alá jártam a szobában, idõnként leülve a füzetlap fölé, s úgy éreztem,
temetem õket. Az iskolai dolgozat valóban temetésrõl szólt, egy hosszú,
századokra rúgó életforma és életmód utolsó elcsípett pillanatának meg-
örökítésérõl, de akkor ott bennem ez egyáltalán nem tudatosult. Egye-
dül õket láttam, a nagyszüleimet, a sorsukat, a személyes tragédiát.

�Egyik este aztán nagyanyám váratlan dologgal lepett meg bennün-
ket � olvasom a megõrzött dolgozatban. � Eladjuk Kicsinyt holnap a vá-
sárban. Nem akartuk megmondani, nehogy szomorkodjatok. Tartanánk,
de hát tejet is alig ad, nagyapátok se jár már ki a mezõre. Vállalkoztam,
hogy reggel elkísérem nagyanyámat a vásárra. Elindultunk. Kicsiny en-
gedelmesen jön utánunk. � Csak nem az utolsó, Irma néni? � szóltak le a
szekerekrõl. � De bizony, az utolsó � mondta nagyanyám hangtalanul.�

Mielõtt végképp eltûnt volna életünkbõl a vörös Kicsiny, még egy
utolsó képpel belemarta magát az emlékezetünkbe. A dolgozat záró-
jelenetében, mint a valóságban is: egymás mellé láncolt teheneket visz
a teherautó. Nagyapám kint ül a ház elõtt, és nézi, tágra nyílt szem-
mel nézi a kocsiba zsúfolt, szarvuknál kikötött állatokat. Az egyik te-
hénben felismeri Kicsinyt. Felemeli a botját, úgy integet neki. Beszél
hozzá. Nemigen értem a hangját, de tudom, neki szól. Nagyanyám
mellette áll. Sírnak. �Egymásra néztek, és most érezték csak igazán,
hogy mennyire egyedül maradtak.�

Amikor az öt tehén együtt van, nagyapám még erõs. Vastag a
csuklója, és úgy ülnek meg a szõke szõrpihék rajta, mint a fény a lu-
gas levelein. Jó volt ránézni. Reggel is, ahogy elõvezeti és befogja az
állatokat, csupa erõ. Sarkosan lép.

A járom hamar lekerül az istálló faláról. Valamelyikünk felemeli a
szekér rúdját, az állatok a rúd mellé állnak, nagyanyám nyakukra iga-
zítja a jármot, megint másvalaki helyére szúrja a járomszöget. Az
ülésdeszkára felkerül a pokróc vagy nagyapám napszítta sárga kiska-
bátja. A kútból, a páfrány koszorúzta kút hideg vizébõl megtöltjük a
kaviccsal csörgõ korsót. A szerszámok a kocsiderékban, mi óvatosan
mellé ülünk, s már indulhatunk is.

Gyönyörû mozgása van az állatoknak. Hátsó lapockacsontjuk rit-
musra himbálja farukat, fejük elöl minden lépésnél leereszkedik, majd
felcsapódik, hasuk kileng. Lucernáért és lóheréért megyünk a lócsi út-
ra. Útközben szekerekkel találkozunk, falubeliekkel. Nagyapám gör-
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be meggyfa ostora felemelkedik az üdvözléskor. Az ostor szíját nem
használja ütésre, inkább csak ráhelyezi a csomóra kötött bõrszíjat a
tehenek hátára, s annak súlyára tér ki jobbra vagy balra az állat. �
Hiík-hóhe-hiík, hiík � hallom nagyapám hangját, amint fordul a sze-
kér a dûlõk irányába. Földhányásra hajtunk vigyázatlanul, a jobb ke-
rék elöl egészen a magasba emelkedik, a lõcs felnyomja a szekéroldalt,
billen a kocsiderék. Mi hangosan kacagva hullunk egymásra, nagy-
anyám ijedten hátranéz, nem esett-e valamelyikünk a kaszába. De
nem, nem történt semmi, a kocsi visszatér az út kijárt kerékvágásába,
nem is fordulna fel soha, remek alkotmány, s elöl, az ülésdeszkán
nagyanyám megengedi a fejkendõjét. Megérkeztünk. Nagyapám szé-
lesen suhintva kaszál, dõl a takarmánynak való lóhere, lucerna.

Szorgalmasan hordjuk a szekérbe, de nagymamát nem lehet
megelõzni, aki két gereblye közé fogja a zöld boglyát, úgy viszi.
A fûbe állított és kabáttal letakart bugyagos korsót jóízûen húzzuk
meg, hûvös vize mennyei forrás. Dél van, mire hazaérünk a púpos-
ra rakott szekérrel. Gyors ebéd, darás tészta uborkasalátával a ked-
vencünk.

A falu határában a Répce folyó kettévált, egyik ágát, a nagyobb
medrût nagy Répcének, a kisebbet kis Répcének hívták, s ott, ahol a
kettõ ismét találkozott, Összefolyásnak. A nagy Répcén malmot
emeltek, arányos testû, méltósággal bíró épületet.

Az elme minden furfangos, ötletes találmányát itt egybegyûjtve,
mûködés közben megcsodálhatta a bámészkodó. A forgó, kattogó
kerekek, a kerekek közötti áttételek rafinált megoldásai rabul ejtették
az embert. Hosszú, csattogó bõrszíjak vitték át a mozgást egyik ke-
rékrõl a másikra, s jóllehet egyetlen erõ hozta mûködésbe a rendszert,
a különbözõ nagyságú alkatrészek eltérõ mozgásukkal mintha külön
életet éltek volna. Mind a mai napig így képzelem el Az ember tragé-
diájának Teremtés-jelenetét.

Hogy ez a remek szerkezet �nem járt el tengelyén� az idõ bemér-
hetõ határáig, abban az a lapos, szavakkal eléggé el nem ítélhetõ kor-
látolt intézkedés játszott szerepet, melynek eredményeként a malmot
többi társával együtt a �60-as évek végén lebontották. � Gazdaságta-
lan volt már � szajkózták �, nem felelt meg az igényeknek.

Nekünk, poros, lisztes elõterével, ahová az õrlésre szánt búzát ta-
licskán betoltuk, varázslatos világ volt. A személyesen megélt hábo-
rúról, a termésrõl, az állattartásról, a paraszti világ jelesebb eseménye-
irõl itt lehetett a legtöbbet hallani.
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Ültek az emberek a létra fokain, a székeken, a malomajtó küszö-
bén, lógó csontos kezük a kötényükbe hullott, és beszélgettek. Soha
annyi szépségben megöregedett arc, tiszta, érdeklõdõ tekintet nem
vett körbe, mint akkor, ott a malomszobában. A lassan kimondott
szavak, a szavakat dallamosra formáló magánhangzók nyitódó dif-
tongusos kiejtése édesen belefészkelte magát a fülünkbe.

Fehéren, lisztporosan toltuk haza a zsákokat, néha többet is egy-
szerre, oldalt õrködve felettük, nehogy leessenek. Aztán lisztporos
testünkkel ugyanazon az úton vissza a Répcére.

A Répce vizénél üdítõbb és változatosabb fürdési lehetõséget egy
folyó sem tartogatott. Elöl, a malomgátnál, a zsilipek fölött hatalmas
mennyiségû víz zuhant alá a mederbe. Aki idáig beúszott, buboréko-
ló, pezsgõ fürdõben lubickolhatott, s innen a kõpárkányra feltornász-
va magát, aláállhatott a vízesésnek.

A szeszélyes folyó egy tavasszal úgy megáradt, hogy medrébõl ki-
lépve ellepte a kertek alját, és feljött egész a pajtáig. A faszerkezet
megroggyant, a gerendák, deszkák egy részét ki kellett cserélni. A két
testvértehéntõl, Nagy- és Kiszsemlétõl ekkor váltak meg kényszerû-
en nagyszüleink: az értük kapott pénz fedezte a pajta helyrehozatalá-
nak költségeit.

Egy még szomorúbb emléket is tartogatott a Répce. Eltûnt egy
férfi a szomszédos faluból, napok óta nem találták. Gallyakat, usza-
dék fát halászgatott ki a folyóból, ezeket hazavitte, kiszárította téli tü-
zelõnek. Elterjedt a hír, hogy a Répcébe fulladt. Felhúzták a zsilipe-
ket. Pereg elõttem a képsor, mint egy tegnap látott filmjelenet. Mit
sem sejtve futunk elöl öcséimmel a Répce szeszélyesen kanyargó, par-
ti füzekkel, nyárfákkal buján zöldellõ partján. A fél falu apraja-nagy-
ja mögöttünk. Kezükben hosszú pózna, némelyikük csáklyát szoron-
gat. A víz sárgás, nemrég esett. Van, aki beleáll derékig a folyóba, póz-
nával tapogatja a meder alját. Fõleg a part közeli fák gyökérzetét
kotorják át tüzetesen, ott akadhat fenn legjobban a halott. Még min-
dig nem gondolunk semmi rosszra, szaladunk továbbra is elõre. Már
a szomszéd falu határában járunk, apánk mögöttünk. A Répce egyik
kanyarjában seszínû ruhadarabot ringat a víz. Levegõ szorult alá,
olyan, mint egy leeresztett luftballon. Szólunk édesapámnak, aki oda-
inti az egyik csáklyás embert. � Á, ez csak egy esõkabát! � mondja a
férfi, de azért csáklyája hegyét beléakasztja a ruhadarabba. A nyél
megfeszül, remeg a kezében, íve van már, mint egy horgászbotnak, s
a csáklya végén ott lóg a szerencsétlenül járt férfi. A feje, a karja lesz
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látható, alsó teste a víz alatt. Valaki bemegy a folyóba, kötelet kötnek
a hulla derekára, és kihúzzák a partra. Olyan a füvön a holttest, mint
egy talpazatáról leszerelt bronzszobor. Mindene fekete, a haja, ruhá-
ja, az egész merev teste, két karját védekezõn maga elé tartja, egyik lá-
bát magasan felhúzza. Az élmény émelyítõ, napokig a foglya vagyok.

Vizes felsõtesttel slattyogunk haza a fürdésekbõl. Útközben a ma-
lomudvaron felmászunk a szederfára (errefelé így hívják az eperfát),
s teli marokkal tömjük szánkba a mézédes gyümölcsöt.

Vár minket a szecskavágás.
Mint a finoman zsírozott köszörûnek, olyan könnyû elõször a haj-

tása a szecskavágónak. Aztán amint megjelenik a kerék pengéje alatt
a kukorica- vagy napraforgószár, úgy lassul le a kar mozgása, kínnal
keserves, nehéz munkává válik a hajtás. Persze ez is virtus dolga, ki
bírja szusszal, ki tud végighajtani akár több adagot is egymás után.
Az mindenesetre nagyon jó érzés, amikor elfogy a kukoricaszár az
adagolóvályúban, s a vaskerék forgása megiramodik.

Hátra-hátracsapva fejüket figyelik igyekezetünket a tehenek, ver-
senyt bõgnek a jászol elõtt, míg a friss, aprított takarmány eléjük nem
kerül.

Kint megnyikordul a kapuajtó. A szomszéd jön be két vödörrel a
kezében, vizet vesz a kútról. Õ lesz az, aki majd kölcsönadja igavo-
násra a szimentálit, amikor már elfogynak a tehenek a vörös Kicsiny
mellõl. Nagyapám elõjön az istállóból, cigarettával kínálja a vendé-
get. Géza bácsi mosolyog, köténye alól, nadrágja zsebébõl elõveszi
dózniját, fedelét felkattintja: jobban esik a saját sodrású. Beszélget-
nek. Alkonyodik.

Lassan véget ér nyári szabadságunk utolsó napja. Másnap uta-
zunk. Nagyanyám megfeji a teheneket, mi ott állunk az állatok mel-
lett, lapogatjuk a hátukat, farukat, búcsúzkodunk. Szemünk nedves.
Már nem ízlik a vacsora. Rosszul alszunk. Kora reggel nagyapám
elõtt toporgunk. Nyeljük a könnyeinket. � Bucsukor itt vagyunk �
szepegjük. Rövid u-val mondjuk �bucsu�, mint az itteniek.

Nagyanyám és Ica néném kísér ki a vonathoz. Újabb sírás.
Chernelházáig lapítjuk orrunkat a vonat ablaküvegére. Párás az üveglap.

Még látszik a tornyod, Bõ! Isten veled, apám faluja!

(Hitel, 2004/3.)
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