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APAM FALUJA

Areggel mindig a libdk vonulasaval indult. Messzirdl jottek, fent-

r6l a faluvégrol, s mire hizunk elé értek, mér kibirhatatlan har-
sogdssal zengett az orkeszteriik. Amikor a legnagyobb volt a zsongas,
kipattantunk az agybdl, és a szoba hiivos foldpadldjan az ablakhoz si-
ettiink. Kicsik voltunk testvérek, harman aludtunk egy dgyban. A lat-
vany, ami a zsalu szétfeszitett résein fogadott minket, leny(ig6z6 volt.
Maga a csoda.

A kanyarod6 utcat sz€ltében-hosszaban ellepték a gagogd libdk, to-
mott soraik végestelen-végig fehérbe boritottak az utat. Fellini Amar-
cordjira emlékeztetG jelenet: tél a nydrban. Ahogy ott a nydrfa nydr ele-
ji havazdsa, a nydri hoesés pillézése, itt a libak fényesitették meg a reg-
gelt. Korbefolytik a Sziiz Maria-szobrot, héval boritottak el az itatdkut
kornyékét, a kdva mar alig ldtszott ki a havazasbol, és ez a fehér darmddia
szdrnycsattogdssal és nyaknyujtogatdssal megillithatatlanul csurgott le
amalomszog érintésével a Répce partjara. A nap szikrdzoan siitott, és a
combtig ér§ mozgd, eleven héban hajlott hitt dregasszonyok kisér-
ték a gdgogd sereget. Igy indult a nap, a nyri sziinet minden egyes nap-
ja ezzel a hangos ébresztéssel és sziirredlis képpel apam falujaban.

A konyhaba, ahova ébredés utan kipenderiiltiink, s ahol kapkod-
va fogyasztottuk el a reggelit, hogy minél el6bb az udvaron lehes-
stink, két olajnyomat fliggott bekeretezve a hdtsé szobdba nyilé ajtd
telett: Vezerférfimink az elsd vilaghdboriban és a Mintydnk. Az els6 szi-
nes nyomaton egymds mogott allé sorokban a vilaghdbord minden
szdmon tartott nagyja, alakja megorokittetett Ferenc Jézsefen és Vil-
mos csdszaron dt, egészen a torok szultanig. éréldg el tudtuk nézni
szines oltozetiiket. Tudtuk a neveiket, és kiilformdjuk utdn mindhar-
munknak megvolt a kedvence. A masik kép hoban 4ll6 lovas katondt
dbrazolt. L6 és lovas kissé lehajtott fejjel dllt a fehér mez&ben. Ebben
a vakitd, fehér hdttérben piros betlivel kezd6dott, aztin feketével
tolytatoédott Babits verse, a Miatydnk.

A vastag fold tejeskdvét nagymama tette az asztalra, akinek ébre-
dését sosem lattuk, s aki az egyik leggyorsabb ldbu asszony volt a fa-
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luban, amig a betegség és az Oregség le nem verte a labarol. Edes-
apamnak inget varrt, ha kellett padot csindlt a vadkortefa ald, nagy-
apam mellett és helyett elvégezte az istdllé koriili és a mezei munka-
latokat. Feketébe 6ltozotten litom a templombdl jonni. Hirtelen a
mozgasa. Ugyanolyan serényen hizza fel a vizet a kutbdl, onti az dl-
latok elé, mint ahogy {6z, mos, ruhdt vasal.

Amikor kiszaladtunk az udvarra, mindig nagypapdt kerestiik. En-
nek a kereknek érzékelt falusi vilignak kétségkiviil 6 volt a tengelye,
¢l6 legenddja, fliGszerepldje”, ahogy vilaighdbortt jart katonatdrsa
mondta volna. Személye jelentette a falut, egészen haldldig. Alakja
mog¢é sorakozott fel minden hdborts torténet.

Az els6k kozott keriilt ki az orosz frontra a vele egyivasuak koziil,
s csak igen késon, 1921-ben jutott haza. Cseléd volt egy orosz csaldd-
ndl. ,,Bajnétos puskdjdra” ma is jol emlékszem. Hol a padldsrol, hol az
istallé gerenddinak egyikérdl, hol a jaszol alol hiiztuk el6 a rozsdds za-
vdrzatd, csonkolt végii puskdt, mig aztin apam egyszer megelégelte,
¢s elasta a pajta mogé.

Az udvaron dt elsé utunk az istalléba vezetett. Rendszerint, a reg-
gelnek ebben a korai szakaszaban, itt taldltuk meg nagyapamat. Egé-
szen apro gyerekkoromtol 6t tehénre emlékszem az istdllobol. Koruk
szerint dlltak a jdszol el6tt. Cédrus, Kicsiny, Nagy- és Kiszsemle, Fic-
ké — igy hivtdk Sket. A Cédrus szarvai kozott sokszor iiltem, ide tett
tel nagyapam, ha kedveskedni akart, s a lomha, nagy testti, sirga allat
békésen tlirte gyapjas fejtetején a hivatlan vendéget.

A tehenek és a veliik val6 szekerezések annyira hozzdtartoztak eh-
hez az idGszakhoz, hogy nagyon sokaig elképzelhetetlennek tartottam
nélkiiliik a nydri életet. Mozgasuk, a friss alommal keveredett szaguk,
bogésiik kitorolhetetlentil bennem él ma is. Sokszor ismétl6dd, eleven,
éles kép ebbdl az id6bOl: iiliink a kortefa alatt, ebédeliink, a kapu fél
szarnya nyitva. Az iton poroszkdlé csorddbol levalik két tehén, a mie-
ink - bej6ve az udvarra fejiikkel bolintanak, mintha csak az ebédhez ki-
vanndnak jo étvagyat, aztdn bedllnak a jdszol elé, ki-ki a maga helyére.

Otiikbd| elsének Cédrus, a legbregebb fogja elhagyni ezt a bizal-
mas kozosséget, koveti 6t Nagy- és Kiszsemle, majd a virgonc Ficko.
Végiil mdr csak Kicsiny maradt. Evekig htzta a szekeret a foldekre ez
az egy, megmaradt tehén, a szomszéd fekete-fehér tehenével egy ja-
romban, mig aztdn t6le is meg kellett valnunk.

Ekkor mar nagyapdm egészsége végleg megrendiilt, az erek mesze-
sedése és az agyvérzés megtették dicstelen munkdjukat a test felett. Jarni
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is alig tudott, besz€lni is alig. Ketten maradtak nagyanyammal, dllatok
nélkiil. Ekkor frtam meg iskolai dolgozatomat az 6t tehénr6l. Emlék-
szem, a sirdssal fuldokolva frtam, t6litk nagyon tavol, egy téli hénapban.
Fel-ald jartam a szobdban, idénként letilve a fiizetlap fOlé, s ugy éreztem,
temetem Oket. Az iskolai dolgozat valéban temetésrél szolt, egy hosszu,
szazadokra rug6 élettorma és életméd utolso elesipett pillanatdnak meg-
orokitésérél, de akkor ott bennem ez egyaltalin nem tudatosult. Egye-
diil 6ket lattam, a nagysziileimet, a sorsukat, a személyes tragédidt.

»Egyik este aztan nagyanydm varatlan dologgal lepett meg benniin-
ket —olvasom a meg6rzott dolgozatban. — Eladjuk Kicsinyt holnap a va-
sarban. Nem akartuk megmondani, nehogy szomorkodjatok. Tartandnk,
de hat tejet is alig ad, nagyapatok se jar mdr ki a mezére. Vallalkoztam,
hogy reggel elkisérem nagyanydmat a vasarra. Elindultunk. Kicsiny en-
gedelmesen jon utdnunk. — Csak nem az utolsé, Irma néni? —szoltak le a
szekerekrdl. — De bizony, az utolsé — mondta nagyanydm hangtalanul.”

Miel6tt végképp elttint volna életiinkbdl a voros Kicsiny, még egy
utolso képpel belemarta magdt az emlékezetiinkbe. A dolgozat zaré-
jelenetében, minta valésagban is: egymds mellé lancolt teheneket visz
a teheraut6. Nagyapdm kint il a hdz el6tt, és nézi, tigra nyilt szem-
mel nézi a kocsiba zsufolt, szarvuknal kikotott dllatokat. Az egyik te-
hénben felismeri Kicsinyt. Felemeli a botjdt, igy integet neki. Beszél
hozza. Nemigen értem a hangjit, de tudom, neki szol. Nagyanydm
mellette dll. Sirnak. ,,Egymasra néztek, és most érezték csak igazdn,
hogy mennyire egyediil maradtak.”

Amikor az 0t tehén egyiitt van, nagyapim még erés. Vastag a
csukldja, és tgy tilnek meg a sz6ke szOrpihék rajta, mint a fény a lu-
gas levelein. J6 volt ranézni. Reggel is, ahogy elGvezeti és befogja az
dllatokat, csupa erd. Sarkosan Iép.

A jarom hamar lekeriil az istallé falarél. Valamelyikiink felemeli a
szekér rudjat, az dllatok a rad mellé allnak, nagyanyam nyakukra iga-
zitja a jarmot, megint mdsvalaki helyére sztrja a jiromszoget. Az
tilésdeszkara felkeriil a pokréc vagy nagyapam napszitta sarga kiska-
batja. A kutbdl, a pafriny koszortzta kat hideg vizébol megtoltjiik a
kaviccsal csorg6 korsot. A szerszamok a kocsiderékban, mi 6vatosan
mellé tiliink, s mdr indulhatunk is.

Gy6nyorli mozgdsa van az dllatoknak. Hatso6 lapockacsontjuk rit-
musra himbdlja farukat, fejiik elo] minden 1épésnél leereszkedik, majd
telcsapodik, hasuk kileng. Lucerndért és 16heréért megyiink a locsi ut-
ra. Utkézben szekerekkel taldlkozunk, falubeliekkel. Nagyapdm gor-
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be meggyta ostora felemelkedik az tidvozléskor. Az ostor szijit nem
haszndlja titésre, inkabb csak rdhelyezi a csomora kotott borszijat a
tehenek hatara, s annak sulydra tér ki jobbra vagy balra az dllat. —
Hitk-hohe-hiik, hifk — hallom nagyapam hangjdt, amint fordul a sze-
kér a dtilok irdnydba. Foldhdnydsra hajtunk vigyazatlanul, a jobb ke-
rék elol egészen a magasba emelkedik, a 16cs felnyomyja a szekéroldalt,
billen a kocsiderék. Mi hangosan kacagva hullunk egymdsra, nagy-
anyam ijedten hdtranéz, nem esett-e valamelyikiink a kaszdba. De
nem, nem tortént semmi, a kocsi visszatér az at kijdrt kerékvigasdba,
nem is fordulna fel soha, remek alkotmadny, s elol, az iilésdeszkan
nagyanyim megengedi a fejkend6jét. Megérkeztiink. Nagyapam sz¢é-
lesen suhintva kaszdl, d6l a takarmdnynak valé lohere, lucerna.

Szorgalmasan hordjuk a szekérbe, de nagymamat nem lehet
megel6zni, aki két gereblye kozé fogja a zold boglydt, ugy viszi.
A ftibe dllitott és kabattal letakart bugyagos korsét joizien hizzuk
meg, hiivos vize mennyei forrds. D¢l van, mire hazaériink a pipos-
ra rakott szekérrel. Gyors ebéd, daras tészta uborkasalatdval a ked-
venciink.

A falu hatdraban a Répce foly6 kettévilt, egyik dgit, a nagyobb
medrtit nagy Répcének, a kisebbet kis Répcének hivtik, s ott, ahol a
kettd ismét talilkozott, Osszefolydsnak. A nagy Répcén malmot
emeltek, ardnyos test(i, méltésdggal bird épiiletet.

Az elme minden furfangos, 6tletes talalmanyadt itt egybegytijtve,
miikodés kozben megesoddlhatta a bimészkodo. A forgd, kattogd
kerekek, a kerekek kozotti attételek rafinalt megolddsai rabul ejtették
az embert. Hosszu, csattogd bérszijak vitték dt a mozgdst egyik ke-
rékrél a masikra, s jollehet egyetlen er6 hozta miikodésbe a rendszert,
a kiilonboz6 nagysagu alkatrészek eltéré mozgdsukkal mintha kiilon
¢letet éltek volna. Mind a mai napig igy képzelem el Az ember trage-
digjanak Teremtés-jelenetét.

Hogy ez a remek szerkezet ,,nem jart el tengelyén” az id6 bemér-
het6 hatdrdig, abban az a lapos, szavakkal eléggé el nem itélhetd kor-
latolt intézkedés jatszott szerepet, melynek eredményeként a malmot
tobbi tdrsdval egyiitt a 60-as évek végén lebontottdk. — Gazdasdgta-
lan volt mar — szajkéztak —, nem felelt meg az igényeknek.

Nekiink, poros, lisztes el6terével, ahovd az 6rlésre szant bazat ta-
licskan betoltuk, varazslatos vildg volt. A személyesen megélt hdbo-
rardl, a termésrél, az dllattartasrol, a paraszti vildg jelesebb eseménye-
irél itt lehetett a legtobbet hallani.
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Ultek az emberek a létra fokain, a székeken, a malomajto kiiszo-
bén, 16g6 csontos keziik a kotényiikbe hullott, és beszélgettek. Soha
annyi szépségben megoregedett arc, tiszta, érdekl6d6 tekintet nem
vett korbe, mint akkor, ott a malomszobaban. A lassan kimondott
szavak, a szavakat dallamosra formdlé magdnhangzok nyitédoé dif-
tongusos kiejtése édesen belefészkelte magat a fiiliinkbe.

Fehéren, lisztporosan toltuk haza a zsdkokat, néha tébbet is egy-
szerre, oldalt 6rkddve felettiik, nehogy leessenek. Aztan lisztporos
testiinkkel ugyanazon az iton vissza a Répcére.

A Répce vizénél iidit6bb és valtozatosabb flirdési lehetSséget egy
toly6 sem tartogatott. EI6], a malomgatnal, a zsilipek f6l6tt hatalmas
mennyiségti viz zuhant ald a mederbe. Aki iddig beuszott, buboréko-
16, pezsgd fiird6ben lubickolhatott, s innen a képarkdnyra feltorndsz-
va maggt, aldallhatott a vizesésnek.

A szeszélyes foly6 egy tavasszal gy megaradt, hogy medrébdl ki-
1épve ellepte a kertek aljdt, és feljott egész a pajtdig. A faszerkezet
megroggyant, a gerendak, deszkak egy részét ki kellett cserélni. A két
testvértehéntol, Nagy- és Kiszsemlétdl ekkor véltak meg kényszerti-
en nagysziileink: az értiik kapott pénz fedezte a pajta helyrehozatald-
nak koltségeit.

Egy még szomorubb emléket is tartogatott a Répce. Eltlint egy
térfi a szomszédos falubdl, napok éta nem talaltdk. Gallyakat, usza-
dék fat halaszgatott ki a foly6obdl, ezeket hazavitte, kiszdritotta téli tii-
zel6nek. Elterjedt a hir, hogy a Répcébe fulladt. Felhtztak a zsilipe-
ket. Pereg el6ttem a képsor, mint egy tegnap ldtott filmjelenet. Mit
sem sejtve futunk elol 6eséimmel a Répee szeszélyesen kanyargd, par-
ti flizekkel, nyartikkal bujdn zoldell6 partjdn. A fél falu apraja-nagy-
jamogottiink. Keziikben hosszt pézna, némelyikiik csaklydt szoron-
gat. A viz sirgds, nemrég esett. Van, aki beledll derckig a folyéba, pdz-
ndval tapogatja a meder aljat. Féleg a part kozeli fik gyokérzetét
kotorjdk dt tiizetesen, ott akadhat fenn legjobban a halott. Még min-
dig nem gondolunk semmi rosszra, szaladunk tovabbra is el6re. Mdr
a szomszéd falu hatdraban jarunk, apank mogottiink. A Répce egyik
kanyarjdban seszin(i ruhadarabot ringat a viz. Levegé szorult ald,
olyan, mint egy leeresztett luftballon. Szélunk édesapamnak, aki oda-
inti az egyik csaklyds embert. — A, ez csak egy esOkabat! — mondja a
térfi, de azért csdklydja hegyét beléakasztja a ruhadarabba. A ny¢l
megfesziil, remeg a kezében, {ve van mdr, mint egy horgdszbotnak, s
a csaklya végén ott 16g a szerencsétleniil jart férfi. A feje, a karja lesz
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lathatd, also teste a viz alatt. Valaki bemegy a folydba, kotelet kotnek
a hulla derekdra, és kihtizzdk a partra. Olyan a flivon a holttest, mint
egy talpazatdrdl leszerelt bronzszobor. Mindene fekete, a haja, ruhd-
ja, az egész merev teste, két karjat védekez6n maga elé tartja, egyik 1a-
bat magasan felhtizza. Az ¢lmény émelyitd, napokig a foglya vagyok.

Vizes felsGtesttel slattyogunk haza a fiirdésekbol. Utkdzben a ma-
lomudvaron felmdszunk a szederfira (errefelé igy hivjak az eperfit),
s teli marokkal tomyjiik szankba a mézédes gylimolcsot.

Var minket a szecskavigas.

Mint a finoman zsirozott koszortinek, olyan konny( elészor a haj-
tdsa a szecskavdgonak. Aztin amint megjelenik a kerék pengéje alatt
a kukorica- vagy napraforgoszdr, gy lassul le a kar mozgdsa, kinnal
keserves, nehéz munkava vilik a hajtds. Persze ez is virtus dolga, ki
birja szusszal, ki tud végighajtani akdr tobb adagot is egymds utan.
Az mindenesetre nagyon jo érzés, amikor elfogy a kukoricaszdr az
adagoldvalyuban, s a vaskerék forgdsa megiramodik.

Hitra-hdtracsapva fejiiket figyelik igyekezetiinket a tehenek, ver-
senyt bégnek a jaszol el6tt, mig a friss, apritott takarmdny eléjitk nem
keriil.

Kint megnyikordul a kapuajté. A szomszéd jon be két vodorrel a
kezében, vizet vesz a kitrdl. O lesz az, aki majd kolesonadja igavo-
ndsra a szimentalit, amikor mar elfogynak a tehenek a voros Kicsiny
mell6l. Nagyapdm el6jon az istallobdl, cigarettdval kinalja a vendé-
get. Géza bdcsi mosolyog, kéténye aldl, nadrigja zsebébdl eloveszi
doéznijdt, fedelét felkattingja: jobban esik a sajit sodrdsu. Beszélget-
nek. Alkonyodik.

Lassan véget ér nydri szabadsdgunk utolsé napja. Mdsnap uta-
zunk. Nagyanydm megfeji a teheneket, mi ott allunk az allatok mel-
lett, lapogatjuk a hdtukat, farukat, bicstizkodunk. Szemiink nedves.
Mair nem izlik a vacsora. Rosszul alszunk. Kora reggel nagyapdm
elott toporgunk. Nyeljiik a konnyeinket. — Bucsukor itt vagyunk —
szepegjlik. R6vid u-val mond]uk »bucsu”, mint az itteniek.

Nagyanyim és Ica néném kisér ki a vonathoz. Ujabb sirds.
Chernelhdzdig lapitjuk orrunkat a vonat ablakiivegére. Pards az tiveglap.

Még latszik a tornyod, B6! Isten veled, apdm faluja!

(Hitel, 2004/3.)
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