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Tanér ur, nem tudja, még odadt sem tudja, mit mondott akkor
nekem.

Sziirkiiletkor gyakran eszembe jut az a derékszogbe tort pillanat,
érettségi el6tt négy honappal, nagykabatban (mindenkinek nagyka-
bdtja volt, azonos szabdst), ott, a Lenin korut és a Majakovszkij utca
sarkdn, a lildra dunsztolt ldimpafényben, ahol elhangzottak az 6n
mondatai.

A Barcsay utcai gimndzium kapuja elétt vartam Onre, tanitds utdn,
este nyolckor. Az épiiletben délel6tt gimnazistak tanultak, délutin
szakérettségisek, vagyis munkds- és parasztgyerekek; egy év alatt
négy év tananyagabol kellett levizsgazniuk. Az egyetemek, a f6isko-
lak gyanakodva fogadtak Sket, de nekiink, az angol osztdlynak 6n volt
az osztalyténokiink, tandr Ur, mindennap sarkaig teleirta a tdblat,
konyveket, albumokat cipelt az ordira, érakozi sziinetet nem adott,
antikvdriumbdél muzeumba hajszolt benniinket; még az egyetemrol is
visszajartunk 6nhoz filozéfidt, logikat, mivészettorténetet tanulni
vasarnaponként, amikor a misérdl hazaérkezett. Halds vagyok a vélet-
lennek, hogy ott lehettem.

Ereztem akkor este, hogy azonnal a tdrgyra kell térnem. E16z6 éj-
jel Szabd Dezs6 regényét olvastam gyér vilagitasu albérleti szobdm-
ban, Az elsodort falut, a magyar tehetség, a magyar békettirés, a ma-
gyar sz€pség hdrmas tragédidjat; stilusromantikdja valésagos fizikai
er6vel tapasztott meg bennem egész bekezdéseket, egész gonosz be-
kezdéseket.

— Tandr elvtdrs — mondtam a kapu el6tt, igy kellett 6nt szélita-
nunk —, kérem, segitsen. Szab6 Dezs6 konyvét olvasom. Zavar a ha-
tasa. Megzavarnak az értékei.

— Ne halkitsa le a hangjdt — mondta 6n meglepetten.

— Szeretném megkérdezni - folytattam ugyanolyan halkan —, va-
jon a magyarsdg valéban versenyképtelen, kiszipolyozott, tehetsé-
ges 6slakokbol és tigyeskedd, szivos, kozepes képességii jottmen-
tekbdl dll-e. Tudom, hogy a kérdés nevetséges, tudom, hogy a hé-
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borti mindent 4trendezett. Es mégis: a jelenlegi kormanyzat... a
pdrt fotitkdra. .. a hdrom legfontosabb miniszter... a Tervhivatal..
az Allamvédelmi Hatésdg... Tandr elvtdrs, nekem muszdj ezt
most...

— Alljon meg, kérem — vagott kozbe 6n nyugodtan. — Még nincs
itt az ideje, hogy errol besz¢ljiink. Magdnak most a sajdt tigyével kell
toglalkoznia.

— Ez a sajat tigyem — mondtam kétségbeesetten.

Akkor értiink a Lenin kortt és a Majakovszkij utca sarkdra. On vd-
ratlanul szembefordult velem.

—Mondja, miért nem hagyja békén Zoltdnt?

— En> |

—Maga. Azt hiszi, nem latom, nem érzem a fesziiltséget kettejiik
kozott? Azt, hogy az egész osztalyt bekapcsoljdk az dramkorbe?

Miféle aramkorbe, gondoltam kesertien. Ez a nagy tehetségti
pusztafi engem észre sem vesz. Es ha egyszer észrevenne, albérld va-
gyok, 6 kollégista, mihez kezdiink egymadssal a hid alatt!

— Rendben van - hallottam az 6n hangjat a fejem folott. — Rend-
ben van, kérem. De akkor lépjen egyet. Keresztelkedjék ki.

— Tessé¢ke!

Nem kellett volna visszakérdeznem.

Vonzédtam a templomi csendhez, a keresztény templomok ¢és
temetések csendjéhez. Pékmesteriink, az endrddi zsidé hitkozség
elnoke, aki énekelt a katolikus templom kérusdban, elmondta, hogy
az apdtplébanos egyszer rkidltott a padsorokban suttogd hivekre:
»Ez nem zsinagéga!” Es irigyeltem a gyénast és az dldozast is, a kor-
meneteket, azt a sok megkonnyebbiilést, ¢s hallottam Pannonhal-
mardl és a zarddkrol, ahol emberéletet mentettek, és Griztem apdm
cikkét, amelyet fiatal ujsagiroként, Zalaegerszegen irt Balthazdr
Dezs6 tiszantuli reformatus piispokrol, aki ellene fordult a ndciz-
musnak, és szerettem Jokai Mor regényét, az Egy az Istent, az olyan
kozeli unitdriusokrdl. Mind kézel voltak hozzdm, mint az ég, ¢és
messze, mint a San Giorgio Maggiore tcmplomtornya Edes Iste-
nem, apam egyik utolsé tdbori lapja a papai nunciusrol! A kikeresz-
telkedés mint mentékotél! Anydmmal azt feleltiik, nem. Verset ir-
tam apdm sziiletésnapjdra, a harminchetedikre, ezzel a kivansdggal,
tizenegy évesen:
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Csaladodtol soha

El ne kelljen menni,
Tiszteld valldsodat,
Tortsd be, mit kell tenni.

Betartotta. Ehen halt.

Es akkor most azt hallom a Lenin korit és a Majakovszkij utca sar-
kan, azt hallom ujra, hogy...!

— Egyediil a kereszténység teljesiti ki az embert — hallottam djra. —
Ahogy Keatsben eredend6 vonzalom ¢élt a melankolia irdnt, magdban
eredend6 képesség az dhitat. Kovesse, amire sziiletett.

Csakhogy van bennem egy még hatalmasabb vonzalom, tandr ur.
Amikor Zoltannal mar megbesz¢ltiik, hogy 6sszehdzasodunk a sem-
mire, a forradalom leverése utdn, friss diploménkkal behivattak ben-
niinket a Rddioba. El6bb engem, aztdn &t. A mosolytalan arct kdde-
res apamrol kérdezett. — U]sag1ro volt. — Milyen? — Baloldali. — Mds-
nap Zoltant is faggatta. — Apja? — Urasigi kovacs. — Zoltant azonnal
telvették.

—Rolam nem mondott semmit?

— Azt mondta: ,,Ugy latszik, szégyelli az apjat.”

- Szégyellem? En?! Es te erre mit feleltél?

— Mit feleltem volna?!

Ma mdr tudom, az 4llds is lehet ment6kotél. Az ember nem akar
ott vesztegelni, ott pusztulni a hid alatt.

De azt az én 6seim mondtdk el6szor a vilignak: ne 6lj. Szélesebb
kontextusban azt is: ne druld el felebaratodat.

— Es a veliink sziiletett hitben nem lehet kiteljesedniink? — kérdez-
tem akkor 6ntol.

Az 6n hangja pedig megtelt bizonytalanséggal és szeretettel.

— Gondolja végig a Vllag nagy zeneszerzdit, kérem. Felix Men-
delssohn—Bartholdy jé szerz6, de mésodik vonal. Es ezzelaz alapkér-
désre is valaszoltam.

Semmire sem vilaszolt, tandr tr. Es én ott maradtam a Lenin
koruat és a Majakovszkij utca, az egykori Erzsébet korut és Kiraly ut-
ca sarkdn, a pdrdz6 ldimpafényben, egyediil, mindennek elGtte,
mindennek utdna. Ott maradtam az Abschied vom Walde hangjaival
és egy visszatér6 dlommal. A zeneszerzd, akit gy hivnak majd,
Felix Mendelssohn—-Bartholdy, ejtGerny6n ereszkedik az anyafold-
re. Az ejtéernyd szabdlyosan kinyilik. Mendelssohn—Bartholdy
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azonban mindvégig tudja, hogy lényegében eserny6ben fogddzik,
mint egy gyerekjatékban Lipi, ldthatatlan matematikus, és zuhan,
visszatarthatatlanul zuhan egyetlen igazi szerelme, egy romhalmaz
felé.

(Muilt és Jové, 2004/1-2.)
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