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APA KALAPJAT KERESEM MINDENUTT
(Részlet)

igydzzban llunk, Apa menni késziil. Az arcok megkeményed-
Vtek, a tehetetlenség lelassult mozdulatait némadn vesztegl6 han-
gok kisérik. Apa Osszeszedte a legsziikségesebbet, a kalap ott maradt
a konyhaajt6 kampdjan. Hogy véletlentil, vagy szindékosan, sosem
fog kidertilni. Anya nem segitett csomagolni, dllt, és nézte a kilincset.
Ha Apa kinyitja az ajtot, akkor vége. ,Ne engedjétek, hogy Apa ki-
nyissa az ajtét!” —mondta Anya, de ezt csak a szemébdl lehetett kiol-
vasni, hangosan nem merte mondani. Viszont felemelte az egyik ke-
z4ét, s Bsszeszoritott ujju tenyerét Apa felé forditotta, pedig sosem ld-
tott megalljt parancsol6 kozlekedési rendort. Néhany perctdl fliggott
a sorsunk, vagy att6l a néhany lépést6l, melyeket Apanak meg kellett
tennie az ajtéig. Ha Apa elmegy, soha tobbet nem fogjuk ldtni. Ezzel
mindenki tisztdban volt. Anydt kivéve, persze.

— Ir majd nekiink? — kérdezte Anya, tarsalgdsi stilusban kérdezte,
akdrha locsogni val6 kedve lett volna, kozben kiszaradt, gocsortos uj-
jai kifehéredve kapaszkodtak egymdsba, a rend &re belehalt a megfe-
sziilt izmok rostjaiba.

—Nem —mondta Apa. - Nem tudok {rni.

— Ertem - mondta Anya, és nem értette. Nem tudta felfogni, hogy
vannak olyan idGszakok, amelyek a mi életiinkben érnek 6nmaguk
végéhez. Az Apa id6szak ilyen volt.

— S akkor mi lesz? — kérdezte Anya.

Erre a kérdésre mdr csak a kalap valaszolhatott volna, ahogy lenge-
dezett egy ideig a kampon, miutdn Apa becsukta maga utdn az ajtot.

Télvolt? Nyar volt? Nem tudom. Arnyek volt. Sok. Es csend. Ar-
nyékban a csend 6nmagdhoz hasonlit. Az ajténak sem volt hangja,
amikor becsukédott. Hova lettek a hangok? Féltem megkérdezni.
Anya a padlon térdepelt, az 6klommel szétlapitottam egy pokot a fa-
lon. Kicsit dongott a fal. Nem mondta senki, hogy hiilye vagyok,
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médskor mindig rém széltak, hogy a pok szerencsét hoz. Es a csillagok
is, szokta mondani Anya. Nem nagyon hittem, hogy a felh6k mogott
is vannak csillagok, ahogy azt sem hittem, hogy a szerencsénket én
Oltem meg a falon.

A kamp6 most is ott van. A helyén. A kalap elt(int rola, elképzel-
ni sem tudom, hogyan. A konyhaajtot kiviilrdl szegezték be, derékig
¢ér6 bozoéton kellett dthatolnom, hogy elérjek a keresztlécekkel lesze-
gezett bejdratig. A zoldre festett liddt is befedték a gyomok, a lakat
hidnyzott rola, de ott maradt iil8alkalmatossdgként az udvarra nyilé
konyhaablak alatt. Odabent pokhaloerdo Es egyetlcn pok. Az elsdr-
gult fliggdny egymadsba trottyant mintdi kozott dtszivarog egy sipadt
ténynyaldb, a kimult pok égbe gorbiilt, mozdulatlan Idbain talalkozik
a fény a semmivel. Az elmulds értelmet adott, az értékrendet nulla
alatt is jegyzik valahol.

Vakok mozdulnak ilyen évatosan, s a félelmet kelt6 szellemek a
gyermekmesékben. Nézem a rozoga széket, ami embert mar nem bir-
na meg, a mult lekopott rola, a sulytalan jelen meg figyelmet sem ér-
demel, és nézem az asztalt, amit nem tudott lesdntitani az enyészet,
egyszer majd Osszeroppan Onmaga sulya alatt. Ez lesz a dolga. Az el-
porladt padlédeszkak behorpadtak imitt-amott, az id6 silanyitja ben-
niik az er6t, s a viasz is megelégelte a senkinek sem sz616 csillogast, az
elrozsdasodott lavér a fémkeretes mosdé alatt rostokol, egy-két pok-
halé-er6ditményt szelnek 4t lassan mozduld karjaim, aztan mintha
hangot hallanék a mérhetetlen csendben, szogletesen mozdul a fejem,
jobbra, hdtra, fel, ,van itt valaki?” — kérdezem. S ahogy mozdulatla-
nul fiilelek, belemerevedem a pokhaldkkal benépesitett konyhai tdjba,
hangom belesiipped a penészfoltos falakba, a tapéta foszldnyokban
16g ald, a dohos levegében kiralykodva tesped az elmulds.

Kllepck azudvarra, s letilok a zold lddikora, a konyhaablak ald. In-
nen 4t lehet ldtni a szomszédba. Ajtajukon keresztléc. Es fuggony a
konyhaablakon. Az udvart belepte a gyom. A kaputdl vezetS Gsvényt
kokadozé burjdnerdokkel tiltette be az 1d6. A cstir ajtajat most is csi-
korgatja a szell6. De az egyszerre csahold kutyak tetemét magukéva
tették a gyokerek, s az alant gunnyasztd rogos vildg. A kiszaradt dio-
fa elszintelenedett dgai kozott keresgél az emlékezet. Nem emlék-
szem, hogy melyik dgon csiingtiink egyszerre hirman is. Vagy elt{int
az 4g? Hogy is hivtak az 6regasszonyt odaat? Egy veréb dtrepiilt az
udvaron. Utdna nézek. Repiil, mondom magamban. Ezek ilyenek.
Sziirkék és repiilnek.
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Behunyt szemek mogott életesebb a kép.

Ez Apa. Elszant és nem besz¢l. Villdn tarisznya. Nincs arca. Va-
gyis hogy nem ldtom az arcat. Pedig szembe fordult velem. A mozdu-
latait viszont kévetni tudom. Hdrom 1épés vdlasztja el az ajtétol. Az
els6 Iépést mar megtette. A masodikndl vissza fog nézni. Nem teheti
meg, hogy ne nézzen vissza. Rank. A csalddra. Nem nézett vissza. Va-
laki halkan sikolt. De oly halkan, hogy csak 6 maga hallhatta. Akkor
¢én voltam. Még hatra van az utols6 lépés. Mdr a kilincsre tette a ke-
zét. S még mindig nincs veszve minden. Példdul raugorhatndnk.
Csakhogy Apdra nem lehet rdugrani. Apa nem olyan.

— A tehénre vigydzzatok! — mondta. Vagy nem mondta? Valamit
csak mondott. Mit mondott?

— Selyemcukrot hozzon! — Ez Dilibozsi volt, kapott egy taslit.
Nem csattant, a hajfonat felfogta a zajt. Az ikrek hallgattak, szdjuk
nyitva volt, nem értették, miért néz mindenki csendben maga elé.

Az ajté is akkor szolt jobban, amikor Apa kinyitotta. A kilincs
nyo6szorgott talan. Kiviilrél szépen csukta be, vagyis hogy lassan, alig
hallatszott, mintha gondolkozott volna kozben. Apa. Vagy az ajté?

Hatan maradtunk a konyhaban. Néztiik a becsukott ajtét. Hatha
megszolal. A rend6r is ott volt. Anydm kezében. Mar csak limlom-
ként volt jelen az elsatnyult izmok kozott. Ilyen egyszert a vég?

Elérkezettnek lattam az id6t, hogy elinduljak a temetd felé, a falu-
végre. Lassan dlomba szenderiilt a vidék, az ellombosodott drnyékok
elkezdték feketére festeni a falut. Kutydkat még lehetett hallani imitt-
amott, de faradt csaholdsuk belecsendesedett a sziirkiiletbe. Vagy ku-
tyacsaholds sem volt, csak az emlékek hoztdk el6?

A temetG0r egy fatonkon il a temetSkert félig behajtott kapuja
elétt. A koszonést nem fogadta. Lehet, hogy morgott valamit maga
elé, de ezt csak a bajsza hallhatta.

—Mit akar itt? — kérdezte bardtsdgtalanul, s kinyult a keritéshez ta-
masztott kasza utdn. Szemében nem volt sem részvét, sem kegyelet,
tulajdonképpen érdekl6dés sem, ilyenkor mondani kell valamit, hdt
mondott valamit. Az 6rok mindig mondanak valamit, félnek, azért.

Nézem a kaszat, ahogy a lenyugvo nap egy csillagot kiildott az élé-
re, tiszavirdgnal is rovidebb élet(it. Régi kasza volt, fékevesztett csil-
logds egy oreg joszagtol nem varhatd, de fiivet vagy embert vagni le-
het vele biztosan.

— Ez egy masik falu? — kérdezem meghokkenve, merthogy soha
senki nem villantotta ram a kaszdt eddigelé.
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— Mit beszél maga? Mit akar itt? — Mdr allunk mindketten.

—Emlékezni, sirni, nem is tudom — vdlaszolok. A temet80r vissza-
ereszkedik a fatonkre.

— Sirjon a kapu el6tt!

— Nem fogja nekem el6irni, hogy hol sirjam ki magam. Bent aka-
rok, és kész!

—Bent nem lehet. Ilyenkor mdr nyugovora tértek a halottak, nyolc
utdn nincs ldtogatds!

— Mi az, hogy nyugovéra tértek? Maga itt 6cska relikviaként ri-
szdlja az agydt, kozben orrfacsard szagot draszt. Elfelejtették eltemet-
ni, batyé?

A temet66r nem tudott feldllni, merthogy teljesen rdhajoltam,
meg is Olelhettiik volna egymast, de erre érthet6 okokbdl egyikiink
sem érzett indittatast.

—En magdt nappal sem engedném be a kapun — tiizelt a temet6-
6r, nem mondta, inkabb rekedten suttogta, mintha egy féltve 6rzott
titkot kozolt volna velem. — Az ilyenek gyaldzzak meg a sirkbveket!
Na, sipirc! — mondta, és mar nem suttogott.

— Csimasz! — mondtam meggy&z6déssel. — Penészgombal

— Virdgtolvaj! — orditott fel a teremdr. — Még hogy én vagyok
biidos?!

Hogy a kasza is meggcsillant, a jelz6s minGsitések tovibbi szamba-
vételérd] le kellett mondani, egy gyors mozdulattal széttartam a ka-
put, s berohantam a sirok kézé. Tulzds volna azt dllitani, hogy ezt ko-
vetGen kergetOztiink, mert a kifejezés egymas jatékos kovetését jelen-
ti, s noha a gyakori iranyvaltds miatt sosem lehetett pontosan tudni,
hogy melyikiink van el6l, a jatékossdgot kizdrtik a temet66r mdr-mdr
horgésbe fulladt hangi mutatvdnyai, a ,.kurva anyadat!”, vagy ,hogy
rohadnal a ganébal!”-szerl sztereotipidk. Letegezett, allapitottam
meg, ilyenek ezek, estefele mdr tegez6dnek.

A csalddi sirkd mellett biztonsdgban érezhettem magam, lehasal-
va ugyan, és mozdulatlanul, s mar-madr teljes sotétségben, de a vi-
gydzzban dll6 sirkovek rendezetlen hadalldsai kivehetSk voltak hold-
fényben is, mintha a halottak védelmére talaltak volna ki ket az 6r-
z6k ellen, ahogy mozdulatlansigukban is teljesitették az oroklétig
tartd szolgdlatot, s ha tgy adédott, sorfalat dlltak az él6k védelmére
is, ldm, a temet66r visszavonult.

Olyan sir ez is, mint a tobbiek, csak stiribben litott es6t, mint
konnyeket. A sirhalom felszine jéval a cementparkdny ald siillyedt, a
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gondolatnak nem lehet ilyen sulya, az id6 konyokolhetett rd ilyen ke-
gyetleniil. Arcom szdraz, a konnyek csendben kushadnak a helyiikon,
miért éltetek, kérdezem. Apdt nem kellett volna elengedni semmikép-
pen. A sirkévon nevek. Az enyéim nevét festettck rd sorban egymads
ald. EI6bb agyat kaptak mindannyian. Azon az egyetlen dgyon a min-
denkori haldoklé varta a szekeret. A tobbi a padlén kapott helyet.

Sorban felkeriiltek az dgyra, magyardzkoddsra senkinek sem volt
szuksege Apidt nem kellett volna elengedni semmiképpen. Az O ne-
ve utdn csak egyetlenegy szdm olvashatd, ebbdl az deriil ki, hogy
megsziiletett. Odafesthették volna azt a ddtumot is, amikor becsukta
maga utdn az ajtot. Azt a napot, ordt és pillanatot. Amikor lengett a
kalap a konyhaajtén meredez6 kampén. S a bénité csend rank zu-
hant, aldja szorultunk, nem volt kiut, levegé sem nagyon. Az ablakon
keresztiil még megnézhettiik volna Apat, de senkinek sem jutott eszé-
be elhtizni a fiiggonyt. Az ajtdt is kinyithatta volna valaki, de a rend-
Or anydm kezében halott volt, s a bitorsigot Apa magdval vitte, egy
szemernyit sem hagyott. Miért éltetek, kérdezem ismét és megint, ha
nem tudtdtok Apat visszatartani, hogy a feltdimaddst itthon varja
meg. Nem kellett volna elengedm semmiképpen. Ki kellett volna ta-
lalni valamit, hogy Apa ne menjenel. Ujra kellene kezdeni az egészet.

Ahogy Apa meglatta Anydt, ahogy Anya meglatta Apat, innen, ettol
a pillanattdl kellene tjraélni az életet, az 6véket és az enyémet, és az
enyémet, és az enyémet, és az enyémet! S Apat megtartani, visszatar-
tani végleg!

(Tiszatdj, 2004/4.)
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