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Vigyázzban állunk, Apa menni készül. Az arcok megkeményed-
tek, a tehetetlenség lelassult mozdulatait némán veszteglõ han-

gok kísérik. Apa összeszedte a legszükségesebbet, a kalap ott maradt
a konyhaajtó kampóján. Hogy véletlenül, vagy szándékosan, sosem
fog kiderülni. Anya nem segített csomagolni, állt, és nézte a kilincset.
Ha Apa kinyitja az ajtót, akkor vége. �Ne engedjétek, hogy Apa ki-
nyissa az ajtót!� � mondta Anya, de ezt csak a szemébõl lehetett kiol-
vasni, hangosan nem merte mondani. Viszont felemelte az egyik ke-
zét, s összeszorított ujjú tenyerét Apa felé fordította, pedig sosem lá-
tott megálljt parancsoló közlekedési rendõrt. Néhány perctõl függött
a sorsunk, vagy attól a néhány lépéstõl, melyeket Apának meg kellett
tennie az ajtóig. Ha Apa elmegy, soha többet nem fogjuk látni. Ezzel
mindenki tisztában volt. Anyát kivéve, persze.

� Ír majd nekünk? � kérdezte Anya, társalgási stílusban kérdezte,
akárha locsogni való kedve lett volna, közben kiszáradt, göcsörtös uj-
jai kifehéredve kapaszkodtak egymásba, a rend õre belehalt a megfe-
szült izmok rostjaiba.

� Nem � mondta Apa. � Nem tudok írni.
� Értem � mondta Anya, és nem értette. Nem tudta felfogni, hogy

vannak olyan idõszakok, amelyek a mi életünkben érnek önmaguk
végéhez. Az Apa idõszak ilyen volt.

� S akkor mi lesz? � kérdezte Anya.
Erre a kérdésre már csak a kalap válaszolhatott volna, ahogy lenge-

dezett egy ideig a kampón, miután Apa becsukta maga után az ajtót.
Tél volt? Nyár volt? Nem tudom. Árnyék volt. Sok. És csend. Ár-

nyékban a csend önmagához hasonlít. Az ajtónak sem volt hangja,
amikor becsukódott. Hová lettek a hangok? Féltem megkérdezni.
Anya a padlón térdepelt, az öklömmel szétlapítottam egy pókot a fa-
lon. Kicsit döngött a fal. Nem mondta senki, hogy hülye vagyok,
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máskor mindig rám szóltak, hogy a pók szerencsét hoz. És a csillagok
is, szokta mondani Anya. Nem nagyon hittem, hogy a felhõk mögött
is vannak csillagok, ahogy azt sem hittem, hogy a szerencsénket én
öltem meg a falon.

A kampó most is ott van. A helyén. A kalap eltûnt róla, elképzel-
ni sem tudom, hogyan. A konyhaajtót kívülrõl szegezték be, derékig
érõ bozóton kellett áthatolnom, hogy elérjek a keresztlécekkel lesze-
gezett bejáratig. A zöldre festett ládát is befedték a gyomok, a lakat
hiányzott róla, de ott maradt ülõalkalmatosságként az udvarra nyíló
konyhaablak alatt. Odabent pókhálóerdõ. És egyetlen pók. Az elsár-
gult függöny egymásba trottyant mintái között átszivárog egy sápadt
fénynyaláb, a kimúlt pók égbe görbült, mozdulatlan lábain találkozik
a fény a semmivel. Az elmúlás értelmet adott, az értékrendet nulla
alatt is jegyzik valahol.

Vakok mozdulnak ilyen óvatosan, s a félelmet keltõ szellemek a
gyermekmesékben. Nézem a rozoga széket, ami embert már nem bír-
na meg, a múlt lekopott róla, a súlytalan jelen meg figyelmet sem ér-
demel, és nézem az asztalt, amit nem tudott lesántítani az enyészet,
egyszer majd összeroppan önmaga súlya alatt. Ez lesz a dolga. Az el-
porladt padlódeszkák behorpadtak imitt-amott, az idõ silányítja ben-
nük az erõt, s a viasz is megelégelte a senkinek sem szóló csillogást, az
elrozsdásodott lavór a fémkeretes mosdó alatt rostokol, egy-két pók-
háló-erõdítményt szelnek át lassan mozduló karjaim, aztán mintha
hangot hallanék a mérhetetlen csendben, szögletesen mozdul a fejem,
jobbra, hátra, fel, �van itt valaki?� � kérdezem. S ahogy mozdulatla-
nul fülelek, belemerevedem a pókhálókkal benépesített konyhai tájba,
hangom belesüpped a penészfoltos falakba, a tapéta foszlányokban
lóg alá, a dohos levegõben királykodva tesped az elmúlás.

Kilépek az udvarra, s leülök a zöld ládikóra, a konyhaablak alá. In-
nen át lehet látni a szomszédba. Ajtajukon keresztléc. És függöny a
konyhaablakon. Az udvart belepte a gyom. A kaputól vezetõ ösvényt
kókadozó burjánerdõkkel ültette be az idõ. A csûr ajtaját most is csi-
korgatja a szellõ. De az egyszerre csaholó kutyák tetemét magukévá
tették a gyökerek, s az alant gunnyasztó rögös világ. A kiszáradt dió-
fa elszíntelenedett ágai között keresgél az emlékezet. Nem emlék-
szem, hogy melyik ágon csüngtünk egyszerre hárman is. Vagy eltûnt
az ág? Hogy is hívták az öregasszonyt odaát? Egy veréb átrepült az
udvaron. Utána nézek. Repül, mondom magamban. Ezek ilyenek.
Szürkék és repülnek.
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Behunyt szemek mögött életesebb a kép.
Ez Apa. Elszánt és nem beszél. Vállán tarisznya. Nincs arca. Va-

gyis hogy nem látom az arcát. Pedig szembe fordult velem. A mozdu-
latait viszont követni tudom. Három lépés választja el az ajtótól. Az
elsõ lépést már megtette. A másodiknál vissza fog nézni. Nem teheti
meg, hogy ne nézzen vissza. Ránk. A családra. Nem nézett vissza. Va-
laki halkan sikolt. De oly halkan, hogy csak õ maga hallhatta. Akkor
én voltam. Még hátra van az utolsó lépés. Már a kilincsre tette a ke-
zét. S még mindig nincs veszve minden. Például ráugorhatnánk.
Csakhogy Apára nem lehet ráugrani. Apa nem olyan.

� A tehénre vigyázzatok! � mondta. Vagy nem mondta? Valamit
csak mondott. Mit mondott?

� Selyemcukrot hozzon! � Ez Dilibözsi volt, kapott egy taslit.
Nem csattant, a hajfonat felfogta a zajt. Az ikrek hallgattak, szájuk
nyitva volt, nem értették, miért néz mindenki csendben maga elé.

Az ajtó is akkor szólt jobban, amikor Apa kinyitotta. A kilincs
nyöszörgött talán. Kívülrõl szépen csukta be, vagyis hogy lassan, alig
hallatszott, mintha gondolkozott volna közben. Apa. Vagy az ajtó?

Hatan maradtunk a konyhában. Néztük a becsukott ajtót. Hátha
megszólal. A rendõr is ott volt. Anyám kezében. Már csak limlom-
ként volt jelen az elsatnyult izmok között. Ilyen egyszerû a vég?

Elérkezettnek láttam az idõt, hogy elinduljak a temetõ felé, a falu-
végre. Lassan álomba szenderült a vidék, az ellombosodott árnyékok
elkezdték feketére festeni a falut. Kutyákat még lehetett hallani imitt-
amott, de fáradt csaholásuk belecsendesedett a szürkületbe. Vagy ku-
tyacsaholás sem volt, csak az emlékek hozták elõ?

A temetõõr egy fatönkön ült a temetõkert félig behajtott kapuja
elõtt. A köszönést nem fogadta. Lehet, hogy morgott valamit maga
elé, de ezt csak a bajsza hallhatta.

� Mit akar itt? � kérdezte barátságtalanul, s kinyúlt a kerítéshez tá-
masztott kasza után. Szemében nem volt sem részvét, sem kegyelet,
tulajdonképpen érdeklõdés sem, ilyenkor mondani kell valamit, hát
mondott valamit. Az õrök mindig mondanak valamit, félnek, azért.

Nézem a kaszát, ahogy a lenyugvó nap egy csillagot küldött az élé-
re, tiszavirágnál is rövidebb életût. Régi kasza volt, fékevesztett csil-
logás egy öreg jószágtól nem várható, de füvet vagy embert vágni le-
het vele biztosan.

� Ez egy másik falu? � kérdezem meghökkenve, merthogy soha
senki nem villantotta rám a kaszát eddigelé.
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� Mit beszél maga? Mit akar itt? � Már állunk mindketten.
� Emlékezni, sírni, nem is tudom � válaszolok. A temetõõr vissza-

ereszkedik a fatönkre.
� Sírjon a kapu elõtt!
� Nem fogja nekem elõírni, hogy hol sírjam ki magam. Bent aka-

rok, és kész!
� Bent nem lehet. Ilyenkor már nyugovóra tértek a halottak, nyolc

után nincs látogatás!
� Mi az, hogy nyugovóra tértek? Maga itt ócska relikviaként ri-

szálja az agyát, közben orrfacsaró szagot áraszt. Elfelejtették eltemet-
ni, bátyó?

A temetõõr nem tudott felállni, merthogy teljesen ráhajoltam,
meg is ölelhettük volna egymást, de erre érthetõ okokból egyikünk
sem érzett indíttatást.

� Én magát nappal sem engedném be a kapun � tüzelt a temetõ-
õr, nem mondta, inkább rekedten suttogta, mintha egy féltve õrzött
titkot közölt volna velem. � Az ilyenek gyalázzák meg a sírköveket!
Na, sipirc! � mondta, és már nem suttogott.

� Csimasz! � mondtam meggyõzõdéssel. � Penészgomba!
� Virágtolvaj! � ordított fel a teremõr. � Még hogy én vagyok

büdös?!
Hogy a kasza is megcsillant, a jelzõs minõsítések további számba-

vételérõl le kellett mondani, egy gyors mozdulattal széttártam a ka-
put, s berohantam a sírok közé. Túlzás volna azt állítani, hogy ezt kö-
vetõen kergetõztünk, mert a kifejezés egymás játékos követését jelen-
ti, s noha a gyakori irányváltás miatt sosem lehetett pontosan tudni,
hogy melyikünk van elöl, a játékosságot kizárták a temetõõr már-már
hörgésbe fulladt hangi mutatványai, a �kurva anyádat!�, vagy �hogy
rohadnál a ganéba!�-szerû sztereotípiák. Letegezett, állapítottam
meg, ilyenek ezek, estefele már tegezõdnek.

A családi sírkõ mellett biztonságban érezhettem magam, lehasal-
va ugyan, és mozdulatlanul, s már-már teljes sötétségben, de a vi-
gyázzban álló sírkövek rendezetlen hadállásai kivehetõk voltak hold-
fényben is, mintha a halottak védelmére találták volna ki õket az õr-
zõk ellen, ahogy mozdulatlanságukban is teljesítették az öröklétig
tartó szolgálatot, s ha úgy adódott, sorfalat álltak az élõk védelmére
is, lám, a temetõõr visszavonult.

Olyan sír ez is, mint a többiek, csak sûrûbben látott esõt, mint
könnyeket. A sírhalom felszíne jóval a cementpárkány alá süllyedt, a
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gondolatnak nem lehet ilyen súlya, az idõ könyökölhetett rá ilyen ke-
gyetlenül. Arcom száraz, a könnyek csendben kushadnak a helyükön,
miért éltetek, kérdezem. Apát nem kellett volna elengedni semmikép-
pen. A sírkövön nevek. Az enyéim nevét festették rá sorban egymás
alá. Elõbb ágyat kaptak mindannyian. Azon az egyetlen ágyon a min-
denkori haldokló várta a szekeret. A többi a padlón kapott helyet.
Sorban felkerültek az ágyra, magyarázkodásra senkinek sem volt
szüksége. Apát nem kellett volna elengedni semmiképpen. Az Õ ne-
ve után csak egyetlenegy szám olvasható, ebbõl az derül ki, hogy
megszületett. Odafesthették volna azt a dátumot is, amikor becsukta
maga után az ajtót. Azt a napot, órát és pillanatot. Amikor lengett a
kalap a konyhaajtón meredezõ kampón. S a bénító csend ránk zu-
hant, alája szorultunk, nem volt kiút, levegõ sem nagyon. Az ablakon
keresztül még megnézhettük volna Apát, de senkinek sem jutott eszé-
be elhúzni a függönyt. Az ajtót is kinyithatta volna valaki, de a rend-
õr anyám kezében halott volt, s a bátorságot Apa magával vitte, egy
szemernyit sem hagyott. Miért éltetek, kérdezem ismét és megint, ha
nem tudtátok Apát visszatartani, hogy a feltámadást itthon várja
meg. Nem kellett volna elengedni semmiképpen. Ki kellett volna ta-
lálni valamit, hogy Apa ne menjen el. Újra kellene kezdeni az egészet.
Ahogy Apa meglátta Anyát, ahogy Anya meglátta Apát, innen, ettõl
a pillanattól kellene újraélni az életet, az övéket és az enyémet, és az
enyémet, és az enyémet, és az enyémet! S Apát megtartani, visszatar-
tani végleg!

(Tiszatáj, 2004/4.)
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