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mashogy nem, hit bosszut dllva
mindazért, amit a csalddjaval elko-
vettek. Amig Bruuno hajéja, az
Aldebaran kirakodik, sotét titkok és
stlyos vétségek keriilnek napvildgra.
Az olvasot ¢s az apa-fid kapcsolatot
egyardnt megyviselik a multbol el6-
rdngatott, az emberi méltosagot alap-
jaiban megtépazé esetek. Amikor
Aaro keze haszndlhatatlan lett, Laina,
a felesége ment le a kikotébe dolgoz-
ni, méghozzd ronkfikat rakodni.
A rakodémunkdsok toborzasa, a ro-
konsdg elényckhoz juttatdsa egy el-
mult id6északra emlékezteti az olva-
sét: Korpela ott szégyeniti meg a falu
lakosait, ahol csak tudja, mig Sk azért
vérakoznak csapatostul a szabad ég
alatt, hogy felvegye Oket egy-egy ra-
kodds erejéig dolgozni. Akit kiva-
laszt, annak biztosan kertil étel az asz-
taldra, akiket viszont nem, azok nem
is reménykedhetnek, évén ez az
egyetlen munkalehetGség. Kérdése-
inkre csak sokdra kapunk valaszt: mi-
vel fogalkozott Laina, és miért randul
ossze Jallu, a boltos Bruuno nevének
hallatan?

A torténet tele van meglepetés-
sel; ezek egyike, amikor Bruuno el-
ldtogat egy sotét padldsszobdba,
hogy feltegye élete legkinzébb kér-
déseit Istennek. Isten kezdetben el-
utasitd: a fiinak nem szabad felkap-
csolnia a villanyt, hiszen nem kell
mindent ldtnia és tudnia. Bruuno
végiil megkapja az dhitott vilaszo-
kat, de kozben ,,Isten angyalkai” tii-
zes nyilat 16nek a mellébe.

Skiftesvik stilusa hivos, tdvol-
sdgtarto, szinte konyortelen. Esze
dgdban sincs moralizdlni, pusztin
hidegvérrel tuddsit benniinket az —
id6énként elborzasztd — események-
r6l. Semlegesség és nyugodtsdg drad
alapokrdl, a szerz6 nem foglal dlldst,
pedig a torténet nagyon is felkavaro;
akdr a mi hajonkra is felkapaszkod-
hat és rank bimulhat hatalmas, ned-
ves szemeivel az a bizonyos foka.

KovAcs B. Epir

(Forditotta Pap Eva, Polar
Konyvek, Budapest, 2003,
204 oldal, dr nélliil)

SZTANISZLAV SZTRATIEV:

Masutt
Bolgar egypercesek

A semmire nyilé kapu vasbdl van, két
oszlopa mdrvanybdl; ha a kovacsolt,
tekerg6z6 inddkon keresztiilnézel,
lathatod: nincs mogotte semmi. Ki-
nyitjdk és becsukjik néha, mégis csak
kapu kilincesel, kulccsal, ahogy illik.
A semmire nyil6 kapu Iétezik, de Iéte-
zése Onmagdt tagadja: celtalan.

A semmire nyilé kapu cinizmusa
kelet-eurdpai sajdtossag, és Sztratiev
groteszkjei, egypercesei is ebbdl a ci-
nizmusbol, ha igy tetszik, paradoxon-
bdl fakadnak. Ebbé] a forrdsbdl meri-
tett Gombrowicz, Mrozek, Karinthy
vagy Orkény, és Sztratiev sem maradt
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le a nagy el6dok mogott. A Iétezés, a
fennmaradds paradoxona ez, Sztratiev
szavaival: ,, A fizika s a természet tOrvé-
nyei szerint olyan, hogy bolgdr, nem
létezhet. De nem igy van.” A csalodott
idealistak, a kisemberek, a szélmalom-
harcot vivok szdszoldja 6: Don Quijo-
te és Sancho egyszerre.

Sztratiev a bolgdrsig, mondhat-
ni a kelet-eurdpai Iét identitasat, cél-
jat és funkcidjat keresi. Az analogia
kitapinthatd, a hivészavak rogton
miikodésbe Iépnek: kisorszag, kisto-
talitarizmus, kisdemokrdcia. Tud-
juk, milyen Bécsben, Pdrizsban vagy
Roémadban szendvicsen, otthoni kol-
baszon éIni (Bolgdr turista beszélge-
tése francin galambbal o Louvre udva-
raban), milyen érzés a vildg ,boldo-
gabbik” felébe vigyni (Mdsutt),
milyen érzés az, amikor ,,nyugaton”
nem tudjdk, orszdgod hol fekszik, s
azt pline nem, hogy mi a f&vdrosa
(Sztojan avildg szemében). Mi, akik a
vastiiggony mogiil bajtunk ki, még
egymdsrol sem tudunk semmit, ezért
is meghokkentSen tanulsdgos szd-
munkra Sztratiev kotete.

A konyv elsé felében, A bolgdr
szemszigben Sztratiev olyan eszmék
jelenlétét kutatja a bolgdr 6nmegha-
tdrozdsban, mint a Szabadsdg és a
Demokricia — igen, igy szimboliku-
san. Aztdn a nagybet(i 6sszezsugoro-
dik, és ortilhetiink, ha a kisbeti meg-
marad. Illetve biztos, hogy nem ma-
rad meg; kapunk helyette mést, amit
Sztratiev igazsignak vél, vagyis az
igazsdg sztratievi dtiratdt. A groteszk

torz tiikrét tartja elénk, hogy a dol-
gok ferdesége tisztin ldtszodjék,
ezen a kétszeresen tiikroz8d6 csalé-
sdgon pedig mdr csak mosolyogni,
né¢hol egy jot rohogni tudunk. Kese-
rii vélaszok, fajdalmasan igaz gondo-
latok sorjdznak egymds mellett, csak-
nem mindig kijelenté médban. Hig-
gadet, szinte monoton stilus jellemzi a
kotet elsé részét, de az ird 6nironikus
sorai bnmagukért beszélnek: ,,A mo-
noldg az egyetlen beszédforma,
amely a Balkdn-félszigeten divik.”
(Miért nincs Shakespeare-iink?) Néhol
olyan tomorséget érnek el ezek a sz6-
vegek, hogy inkdbb szabadversnek
nevezném, mint prozinak.

Miért nem j6 a szabadsdg, ha
mégiscsak van? Az {ré igy felel: mert
onmagdban a szabadsag nem érték.
Sztratiev azt dllitja, hogy feltétlen
moédon még a demokrdcidban, s6t
taldn Amerikdban sem létezhet. Eb-
bél a dekadencidbdl sziiletett A rab-
szolgasdy dicsérete, az Ut dzsidba,
A szabadsdy, seror... és az Atlagesa-
ldd, mely frast kisértetiesen kortillen-
gi a Ronesfilmbdl jOl ismert magyar
valosdg kesernyés illata.

Bdr a masodik rész, A liberdlis ér-
tékek végsd dindala 1s megtartja szi-
kdrsdgat, itt talalkozhatunk a ,,be-
igért” egypercesekkel. A lehetséges
és a lehetetlen Osszekeveredésével
Sztratiev szinte sziirredlis viliga nyi-
lik meg el6ttiink. Ezen univerzum
t6 alakja Paszkdl, az ,atlagember”.
Eletének apr6 mozzanatai éppen at-
tél vdlnak egyszerre félelmetessé ¢és
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nevetségessé, hogy kiilonleges lesz a
hétkoznapibol, normalis az abnor-
malisbol. A lebetetlen belyi sajitossd-
gaiban a kovetkez6t olvashatjuk:
»A lehetetlennek [...] ezeken a he-
lyeken van néhany sajdtsdga. Neve-
zetesen — hogy teljesen lehetséges.
Még a sziikségesnél is jobban.”
Sztratiev kapuja mégsem a sem-
mire nyilik, hanem a Masuttra, igen
nagy M-mel, mert: , Mdsutt van a mi
karmdnk. / Csak ott latszunk boldo-
goknak. / De itt ¢ljiik le az életiin-
ket.” Vildginak megértését Anri
Kulev bolgdr képzémiivész és film-
rendezd lenyligéz6 erejli grafikdi, il-
lusztricidi, valamint hii tolmdcsoldi,
a forditok: Csikhelyi Lenke, Don-
csev Toso, Gendt Andrea és Szondi
Gyorgy segitik.
SZEKELY GYONGYVER

(Naplait Kindo, Budapest, 2003,
136 oldal, 1490 Ft)

ANTAL BALAZS:

Oreg

Antal Balazs fiatal, els6kotetes proza-
iroként taldn meglepd, de legalabbis
nehéz témidt vélasztott, amikor az
oOregeket tette torténetei szereploive,
rdaddsul egy olyan faluba helyezve
Oket, amely eltindben van. A nyolc
elbeszélésben egy olyan valdsdgot db-

rdzol, rdadasul olyan médon, amely

teleslegessé tesz minden aggodalmat.
A Biikk erdeiben, gydrvirosok pere-
mén jitszodd frasokba annyi élet-
mozzanatot, gondolathalmazt sike-
riil stirftenie, hogy az elt{inésbdl szin-
te dttlinés lesz, a szerepl6k magdra
maradottsaga, sorsszer( kiszolgdlta-
tottsdga egyszerre misztikussd valik.

Az elbeszélések sodro lendiilettel
visznek valami mélyebb liraisig felé,
hol a delirium, hol a szerelem, hol az
egyszerre kijozanité és kétségbeejtd
haldl nyomdokain haladva. Az esemé-
nyek mindig az elmulds feldl tlinnek
fol, vagy egyszerlien csak a végére
ériink oda, s utdlag rekonstrudlhaguk
atorténetet — ez a rekonstrudlds pedig
rendszerint  ténylegesen  épitébb,
mintha linearitdsiba helyeznénk a cse-
lekményt. A liraisignal maradva, An-
tal Baldzs néhol valéban lirdt, s6t ver-
set ir, mint az Elvesziteni egy nét cim@
frasdban, ahol a trombitdsban a szere-
lem akkora er6vel és ugy fejez6dik ki,
mintha Hopik-
kimyvének egyik indidn-versét olvas-
ndnk. Ezek az archaikus, szétszakadé-
ban 1év6 Gskozosségi tarsadalmak

Oravecz Imre

népdalaihoz hasonlé monoton szove-
gek azonban mély szimbolikat, fogal-
misdgot hordoznak: ,,Ag Bogi a vég-
telen tér, a fold Ag Bogiban van, Ag
Bogi a fold, a sivatag Ag Bogiban
van... Ag Bogi Ag Bogiban van.”

A parbeszédek alkalmazdsa is ki-
forrott, nem csak a belsé monolé-
gokkal felérd, versszerd, szuggesztiv
leird részeké. Az abrizolas szandé-
koltan nem olyan, mint az dbrdzolt;



