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Der Verschollene címen emlegeti.
Amely kifejezés korántsem problé-
mátlan jelentéstanilag, következés-
képpen lefordítani, magyarul vissza-
adni sem könnyû. Szó szerint valami
olyasmi, hogy �az (aminek a hangja)
elhangzott/elhalt�, átvitt értelemben
pedig: aminek/akinek �nyoma ve-
szett�, ami/aki �eltûnt�, amit/akit
�elfelejtettek�. Vajon tényleg így kell
felfogni Karl Rossmann nem is telje-
sen végig írt történetét? Ki tudja.
Mindenesetre Jost Schillemeit 1983-
ban, Kafka mûveinek kritikai kiadá-
sában már az elõbb részletezett cí-
men jelentette meg az �Amerikát�.
Sima ügy tehát, hogy mivel az új ma-
gyar fordításnak ez a kiadás szolgált
alapjául, a címet is hozzá érdemes
igazítani.

Mindez persze, ilyen pontosság-
gal, a magyarországi germanisztika
belügye csak inkább. A mellékkérdé-
sek, a jelen munkához felhasznált
eredeti szöveg hitelessége, a fordító
mind koncepcionálisan, mind pedig
a részletekben érvényesülõ szemléle-
te, technikai készsége stb. kevéssé ér-
dekelhetik a nem elsõdlegesen szak-
tudományos tájékozódásra törekvõ
olvasót. Ugyanakkor Györffy Mik-
lós, a vállalkozás szakmai gazdája
olyan irodalmár, aki leginkább a mû-
fordítás területén, azon belül is a Kaf-
ka-életmû fontosabb darabjainak át-
ültetõjeként szerzett nevet magának,
érdemes tehát akkor is figyelni tény-
kedésére, amikor átfogó feladatot
hajt végre és kommentál.

Ma õ Kafka leghitelesebb ma-
gyar hangja. Biztató és megnyugta-
tó fejleménye könyvkiadásunknak,
hogy közismert szakértelme és pre-
cizitása most a konkrétan nem általa
fordított Kafka-mûveket is egyetem-
legesen és remélhetõleg teljes követ-
kezetességgel körülveszi.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Fordította Györffy Miklós, Palatinus
Könyvkiadó, Budapest, 2003, 254 oldal,
2500 Ft)

GEORGE ORWELL:

LLééggsszzoommjj

�Nem olvasnánk és csodálnánk
Orwell tanulmányait, nem tanulmá-
nyoznánk életrajzát, vagy nem pró-
bálnánk meg morális [�] szótárát a
sajátunkba integrálni, ha nem írta
volna meg az Állatfarmot és az
1984-et� � állapítja meg a kortárs
amerikai filozófus, Richard Rorty.
Annak ellenére, hogy a fenti felsoro-
lásból kimaradtak, mindez Orwell
korábban írott regényeirõl is el-
mondható. A volt keleti blokk orszá-
gaiban (így hazánkban is) különös-
képpen: nem csupán azért, mert a
két fõ mû mondatai (finoman szól-
va) sajátosan csengenek errefelé, ha-
nem azért is, mert a helyi könyvki-
adás ezirányú adósságának törleszté-
se csak az utóbbi évtizedben vált



esedékessé. Így nem csoda, ha a ma-
gyar olvasó egy-egy régi-új Orwell-
regényt fellapozva óhatatlanul az
életmû e két csúcspontját tekinti vi-
szonyítási alapnak. Kérdéses azon-
ban, mekkora haszonnal jár ez az ol-
vasási stratégia; az író születésének
centenáriumán kiadott Légszomj ese-
tében például meglehetõsen kevés-
sel.

A regény elbeszélõje, George
Bowling (akiben hiába keresnénk
mondjuk az 1984 Winstonának elõ-
képét) egy kisvárosi szatócs fiaként
�küzdötte fel� magát pocakosodó,
csapodár, fásult biztosítási ügynök-
ké. A kisember szürke életébe azon-
ban egy napon betörnek a gyerekkor
színes emlékei. Bowling elhatároz-
za, hogy valóra váltja régi álmát: fel-
keresi Alsó-Binfieldet, ifjúságának
színhelyét, és végre horgára akaszt
egyet a közeli tóban élõ megtermett
pontyok közül. Bár kisszerû hõsünk
�nagyszerû� kalandja nem sok
intellektuális izgalmat ígér, Orwell
kitûnõ jellem- és korrajzot kerekít a
kései mûvekhez mérten szegényes-
nek tûnõ alapanyagból.

�Kisiklott a világ� � talán ez a fel-
ismerés Bowling kétes értékû mene-
külési kísérletének legfontosabb ta-
nulsága. Az idillinek nem, de legalább
élhetõnek mondható gyerekkor éles
kontrasztot képez az elbeszélõ
jelenidejû tapasztalataival. A lecsú-
szástól rettegõ angliai középosztály
mindennapos gondjai, az apa vállal-
kozását földbe tipró nagyvállalatok

könyörtelensége, az elsõ világháború
abszurditása (mint kiderül, Bowling
egy adminisztrációs hiba következté-
ben két éven keresztül egy nem léte-
zõ raktárat õrzött) és a közelgõ má-
sodik elõszele ráadásul a jövõt is sö-
tét színekben láttatják. Az elbeszélõ
által kárhoztatott �modern világ�
válságjelenségei mindenütt tetten ér-
hetõk, a formatervezésben és a
�halízû� virsliben, a Temze szennye-
zésében és a politikai agitátorok oly-
kor üres, olykor gyûlölettel teli szóla-
maiban egyaránt. Bár a szerzõ érez-
hetõ távolságtartással viszonyul
hõséhez, annak alábbi kijelentésével
valószínûleg maga is azonosulni tu-
dott: �bizonyos értelemben szenti-
mentális vagyok a [�] civilizációval
kapcsolatban, amiben felnõttem, és
ami alighanem az utolsókat rúgja�.
Ez a szentimentalizmus pedig még
az engesztelhetetlen társadalomkriti-
kus Orwell esetében is érthetõ, ha a
keserû �folytatásra� gondolunk
(mégsem olyan könnyû szabadulni
az 1984 nézõpontjától!): a 20. század
embertelen totalitárius rendszereire.

Lezárásként idézzük ismét
Rortyt: �[Orwell] legjobb regényei
csak addig lesznek széles körben olva-
sottak, amíg úgy írjuk le a huszadik
század politikáját, ahogy õ.� A Lég-
szomj pedig addig lehet érdekes szá-
munkra, amíg George Bowlinghoz
hasonló kételyeket táplálunk a fejlett
nyugati társadalmak jövõjével kap-
csolatban. Korántsem szívderítõ ki-
mondani, hogy az ezredforduló ese-
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ményeinek tükrében az 1938-ban
írott regény egyes megállapításai is-
mét érvényesnek látszanak. Az, hogy
besorolhatjuk-e valaha is a jelentõs,
de idejétmúlt kordokumentumok
közé, Rortyval szólva, �politikai jö-
võnk esetlegességein múlik�. 

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Papolczy Péter, Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 2003, 299 oldal, 1900 Ft)

JONI SKIFTESVIK:

AAkkiitt  áállllvvaa  tteemmeetttteekk  eell

Ha valaki elkötelezett híve az északi
népek irodalmának, nem mehet el
szó nélkül Joni Skiftesvik regénye
mellett. A finn szerzõt üdvrivalgás-
sal köszöntötte hazája sajtója, és
nem is ok nélkül. A regény 1990-
ben jelent meg Helsinkiben, s a
Polar Alapítványnak köszönhetõen
végre magyarul is kézbe vehetjük,
hiszen a Polar Könyvek sorozat az
értékes és különleges skandináv-
északi szépirodalmat a hazai közön-
ség számára is elérhetõvé kívánja
tenni.

A kezdeményezést rögtön szim-
patikusnak találjuk, amint belefe-
ledkezünk Joni Skiftesvik csodaszép
regényébe. Sajátosan északi világ tá-
rul elénk egy halászfalucska életének
apró mozzanatain keresztül. Bár a
magyar olvasó kevéssé érezheti ott-

hon magát e kultúrkör motívumai
között, ahogy egyre gyakrabban
surrognak a lapok az ujjaink alatt, a
megfejtés nem várat magára sokáig.
Megtaláljuk a kulcsot a jelentõség-
teljes pillanatokban felbukkanó fóka
motívumához is, és a könyv végére
érve el tudjuk dönteni, csupán egy
állatról, vagy jóval többrõl volt-e
szó.

Skiftesvik idõkezelése meglehe-
tõsen rapszodikus, híján van minden
linearitásnak. A tények egymáshoz
illesztése csapongó, a kapcsolódási
felületek közötti rögzítõanyag gyak-
ran homályban marad, vagyis elsõre
nem mindig érthetõ a mondatok
egymásutánisága. A szöveg azonban
egy pillanatra sem engedi lankadni a
figyelmet, a visszaemlékezések, be-
szélgetések, múlt- és jelenbeli törté-
nések pedig elõbb-utóbb koherens
egésszé állnak össze. 

Aaro Vesterperi, a magányos ha-
lász ébreszti bennünk a legtöbb ké-
telyt; az érzelmi skála szélsõ pontjait
is bejárjuk történetét olvasva. Jallu, a
tehetõs boltos ocsmány módon meg-
alázza Aarót, de neki is maradt egy
utolsó ütõkártyája: hazatért Bruuno,
a fia. Hosszú távolléte miatt már nem
tartozik a falu megmerevedett hierar-
chiájába, új pozíciója (�a világjárásból
hazaérkezett falunkbeli�) lehetõségek
tárházát tartogatja számára. Õ pedig
ezt egyetlen dologra használja fel: a
bosszúra. Az összekuszálódott szála-
kat neki kell kibogoznia, a vélt és va-
lós sérelmeket pedig tisztáznia, ha
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