
BBAARRTTIISS   AATTTTIILLAA

Amióta a harmadik regénye, A nyugalom (2001) megjelent, Bartis
Attila egyik mûvérõl sem lehet a másik kettõ figyelmen kívül hagyá-
sával beszélni. 1995-ben, az akkor 27 éves szerzõ bemutatkozó re-
génye, A séta (JAK-füzetek) után azt már lehetett sejteni, hogy er-
rõl az íróról még sokat fognak beszélni. A második kötet, A kéklõ
pára után már azt is, hogy feltehetõen nem ez a tárcanovellákat tar-
talmazó könyvecske lesz majd a legfõbb oka a Bartisról való beszéd-
nek, és amikor a következõ regény is napvilágot látott, akkor bebi-
zonyosodott, hogy tényleg nem. Ám ezzel egy idõben az is kiderült,
hogy nagyon tudatos és rafinált életmûépítésszel van dolgunk, aki
a kötetei között nyíló senkiföldjén is magabiztosan mozog. Bartis
ugyanis krimiírókat meghazudtoló leleményességgel helyezte el
egy-egy történetének lehetséges lezárását valamelyik másik köteté-
ben, így aztán, ha akarunk egyáltalán beszélni róla, akkor kezdhet-
jük is elölrõl az olvasást Sétástul, Kéklõ párástul � ami egyébként
nem baj, sõt.

Bartis Attila Marosvásárhelyen született 1968-ban, édesapja az a
Bartis Ferenc író-költõ, akinek munkásságát a román állam azzal ju-
talmazta, hogy õt is, fiát is megfosztotta állampolgárságtól, és mind-
kettõjüket kitiltotta az országból. Bartis Attila tehát 1984-ben, 16
évesen települt át Magyarországra, két évvel késõbb pedig már író-
ként mûködött. Legalábbis errõl tanúskodik A séta keletkezési ideje:
1986�1992. Az elsõ regény tehát nagyon hosszú ideig íródott. De
bármi is történt ez alatt a hat év alatt a különbözõ szövegvariációkkal,
a végsõ változat erõteljes bemutatkozás, elejétõl a végéig kézben tar-
tott, kimunkált történet.

A regény elsõ olvasatának legerõsebb meglepetése a narrátor ne-
mének elhallgatása, pontosabban az a pillanat, amikor a történet leg-
végén kiderül róla, hogy lány. A gyanútlan olvasó, aki egészen eddig
hallgatólagosan fiúnak tételezte az elbeszélõ-fõhõst, ezen a ponton
kénytelen feltenni magának a kérdést: miért is? Talán mert ha egy 150
oldalas regény 5. oldalán egy hét-nyolc éves gyermek � igaz nem
szándékosan � ledarál három macskát, majd közvetlenül ezután,
mintegy levezetésképpen téglával agyonver egy csirkét, akkor az a
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legkevesebb, amit elvárhatunk tõle, hogy fiú. Mindenesetre a nemi
kódolatlanságnak ez a felfedése a történet végén minõségileg nem
változtat addigi olvasatunkon, nem képes felforgatni a regényvilágot.
Bravúrnak persze bravúr, de nem emiatt szerethetõ könyv A séta.
A narrátor nemi identitásánál fontosabb például az elbeszélõi maga-
tartás. Az a távolságtartó, nyugodt lüktetés, amely levegõs burokba
zárja a többnyire véres epizódokat, a forradalommal, lincseléssel, eu-
tanáziával terhelt történetet. A narrátor mindeközben beszél valaki-
hez, és a kiszólások � �nos�, �szóval� stb. � nemcsak a szóbeli mesé-
lés aktusát jelenítik meg az írott szövegben, hanem azt is nyilvánva-
lóvá teszik, hogy az elbeszélõ mellett ennek a történetnek egy
meghallgatója is van. Az ilyen mondatok: �Ne aggódj, nem éltem
nyomorban� vagy �Nem kell a zsebkendõd, nem sírok három éve�
túlzottan intimek, testközeliek ahhoz, hogy az olvasóhoz szóljanak.
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Ugyanakkor nem szólhatnak a regény egy másik szereplõjéhez sem,
hiszen A séta egyik legszembetûnõbb sajátossága éppen az, hogy a fõ-
hõsön kívül szinte valamennyi figurája idõs ember, és még a regény
idején belül meghal. Az elbeszélés tétje pedig nyilvánvalóan éppen az,
hogy vajon ennek az isten háta mögötti fürdõhelyen, haldoklók kö-
zött nõvé érõ kislánynak sikerül-e megõriznie, átmentenie az életbe és
elbeszélhetõvé tenni azt a kéretlenül is rábízott hagyatékot, ami nem
más, mint az öregek története és már letûnt világa.

A kéklõ pára történetei szintén a hagyatékgondozás ürügyén ke-
rülnek elõ, csakhogy ezúttal novellák formájában. A figurák, a hely-
színek és a kor is nagyjából ugyanaz, mint az elsõ regényben, talán
csak az örökség terebélyesedett. Ezúttal ugyanis az elbeszélõi saját
múlt mellé odakerült jó néhány portré az európai és magyar 20. szá-
zadi irodalom arcképcsarnokából is. Az irodalmi utalások a fejeze-
tek elé illesztett Wittgenstein-idézetekkel megfejelve pedig végül
olyan erõvel nehezednek ezekre a tárcanovellákra, amit már a novel-
lafüzér nem bír meg: a szövegek leszakadnak saját kulturális kontex-
tusukról. Pedig A sétában megcsillantott Bartis Attila-i nyelv, a mon-
datok dinamikája, a feszesre húzott dialógusépítés itt is jelen van és
mûködik, csak az elsõ könyv atmoszféráját, a brutalitást és tisztasá-
got egyszerre játékban tartó, egymást erõsítõ technikáját nem sike-
rült átmenteni a kisepikába. A kéklõ pára novellái mindig könnyedek,
kellemesek, csillogók függetlenül attól, hogy éppen milyen történe-
tet mesélnek el.

Bartis harmadik könyve, A nyugalom a szimbólumok, motívumok
olyan gazdag tárháza, hogy az értelmezõ a lehetõ legkisebb merítés-
sel is kihalászhat belõle néhány oldalra elegendõ zsákmányt. És ha ez
is kevés, még mindig ott vannak az elbeszélõ-fõhõs önreflektív, az el-
beszélés aktusát boncolgató megnyilatkozásai, amelyekbõl végszük-
ség esetén kitelhet egy fél recenzió: �Valahol olvastam, hogy vannak,
akik megépítik a labirintust, és vannak, akik tévelyegnek benne. Nos,
talán ez az egyetlen különös képességem: hogy egymagam mindkét
feladatra alkalmas vagyok. Azt megítélni, hogy az építményem felér-e
mondjuk a krétaival, vagy csak amolyan ügyesen nyírt kertészmunka,
az nem az én dolgom. Viszont annak utánajárni, hogy ezt a meglehe-
tõsen sivár építményt miért és miként húztam fel, az olyan feladat,
amelyet rajtam kívül aligha végezhet el bárki is.�

Bartis regénye ennek a csak az elbeszélõ által elvégezhetõ utánajá-
rásnak a megvalósítása. Olyan szöveg, amely egyaránt tartalmazza a
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labirintust (a benne tévelygõ fõhõssel együtt), valamint a labirintus
elkészítésének történetét. A feladat embert próbáló, fõleg, ha a szer-
zõ nem elégszik meg a komoly mesterségbeli tudást igénylõ építke-
zéssel, hanem ráadásként még benépesíti labirintusát annyi emberi
szenvedéssel, szégyennel és gyûlölettel, amennyibõl takarékosabb író
három regényt is kihoz. A végeredmény: szívbemarkoló történet
gyönyörûen megkomponált jelenetekkel és párbeszédekkel, követke-
zetesen végigvezetett motívumokkal, és néhány apró hangsúlytévesz-
téssel.

Az eseményeket az elbeszélõ, Weér Andor és az életében jelen lé-
võ négy nõ irányítja. (Pontosabban csak három, mert a negyedik, a
fõhõs ikertestvére hangsúlyozottan nincs jelen. Egyrészt, mert tizen-
öt évvel ezelõtt disszidált, hóna alatt egy mesterhegedûvel, kettétör-
ve ezzel anyjuk színházi karrierjét. Másrészt, mert az anya halottá
nyilváníttatta saját lányát, majd megrendezte a temetését, hogy visz-
szanyerje Fenyõ elvtárs bizalmát és ezzel együtt elvesztett szerepeit.
Harmadrészt, mert a regény végén kiderül, hogy Weér Judit tíz éve
meghalt Nizzában. De akit 325 oldalnyi történetbõl háromszor kell
kiírni, az távollétében is nyomasztóan jelen van.) Anya és fia múltbe-
li sérelmekkel, elhallgatott vágyakkal és vádakkal terhes együttélése
az az alaphelyzet, amelybe az elbeszélõ szerelme, Fehér Eszter meg-
érkezik. Eszter az egyértelmûen pozitív hõsnõ, éppen ezért kezdet-
ben úgy tûnik, nála van Ariadné fonala, de elég hamar kiderül, hogy
õ is felépítette már saját labirintusát, tehát õ is segítségre szorul. A ne-
gyedik nõ Jordán Éva, a fõhõs készülõ könyvének szerkesztõje, aki-
nek színre lépésével végképp elszabadul a pokol. A szerzõ mindegyi-
kükkel rokoni és/vagy szexuális, szerelmi viszonyban áll, egymásra
utaltságuk azonban ennél jóval árnyaltabb. Rejtett kapcsolatot teremt
a hõsök között például az �írás�, a regény egyik legszebben kidolgo-
zott motívuma. Judit helyett Weér Andor levelezik anyjával, de Weér
Andor Juditnak írt, el nem küldött leveleit a másik három nõ olvassa.
Az anya, aki megtalálja õket, és akinek kérdésére (�Mi ez a szemét?�)
a fiú zavarában azt feleli: novella. Eszter, aki legépeli a fõhõs írásait,
és Jordán Éva, aki kiadja az elkészült kötetet.

A nõi szereplõk nemcsak az elbeszélõvel, hanem egymással is kap-
csolatban állnak. Ráadásul a szerzõ a valóságos � és éppen ezért meg-
szakítható � kapcsolatokon túl, rejtett utalások, ismétlõdõ mondatok,
gesztusok sorával fon olyan ördögi összefüggéshálót a négy nõ köré,
amelybõl csak a halál vagy az ország elhagyása jelenthet kiszakadást.
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A legerõsebb kötelék az anya és Jordán Éva között van, a legkevésbé
szembetûnõ pedig Eszter összetartozása a másik három nõvel: az
anyához a konkrét gyûlöleten és rivalizáláson túl talán nem is köti
semmi, Jordán Évához csak az, hogy a fõhõssel való viszonyukban
egyszerre jelenik meg a brutalitás, Judithoz csak makacs hallgatása
múltjáról.

Visszatérõ motívumok, történetek közti áthallások finom hálója
szövi be nemcsak a fõszereplõk életének eseményeit, hanem a regény
teljes szövegét. A �labirintus-építõ Weér Andor� nagyon rafináltan
és tudatosan dolgozik, s ezzel meglehetõsen nehéz feladat elé állítja a
�kiútkeresõ Weér Andort�. A fõhõs ugyanis akár építkezik, akár me-
nekül, mindkét esetben a logikába vetett hite irányítja: �akkoriban
még úgy számítottam a logikára, mint egy vakvezetõ kutyára, vagy
inkább, mint egy jól karban tartott tolószékre, ami sose hagy cserben.
Eskü alatt vallottam volna, hogy logika vezérli cselekedeteinket, és le
is rajzoltam addigi életünk ok-okozati láncát: hogy melyik mondatra
mi következett, melyik gesztust mi elõzte meg, mert rögeszmésen
hittem az ilyesmiben.� Csakhogy logika és valóság legfeljebb egy-
mást kizáró, de semmiképp sem egymást feltételezõ fogalmak. Egy-
részt, mert a valóság a logika törvényeitõl függetlenül is mûködik,
másrészt, mert a következetesen logikus cselekvés képes megsemmi-
síteni a valóságot. A tízéves kisfiút, aki úgy akar szeretetet zsarolni
édesanyjától, hogy vaknak tetteti magát, és aki három napon keresz-
tül nem hibázik, még akkor sem, amikor eléri célját, épp könyörtele-
nül logikus viselkedése fosztja meg a kierõszakolt valóságtól: �most
az egyszer láthattam volna igazán sírni, de vak voltam�. Labirintust
építeni tehát lehet a logika törvényei szerint, kijutni belõle azonban
aligha.

A labirintusból kivezetõ út megtalálásához kevés annak tudása,
hogy a labirintus miként épült fel, és hogyan tévedtünk el benne. Ez
azonban nem befolyásolhatja az olvasó feleletét arra a kérdésre, hogy
az elkészült építmény �felér-e mondjuk a krétaival vagy csak amolyan
ügyesen nyírt kertészmunka�. Hajlok rá, hogy az elõbbi mellett dönt-
sek. A nyugalom egy nagyon tehetséges szerzõ (remek)mûve. 

Összehasonlítva az elõzõ két Bartis-kötettel, szembetûnõ a fejlõ-
dés. Az a gondolati többlet, ami A kéklõ párában még jobbára csak a
novellák elé illesztett Wittgenstein-idézetekben volt tetten érhetõ,
A nyugalomban már a történeten belül, megélt valóságként jelenik
meg. Ebbõl a regénybõl eltûnt A séta széplelkûsége, ugyanakkor
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megmaradt benne annak tisztasága. Mert minden durvasága, trágár-
sága ellenére A nyugalom nagyon etikus regény. Sõt, talán épp kegyet-
lensége, a fõhõs önmagával szemben tanúsított kíméletlen õszintesé-
ge avatja megejtõen tiszta szöveggé ezt a minden szempontból bru-
tális történetet.

NAGY IMOLA DÓRA
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