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ZALAN TIBOR

»Ma midr foltehetGen valéban nincs célja az irodalomnak [...] -
mondta el Zaldn Tibor a Pansip Szalonjdban 2001-ben tartott on-line
beszélgetésen —, mdr ami a tdrsadalmi lehetségeit illeti. A tdrsada-
lomban nincs benne az irodalom, csak a miivel6k vannak benne a tdr-
sadalomban, és probaljak még személyes hiteliikon keresztiil egyma-
son tul delegdlni a produkcidikat. Taldn az agonizdlds a megragado
ezeknek az 4j ostobdknak vagy 4j tehetségeseknek vagy 4j kolt6-kol-
téknek, az életiinket kétségteleniil atlengi valamilyen egészséges de-
kadencia. [...] Meg aztdn a jdték. Van-e anndl izgalmasabb dolog egy
teljesen pragmatikussd valtozo, globalizal6do, teljesen profitorientalt
vilagban, mint szavakat egymds mell¢ rakni, sajatos torvényeket hoz-
ni kdzben a miikddéstikre, 4 és tjabb értelmeket csiholni az elkopta-
tott szavakbol. Meg hogy felel6sség? Talin még mindig van az is.
Nem tudom, hol, nyilvin nem a szévegcsorgatoknal és nem a tehet-
ségtelenség vagy zsigeri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontoknal.
[...] Haigazdn megkapargatjuk a magunk modernségét és korszert-
ségét és irodalmi elravaszultsagunkat, azt kell megdllapitanunk, hogy
magunk is egyfajta koztes létben vagyunk. [...] Taldn még a szag-
mintankban benne van, hogy nem lettiink teljesen cinikus gazembe-
rek, vagy tarka nadrdgos divatmajmok, akik az 4j porondot dt- és
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beugriljik... S talin elég pornografikus helyzct hogy ilyeneken top-
rengiink, mint amin most [ ...]. A t6bbi néma cso6nd. Vagy csak iro-
dalom. Valami romlott a gépezetben. Es kibtizlik. Es szétblizli a léte-
zéstinket. Ezt talin nem mindenki akarja elviselni és megélni. Illuzié?
Legalabb tisztességes.”

Egy huszonéves fiatalember, egy abonyi kubikos és téglagyari el-
szed6 Budapestre elszirmazott éntudatos fia 1979-ben, minden kii-
16n0sebb irodalmi el6élet, hdttér nélkiil veszi magdnak a bitorsdgot,
hogy az Eletiinkben Arctalan nemzedék cimmel ropiratot tegyen koz-
z¢. Ebben keresetlen nyiltsaggal megfogalmazza a maga lesjtd véle-
mény¢t a korszak irodalmi allapotarol s elinditja az ugynevczctt fia-
tal frékrdl késébb az ES, a régi Mozgo Vilag, majd a Kritika és a Kor-
tdrs hasdbjain kibontakozé vitdt. Tdrsaival egyiitt kidltvdnyban
deklaralja a Csiitortok Esti Tarsasag megalakuldsit, s megjelenik Enek
a Napon felejtett Hintaldért cim@ hosszaverse is. Irodalomszervezd-
ként és iréként szinte egy csapdsra az irodalmi figyelem kozép- és iit-
koz6pontjaba keriil. 1980-ban, a fiatal irék helyzetérdl szervezett
szentendrei JAK-tandcskozdson a hatdrozati javaslatoknak mdr Zaldn
az egyik megszovegezdje. 1982-ben, a JAK-fiizetek sorozat mdsodik
darabjaként, tarsszerkesztésében lit napvildgot a nemzedék reprezen-
tativ koltészeti antologidja, a Ver(s)zidk. Az évtized kozepe tdjan, im-
madr a Kortdrs versrovatvezetGjeként dobben rd arra, hogy generdci-
0ja egyre kevésbé képes nemzedékként megtormalni és meghataroz-
ni onmagat. Csak a kiviilallok és az értetlenek szdmara kelt ezek utan
megdobbenést, hogy a kilencvenes évek elején Zaldn Tibor egyik
naprol a mdsikra felhagy a szerkeszt6i tevékenységgel, és kivonul az
irodalmi életbdl. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy
palydja sem a hagyomdnytorténés folytonossdgdnak irdnyzatos taga-
ddsa, sem a generacids azonosulds talajin nem épithets tovibb. Egye-
diil a m@ megformdldsanak a min&sége szamit.

Zalan az ezredfordulés valsag- vagy krizisérzet koltSje, iréja, drd-
mairéja. Egyike azon keveseknek, akik az illuziok szertefoszlasanak
tényével kiméletlen Gszinteséggel szembe mernek nézni, s akik éppen
az altaldnos valsag- vagy krizisérzet nyomdn szerzett tapasztalataikat
érvényes miivé, ma mdr lithato, egységes életmiivé képesek formal-
ni. A Jozsef Attila-i vilaghianyt az évek soran mddszeresen elsajatitott
szakmai- mestcrségbeli felkésziiltség birtokaban, a legkiilonfélébb
miinemekben és mufa]okban a mii, a miivészet eszkozeivel tudja a
kor szinvonaldn és érdekében megsziintetni. Eletét és palydjit végle-
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tek és legenddk kisérik. Nevezték generdcios szoszolonak és sereg nél-
kiili vezérnek. Volt szakkozépiskolai és gimnéziumi tandr, lap- és an-
tolégiaszerkesztd; volt irodalombol szamkivetett és irodalmi dfjakkal
jutalmazott alkoté. rt verseket, regényeket, drimakat, tucatnyi hang-
jatékot, verses meséket és mesejatékokat, esszéket és tanulmanyokat.
Pélyajukat kezd6 vagy els6kotetes szerzok sordnak nyujtott timoga-
tast; rddios, televizios és podiummisorok rendszeres szerepléje, szer-
vezGje, moderitora. frdsai nyomdn tekintették a népies Kassdknak,
okonzervativ szonettkoltdnek, szovegjitékos posztmodernnek vagy
egyszerlien pornograf botranyhésnek. Miivei és személyisége meg-
kertilhetetlen napjaink irodalmi és kulturdlis kozéletében.

(Vilsagliva) A lirai alkatot és koltészetét szinte kezdettél fogva a ,ra-
dikdlis eklekticizmus” legenddja 6vezi. Zaldn Tibor els6 verseskony-
ve, a Foldfogyatkozds (1980) népies-sziirredlis hangot szélaltat meg,
hogy nem kis mcgr('jk('jnyédést keltve négy évvel késébb avantgard
hossziversekkel és vizudlis szovegkoltészeti munkdkkal ]elentkezzek
(Alom a403-as demokrdcidban; Opus No.3: Kogn) . Az 1986-0s és néliny
akvarellben mar Gjérzékeny, Gjklasszicista vagy neokonzervativ hangot
it meg; a drasztikus formabontds utdn az Gjromantikus anyagkezelés-
sel probalkozik. Az els6 palyaszakasz lezardsaként az 1988-as, Hagyj
méy, 10! cimii kotetét a szdmvetés szandékdval dllitja Ossze. Az 1989-es
Boriis reggeli tizenetek pedig egyenesen Valsagliva alcimmel lit napvi-
lagot, amit azutan Gjra négyévi koltoi elhallgatds kovet. A kilencvenes
évek koteteiben, kiilonosen a Kiviilben (1993) és a Fénykorldtozdsban
(1996) a versnyelv tirgyiasitisdra, elszemélytelenitésére, egy szika-
rabb, stiritettebb beszédmad kialakitdsdra tesz kisérletet. Az eleddig
legutolsé verseskotetével pedig a kordbbi éles iranyvaltasok végso ki-
meritését, ugyanakkor egységesitését, 6sszhangba hozatalat kisérli
meg. Mdr a cimlap is meghokkent6. Ez dll rajta, csupa nagybetuvel

ZALAN TIBOR LASSU HALALT JATSZIK. Az egész kényv nem is
akar mas lenni — a szerzé nyilatkozata szerint —, mint ,,bels6 kiszara-
ddsom hosszu folyamatdnak ldtlelete. Olyan, mint a tenger kiszdra-
ddsa: asos viz ize mellett a tenger fénytorései is jelen vannak. A folya-
mat végén csak kristalyok maradnak, amelyekben viszont a tenger zu-
gasitdl kezdve az drapalyig minden benne van... A versekben
ugyanaz a kettGsség jelenik meg, mint a cimben, az engem évek ota
kisért6 haldlérzet és mellette a jaték, amely a romantikus hés pézat
sorvasztja el és rendezi dt ekképpen.”
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A kordbban dltalinosnak mondhaté hosszi formdkat a rovid és
zart alakzatok valtjdk fel. A szemléletmod végletes redukcidjdt a for-
mai keret végletes lesziikitése kiséri. Kotetbeli verseivel Zalan a [éte-
zés és a koltészet hatdrhelyzetéhez, élet és irodalom végpontjdhoz ér-
kezik el. Azzal prébalkozik, hogy a palydjat és koltészetét addig meg-
hatdrozé valamennyi mivon kiviili viszonyitdsi-vonatkoztatasi
szempontot (generdciods vagy személyes megnyilatkozds, irdnyzati
vagy miifaji kimerités szandéka stb.) felfiiggesszen. Szovegei
areferens jellegtick, nem kifejezéset, jelentései semmilyen rajtuk kiviil
all6 dolognak, targynak vagy értelemnek. Vannak a maguk, latszolag
onkényesen egymdshoz rendel6dott 6nadottsagukban, a csakis és ki-
zarélag onmagukra és egymasra val6 vonatkozasukban. Céljuk vég-
képp nem a valdsdg visszatiikrozése vagy magyarazata, nem is a tdr-
sadalom vagy az irodalmi ¢let biralata vagy megjobbitasanak szandé-
ka. Nem nyujthatnak segitséget az élet dolgaiban valé eligazoddshoz,
s nem szolgdlhatnak mordlis ttravaléval vagy tandccsal sem. Ertékii-
ket ujdonsdguk, minden mdstdl valé kiilonbozéségiik, meghokken-
t6 radikalizmusuk vagy véltozatossaguk sem szavatolhatja. Lénye-
giik, mindségiik, értelmiik az 6nértékiik, a sajit létmodjuk. Nem ko-
z0Ini vagy dbrdzolni, allitani vagy tagadni, hanem mindenekel6tt
lenni akarnak; meg akarnak sziiletni, meg kell sziiletniiik. Az Elsiily-
lyedt szomettek példdul ugyanannak a tizennégy sornak mindig egy sor-
nyival elcstisztatott ismétl6dései, a mesterszonett szétgondoldsdnak-
szétirdsdnak braviros példdi. A versszakok és sorok végén gyakran
megfigyelhetd dthajldsok, sz6- és szintagmametszések, a kis- és nagy-
bettivel kezd6d6 szavaknak a sorokon beliili valtogatasai is a szoveg-
formdlds bonyolult kapcsolatrendszerei. Osszességiikben — transzcen-
dentilis jelolt vagy strukturdlé kozéppont hidnydban — a kolt6i nyelv
jatékterének kitdgitdsara tett termékeny kisérletek, a nyelv aktivitdsa-
nak rendkiviili mértékii megsokszorozisai. A vers értelmének vagy je-
lentésének elve(sz)tett kozépponti helyét —a dekonstrukciés nyelvfilo-
zOfia és a grammatoldgiai irdsmodértelmében — maga a nyelv(i jel)
miikodése, mozgasa, jatéka foglalja el. A kolt6i nyelv a zaldni kolté-
szet legijabb darabjaiban, jel6lt hidnyaban, azt mintegy helyettesitve,
potolva (szupplementdlva), maga dltal teremtett szabalyokat kovet,
onmagit tételez6 mozgasat végzi. Valamifajta szovegen kiviili vagy
szovegen tuli kdzéppont kifejezése helyett szabadon mozog, szaba-
don jatszik. ,,Lassu halalt jatszik”, hogy ne kelljen végképp elnémul-
nia. A pélya ive a leplezetlen és nemritkdn provokativ énfelmutatastol
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a koltévé vilds bizonyitdsdnak, a hiteles forma keresésének kiilonféle
probdlkozdsain dt az érvényes koltéi megszolalds lehetGségének, le-
hetségességének a megkérddjelez6déséig vezet. A személyiség (sze-
mélyesség) versbeni vallaldsdnak és tagaddsdnak, a formakeresésnek
és -vesztésnek a fordulatai éppen Oszszességiikben (sokszinliségiik-
ben) teremtik meg, illetve képviselik a ,vilsig koltészetének™ egysé-
ges ¢s hiteles kolt6i vildgat.

(Vilsagdrama) A magyar drama mindig is valsdgban volt; valsdgban
van. Legjelesebb koltSink és iréink folytonosan kacérkodnak a drd-
mai miinemmel, vonzédnak a szinpadhoz, hogy azutan, néhany si-
kertelen probdlkozdst kovetSen, csalédottan felhagyjanak a drama-
irassal. Tudatos dramairoi életmtivek épitkezésére a legritkdbb eset-
ben akad(hat) példa. Zaldn Tibor ebbdl a szempontbdl szerencsésnek
vallhatja magdt. Gyakorlé dramaturg, szinhazi ember. Beliilrél isme-
ri a szinhdz vildgat, tud szinhazban gondolkodni. A Hal, vér, festék
(2000) cimmel 6ndll6 kotetbe gytijtott dramdit olvasva érezhetd,
hogy pontosan tisztiban van az alapvetd, korokon dtivel§ s magat
makacsul tarté dramatorténeti dilemmadval: drima(ird) és szinhdz,
drdma(ird) és kor(szellem) viszonydnak megoldatlansdgdval, olyany-
nyira, hogy ,,drimavdlsdg” és ,vilsigdrama” problémdjit egyenesen
irasainak kozéppontjdba dllitja. A Zaldn-dramdkat a megszokott, ha-
gyomdnyos értelmez6i-néz6i hozzdilldssal a maguk teljességében
sem elemezni, sem élvezni nem lehet. Darabjait mégis egyre tobb ol-
vas6-nézo és szinhdz fedezi fel a maga szamdra. Azt a fajta, ldtszolag
kaotikus és rideg, durva és gatlastalan, érték és érzelem nélkiili vila-
got, amelyet draimdi képviselnek és megjelenitenek, ugy tiinik, ,,utol-
érte” akor (szelleme). A ,yvélsdgvilignak” azzal az egyszerre nyomasz-
t6 és riasztd valdsagossagdval, amely a Zaldn-dramdknak, legaldbbis
a felszinen, mindig is a sajatjuk volt, a kozonség a legutébbi idében a
sajat mindennapjai — munkahelyi és tdrsas kapcsolatai, kozéleti vagy
televizios ,,produkcidi” — sordn kozvetlentil szembesiil. A nézék tobb-
sége egyre inkabb elfogadja azt is, hogy az életnek ezt a szinte minden
tertiletét dthato valsdgot a bevett médon mdr nem, legfeljebb egy ah-
hoz ill6 ,valsagdramaturgidval” lehet dbrdzolni.

Zaldn Tibor drdmdiban lényegében ugyanazt az elvet és eljards-
modot koveti, mint a verseiben. Meggy6zodése, hogy a drimaban
sem elegend6 valamely kordbbi (klasszikus vagy modern) alkotdele-
met feliilvizsgalni, médositani vagy behelyettesiteni (destrukturdlni,
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dekonstrukturalni), hanem a rendszer (a szerkezet) egészét kell le-
bontani, dtrendezni és Gjraértelmezni. Elképzelés és megvalositds ez
esetben is kettds: a dramai alaki-formai keret (nevek és hozzdjuk ren-
delt dialégusok) megtartdsa mellett, a drimatorténeti és a sajdt rds-
modbeli tapasztalatok felhaszndldsdval a draima szinte minden Gssze-
tevojének maximdlis kimeritése és Gy médon torténd osszeillesztése;
az alapjaiban megyvaltozott kor kifejezésére leginkdbb alkalmas, egye-
di forma létrehozdsa. Els6 [épésként a vezérelvként mikodo egyet-
len, strukturdlé centrdlis mag fliggesztodik fel. A dramdt semmiféle
istenség, hit, eszme vagy éppen a virakozas reménye sem tarthatja
madr egyben. A kozéppont egyszertien funkciénak mindsiil; derridai
szohaszndlattal: pusztdn a struktira strukturalitisdnak elve érvénye-
siil, mindenféle tér-id6, torténet-cselekmény, viszony-viszonyvilto-
zas, konfliktus-jellemdbrdzolds, szitudcio-katarzis stb. megkotottség
nélkiil. A klasszikus és modern dramaturgiak bindris oppozicidi meg-
rendiilnek; felszinre keriilnek a benniik meglévo eldonthetetlenségek,
viszonylagossagok. Id6beli folytonos alakuldsuk, formalédasuk a ket-
tosségekre valé minduntalan rdkérdezést teszi lehetévé és koveteli
meg. Jelol6 és jelolt egyszerre Gnmaga és 6nmaga elkiilonbozédése.
A versekhez hasonldan itt is az egyediili és végs6 kapaszkodo a sz6-
vegek szabad miikodése, mozgasa, nyelvjatéka. ,,Haldlosan” komoly,
wvalsagosan” komoly jaték annak érdekében, hogy a drama minden-
nek ellenére megsziilessen, megsziilethessen.

Zaldn drdmaival (is) egy kiilonleges irodalmi dekonstruktori po-
ziciot jelol ki a maga szdmadra. Sajatos koztes helyzetet (torés-pillana-
tot, hatdron-létet, nem-helyzetet) foglal el, amely a dramdrél-iroda-
lomrél val6 gondolkodasnak és miivelésének a peremvidékén taldlha-
t6. Nem kritikdtlan folytatasa a hagyomdnytorténésnek, és nem is
radikalis elvetése annak; nem folyamatos megnyitds, de nem is abszo-
lat szakitas. Kisérlet a rendelkezésre dll6 formanak és eszkoztdrnak e
peremhelyzetbdl torténé megrenditésére, felfliggesztésére, egyuttal
tjraalkotdsdra és -alkalmazasira. Megrenditeni, lerombolni akarja a
rendszert, am kell6 tavolsdgot tart annak érték- és normarendszeré-
t6l, irodalomfelfogdsitdl és irdsgyakorlatatol. Az ird csak ebbdl a
dekonstruktori poziciobol képes a klasszikus vagy (poszt)modern
rendszer felforgatdsdra és végiil: a struktira egészének dltaldnos ki-
mozditdsdra, dtalakitdsdra. A kettGs gesztus, kettSs irds miivelGje egy-
szerre az adott rendszer résztvevGije, megértdje és egyben megkérds-
jelezGje, felfiiggesztGje, leromboldja. A zaldni drimaforma a drama
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vilsagdnak beismerése és a valsdg draimdjanak megteremtdése, a
drdma valsdga nyomdn megsziilet6 valsagdrama.

(Vilsagproza) A Papirvaros I-I1. egy otkotetesre tervezett ciklus elsd
darabjai. A regényciklusrol természetesen majd csak mind az 6t kotet
ismeretében alakithato ki kell6en megalapozott értelmezéi alldspont,
most csupdn a kirajzolédni ldtszo6 t6bb torekvések és legfontosabb
strukturdlis Osszetevok szambavételére keriilhet sor. Zalan Tibor regé-
nyeinek — ottliki értelemben vett — kiils6 létezés- vagy realitismodell-
jei, a valosdgos-redlis és a szubjektiv-személyes réteg megformaldsa-
kor is a teljességre torekszik. HGseit térben és id6ben a lehetd legvil-
tozatosabb helyzetekbe hozza és a leglehetetlenebb, legvégletesebb
szitudciokba helyezi: felttinnek vagy megidézédnek a févarosban és
balatoni kornyezetben, svédorszigi és szovjetunidbeli kalandok sordn,
konyvek, naplok lapjain, filmfelvételeken, beszamolokban, dlomké-
pekben és deliriumos asszocidciok, litomdsos viziok keretében. A dra-
mabeli mozgds totalitdsa utin most az epika uigynevezett tirgyi tota-
litisanak megteremtése a cél. Ugyanakkor —s az ir6 ezuttal is és ebben
is hii 6nmagahoz — a klasszikus normak maradéktalan és végletes tel-
jesitése kozben mindezen jegyek felfiiggesztése, viszonylagossa tétele
is megtorténik. Zaldn most is egyszerre allit és tagad, mond és vissza-
von, bizonyossagot sugall és kétségek kozott hagy. A cselekmény a
hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején jatszodik, extenziv mo-
don, epikus szélességgel formalodik. A katonasag, a szegedi egyetemi
évek és az oroszorszigi tanulmdnyut személyes élményanyagabol
(megaldztatas és depresszio, lekenyerezés és megtélemlités, csétanyok
¢és megveretés) taplalkozik. A torténet linedris épitkezését azonban
mindegyre kozbevetések, kitérék szakitjak meg, az elbesz¢€lé hol egyes
szam els6, hol harmadik személyben szélal meg, s az egész megtorté-
nésnek a motivacioja és valosagossiga is minduntalan kétségessé valik.

A két, eddig megjelent regény ,,bels6” létezés- vagy realitismo-
delljei koziil a grammatikai-stildris réteg megformaldsdt egyszerre jel-
lemzi a teljesség megteremtésének és felfiiggesztésének a szandéka.
A lapokon a legkiilonfélébb miinemi-miifaji, nyelvi-nyelvtani, vizua-
lis-tipografiai formak sorakoznak a verst6l, szabadverstdl a dialogus-
¢s forgatdkonyvrészleten dt a novelldig és rovidtorténetig, az objek-
tiv-targyias leirdstol a szubjektiv vallomdsossdgon dt a szabad asszo-
cidcios tudatdramoltatdsig, a levél- és napléformdtdl a beszamoldn és
utlefrdson dt a jegyzOkonyvig és kérd6ivig, jobbra-balra-kozépre iga-
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zitva, kiilonboz6 bettitipussal és -mérettel, piktogrammal kisérve
vagy anélkiil. A szovegtest kiilonlegessége a harom-négy oldal hos-
sz mondatokbdl dll6 épitkezés. A regények szovege mindvégig
ilyen, egyetlen lendiiletb6] megirt, versprézanak vagy prézaversnek
tekinthetd, ritmikus ismétlédésekre épiil6, liraian felfokozott, apréd
egységekbdl szervez6dik. A mdsodik kotet napldjaban médr dont6
szerephez juté formai eszkoz a dekonstrukceios irasméd széles korben
elterjedt frasfortélya: a torlésjel (a ki- vagy athuzott szovegrészek koz-
zététele). A torlésjel athtizdsai alatt a szavak, a mondatok ugy torl6d-
nek el, hogy kézben mégis olvashatok maradnak; dltala a szoveg le-
rombolddik, ugyanakkor mégis lathatéva teszi magdt. Alkalmazdsa-
val a valésdgrol és annak irodalmi lenyomatairdl (torténetrdl,
szerepl6krol, életrdl és vilagrol) végképp bebizonyosodik, hogy ko-
zéppont nélkiiliek. S ha az egyetlen kizdrdlagos fogddzo, az igazsig
kérdésessé valik, akkor az ird, az elbesz¢l6 eddigi stitusa is megkérdo-
jelez6dik. Tarthatatlanna valik az észnek, értelemnek (logosznak) ald-
rendelt valdsdg linearitdsa, gondolkodds és frs tér- és id6szemlélet-
ének egyenes vonalu elgondoldsa és lefrasa. Ha nem hatdrozhat6 meg
egyetlen 6bnmagdban valé és érvényes igazsag — hiszen els6 [épésként
éppen gondolkodas és irds kozéppontja vélik kérdésessé és viszonyla-
gossd —, akkor a mlivészi megkozelités is csak tobbféle (plurilis) le-
het, s csak tagan értelmezett irisként, szovegek, interpreticiok soro-
zataként jelenhet meg.

Zalan Tibor torekvését egyszerre jellemzi a liraisdg, a dramaisdg és
az epikussdg. A miinemek és miifajok 6tvozédését, a stilusok és nyel-
vi regiszterek kozotti dtjarast mindenekel6tt szemlélet- és alakitas-
modjdnak egységessége teszi lehetévé. Nyilatkozataiban is rendre ki-
hatral a valamilyen irdnyzat vagy mitifaj kaloddjdba 6t bezarni akard
igyekezet el6l. Sem avantgdrdnak, sem modernnek, sem posztmo-
dernnek, s kizdrélagosan koltének, regény- vagy dramairénak sem
tartja magdt. Nem irdnyzatban vagy miifajban gondolkodik, szdmad-
ra egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontbdl hiteles meg-
szolalds. Egy 2002-es nyilatkozatdban igy fogalmazott: ,.egyszer(ib-
ben és praktikusan ugy mondandm, ir6 vagyok, aki sokféleképpen és
sokféle érzékenységgel igyekszik {rni — ugyanazt”.

S hogy mi is az az ,,ugyanaz™? A valasz — nagyon leegyszer(sitve
— hdrom fogalompdrban meghatarozhatd, s mar nemcsak a regény-
irasra vonatkozéan, hanem az életmd egészére ill6 altalanositdssal:
haldl (haldlfélelem), szerelem (szexualitds) ¢és jaték (irodalom). Az
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utobbi kettd (vagy kétszer kettd) nyilvanvaldan és alapvetSen az elsé
(kettd) elkertilésére, illetve enyhitésére szolgdl. S hogy mindezt csu-
pan egy, a tirsadalombdl 6nmagat szindékosan kirekeszt6 és onkén-
tes ,lassu haldlra” kényszerit6 értelmiségi, illetve egy otromba apja-
nak zaklatdsai el6l egy éterien tiszta szerelem eszményébe gorcsdsen
kapaszkod¢ fiatal lany alakjdn és reménytelen kiiszkodésén keresztiil
dbrdzolhatja, arr6l mdr nem 6, inkdbb az a kor tehet, amelyben létez-
nie megadatott. ,,Prébalok a korhoz sziirkiilni — mondja 2000-ben —,
aszemélyiségemet minimalizdlni, prébalom azt a fajta kis vihogo iro-
dalmisdgot magamra eréltetni, ami most divatos, de azt veszem ész-
re, hogy nem sikeriil. Ugyanakkor a heroikus pézok is kipusztultak
bel6lem. [...] Ahogy a romantika m{ivésze is megengedte maganak,
hogy formdtlan legyen, olyan formdban dolgozzék, azt irja meg, ami-
hez kedve van s csakis azok kozott a mozgasok kozott érezze j6l ma-
gdt, amit & taldl ki, vagy & irdnyit. Igy vagyok én is. Az a romantikus,
hogy nem tudom f6ladni a személyiségemet, és nem is akarom folol-
dani, nem kivanok figurdkba, személyekbe bujni. Ezek jo jatékok, a
kor nagyon rezondl, folismerni véli magét az dlarcos miivészetben, az
alteregbgydrtds konszohdaao]a idején, én azt hiszem, mdr nem tu-
dok valtani. En mér rinocérosz maradok [...] a Papirvdrosban sem
tudtam még kideriteni, hogy a vdros-e a papir, vagy aki a Papirvarost
gondolja végig. Mogotte iszonyatos és fajdalmas iresség, de ez majd
az 6todik kotet idejére eld6l.”

VILCSEK BELA



